
EEN REIZIGER, DIE GEEN HANDEL DRIJFT. 



DE AARD ZIJNJiU 'BEZIGHEDEN. 

Veroorloof mij, dat ik mij zelven bij u intro- 
duceer — ten eerste op ontkennende wijze. 

Geen huisheer is mijn vriend of broer, geen 
kamenier is verliefd op mij, geen „Jan" loopt voor 
mij door een vuur, geen schoenpoetser bewon- 
dert of benijdt mij. Geen osseschijf of ossetong 
of ham wordt voor mij opzettelijk gekookt, geen 
duiven-pastei wordt opzettelijk voor mij gebak- 
ken, geen logementhouder komt persoonlijk tot 
mij met eene aanbeveling van zijn hotel, geen 
huis van publieke vermakelijkheden in 't ver- 
eenigde koninkrijk laat zich bijzonder gelegen 
liggen aan mijn gevoelen omtrent zijn brande- 
wijn of sherry. Ga ik op reis, dan moet ik 
gewoonlijk 't hoogste tarief betalen; kom ik 
weer thuis, dan worden mij nimmer eenige 



commissiën. opgedragen. Ik weet van prijzen 
niets af, en al kwam ik daartoe eenmaal in de 
gelegenheid, waarlijk, ik zou geen raad weten 
om iemand iets aan te smeren, dat hij niet 
noodig had. Als stadsreiziger zult gij mij nim- 
mer in een rijtuig zien rondrijden, d'at veel op 
een huifwagentje gelijkt, dat van buiten zeer 
luchtig en gemakkelijk schijnt, doch inwendig 
stikkend heet is en alles behalve op „comfort" 
ingericht. Als een plattelandsreiziger zal men 
mij zelden in eene sjees zien, ook zaleen 
pleiziertrein mij nimmer op den platform van 
een zij-station wachtende vinden te midden van 
eene groote massa monsters, evenals een Druïde 
tusschen zijne offeranden. 

En nochtans — ik ga mij u nu op bevestigende 
wijze voorstellen — ben ik èn stads- en platte- 
landsreiziger, en altoos onderweg. In zinnebeel- 
dige taal gesproken, ik reis voor 't huis der 
Gebroeders „Tot Nut van 't Algemeen," en sta 
in goede relatiën met andere huizen in artike- 
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len van smaak. Met andere woorden, ik ben 
altijd op reis van mijne kamer in Covent- 
Garden, Londen; — nu eens bevind ik mij 
op de straten van de City, dan weer op de 
bijwegen buiten de stad. Alsdan ben ik in de 
gelegenheid om verscheidene kleine dingen en 
verscheidene groote dingen waar te nemen — 
die dingen, waar ik belang in stel, en die der- 
halve, dunkt mij, ook anderen belang zullen 
inboezemen. 

Ziehier mijne beknopte geloofsbrieven als 
Reiziger, die geen handel drijft. 



II. 
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Nimmer heb ik een jaar ten einde zien spoe- 
den onder rustiger omstandigheden. Het jaar 
1859 had nog maar één dag te leven en zijn 
einde was dien morgen waarlijk Vrede op dat 
strand. 

Naar den zeekant was alles zoo kalm en 
rustig in 't heldere licht der zon en onder de 
doorschijnende wolken, dat men zich bezwaar- 
lijk de baai in een anderen toestand, noch in 
vervlogene, noch in toekomende dagen had 
kunnen voorstellen. De Sleepboot lag een beetje 
van den wal, de Lichter lag wat dichter bij 
wal; 't bootje bezijden den Lichter, 't geregeld 
draaien van 't windas aan boord van den Lich- 
ter, de werklieden daar aan den arbeid, dit 
alles bewoog zich langzaam en regelmatig met 
de deining d er zee, en scheen evengoed deel 
uit te maken van de plaatselijke gesteldheid 
als 't getij zelf. De vloed was sedert ander- 
half uur aan 't opkomen; er lag een licht 
voorwerp in 't water, niet ver van waar ik 
stond; 't scheen wel een boomstam te zijn, 
waar te veel aarde aan zat om het waterpas 
te doen drijven — en daar ik nu dit op en 
neder drijven van dat voorwerp van den wal 
beschouwde, en de deining zachtjes aan erger 
werd, zoo heb ik er een steen overheen ge- 
gooid. 

Alles ging zoo ordelijk, zoo stil, zoo regel- 
matig — 't rijzen en dalen van Sleepboot, 
Lichter en bootje — 't draaien van 't windas 
— 't opkomen van den vloed — dat ik mij 
zelven alles behalve vreemd aan deze plaats 
beschouwde. Ik heb die echter nimmer vroeger 
aanschouwd, en tweehonderd mijlen ver heb 
ik moeten reizen om er te komen, Dienzelfden 
morgen was ik juist aangekomen na een moeie- 
lijken tocht door 't bergachtige land; achter 
mij zag ik met sneeuw bedekte bergkruinen; 
nu en dan ontmoette ik beleefde landlieden, 
die vette varkens en runderen naar de markt 



brachten. Ik sloeg de zindelijke en met spaar- 
zaamheid gebouwde huizen gade, waarvoor een 
buitengewoon groote wasch hier en daar op 
een struik ligt te drogen, daar bij de nederige 
hut van den landman met haar strooien dak 
en door stroo van elkaar gescheiden vertrekken, 
gewoonlijk wat wind wordt verondersteld. Heb 
ik niet den Strandbewaarder mij veertien mijlen 
vooruit laten gaan (met veldfiesch en al), die 
daar juist gekomen was om zijn plicht te be- 
trachten, en zijn wij toen niet van elkander ge- 
scheiden ? Dat is zoo ; maar de tocht schijnt 
zich met andere moeiten en zorgen naar de 
kalme zee te wenden, en voor 't oogenblik. 
was niets zoo aan de koude werkelijkheid in 't 
heldere licht der zon gelijk, als 't rijzen en 
dalen van 't water met zijn last, 't regelmatig 
draaien van 't windas aan boord van den Lich- 
ter en 't kleine voorwerp aan mijne voeten. 

O lezer, gelukkig gij, die deze bladzijden aan 
uw stillen huiselijken haard kunt lezen, en die 
den kouden nachtwind slechts door den schoor- 
steen hoort blazen; dat kleine voorwerp was 
een stuk van 't bovenste gedeelte van 't wrak 
de „Royal Charter" , een Australisch koop- 
vaardij- en passagiersschip, dat op zijne tehuis- 
reis op dien noodlottigen morgen van den 
26 ston October, op eene rots stootte en met 
zijn schat van omtrent vijfhonderd zielen in 
de diepte is gezonken. 

Van waar 't landwaarts is gespoeld met 't 
achterschip vooruit; of aan welken kant het 
wrak 't kleine eiland in de baai is voorbijge- 
dreven, om op een korten afstand van daar 
voor eeuwen aan den grond te rusten; deze 
en dergelijke vragen worden tevergeefs gedaan ; 
zij worden door de duisternis van dien nacht 
en des doods bedekt. „Hier is de plaats alwaar 
't in de diepte wegzonk." 

Terwijl ik daar aan den oever stond met de 
woorden op de lippen: „hier is de plaats al- 
waar 't in de diepte wegzonk!" begaf zich een 
duiker, in eene zonderlinge pij gehuld, uit 't 
bootje aan de zijde van den Lichter, te water, 
en zonk langzaam naar beneden. Op het strand 
dicht bij den waterkant was eene houten loods 
opgericht, samengesteld uit brokken hout, van 
't wrak afkomstig; daar hadden de overige 
duikers en werklieden een schuilplaats gezocht 
en daar hadden zij Kerstmis gevierd met rum 
en roast-beef, tot groot nadeel van hun bouw- 
valligen schoorsteen. Tusschen de rotsen en 
rolsteenen op 't strand waren stukken hout, 
van 't wrak afkomstig, opeengespoeld ; ook 
lag er veel n'zer, dat in de zonderlingste vor- 
men door de woede der baren verdraaid was. 
Het hout was al eenigszins door de zon ver- 
bleekt, en 't ijzer verroest, en nochtans hebben 
deze voorwerpen dit toonel niet ontsierd. 

Er waren maar twee maanden verloopen, 
sedert een man, die daar op een der nabijge- 
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legen heuvelen woonde en een ruim uitzicht op de 
zee had, bij 't aanbreken van den dag uit zijn 
slaap werd gewekt door den wind, die een 
gedeelte van zijn dak had verplaatst, en terwijl 
hij nu daar op e ene ladder stond en met zyn 
buurman raadpleegde over 't behoud van zijn 
dak, keek hij, op de ladder staande, bij toeval, 
naar de richting der zee, en zag daar een 
zwartachtig voorwerp drijven, niet ver van 't 
land. Hij en zijn buurman begaven zich onmid- 
dellijk naar 't strand, en bevonden daar dat 
de zee onmeedoogenloos op 't verbrijzelde schip 
beukte, dat daar op de rotsen geworpen was, 
en zij gaven het noodsein. Van alle kanten nu, 
van de hellingen der heuvelen voorbij den 
waterval en langs de goten waardoor 't Water 
van 't land afloopt, kwam werkvolk, dat dat 
gedeelte van Wales bewoonde, op 't schrik- 
wekkend tooneel aansnellen — hun leeraar en 
herder vergezelde hen. En terwijl zij daar dien 
morgen met ontferming bewogen stonden, als 
't ware tegen den feilen wind geleund, hun 
adem en gezicht hen telkens begevende, terwijl 
sneeuwjacht en zeeschuim in massa zich over 
hen ontlastten, van de steeds schuimende zee- 
bergen, en terwijl de wol, die een deel der 
lading uitmaakte, met 't zoute schuim landwaarts 
dreef, zagen zij, dat er e en e reddingsboot van 
't wrak in zee werd gelaten; eerst waren er 
drie mannen in, doch de boot sloeg spoedig 
om, en er bleven er nog maar twee aan hangen ; 
andermaal sloegen de golven er overheen, en 
slechts nog één blijft zichtbaar; eindelijk werd 
de boot het onderstboven gekeerd, en ook 
die éönc, met uitgestrekte armen, als om hulp 
smeekende, die hem niet verleend kon worden, 
zonk in de diepte weg. 

Dit heb ik uit den mond van den geestelijke 
zelven vernomen, terwijl ik daar op 't strand 
zijn innemend gezicht mocht aanschouwen, dat 
naar de plaats des onheils gekeerd was. De 
duikers waren toen druk aan 't werk beneden. 
Zij waren .bezig 't goud op te halen, dat zij 
den vorigen dag gevonden hadden ~ omtrent 
vijf en twintig duizend pond sterling. Driehon- 
derd en vijftig duizend pond aan baar goud, 
eene waarde in ronde cijfers van driehonderd 
duizend pond, hebben zij opgehaald. Eengroot 
gedeelte van 't overschot kwam van lieverlede 
te voorschijn. Er zullen natuurlijk wel eenige 
souvereinen to loor gegaan zijn; en voorwaar, 
er zijn in 't begin eenige souvereinen met 't 
zand opgespoeld, clie wijd en zijd als zeeschel- 
pen op 't strand verspreid lagen; maar ook 
de meeste andere gouden voorwerpen zullen 
gevonden worden. Alles wat zij zoo opdoken 
werd aan boord der Sleepboot gebracht, en daar 
werd alles nauwkeurig opgeteekend. De kracht 
van 't water was zoo hevig, dat toen 't schip 
brak, eene staaf goud door de stevige en dikke 
ijzeren wanden van 't schip heensloeg. Ook 



werden er verscheidene souvereinen in 't ijzer- 
werk gevonden, die zoo vast door de staaf inge- 
drongen waren, alsof 't ijzer in vloeibaren 
toestand verkeerde toen het gebeurde. Ook 
werd er door deskundigen verklaard, dat bij 
een onderzoek van de lijken, die aan wal waren 
gespoeld, gebleken is, dat zij niet gestikt, maar 
door den schok doodgeslagen waren. Een onder- 
zoek, zoowel inwendig als uitwendig gedaan, 
heeft tot 't resultaat geleid, dat zij op die 
wijze een gemakkei ij ken en spoedigen dood 
hebben gevonden. Terwijl ik daar dit onder- 
houd aan wal voerde, kwam er 't bericht, 
dat er sedert gisteravond geen lijken meer ge- 
vonden werden. Het was dan ook zeer twijfel- 
achtig of er meer lijken te voorschijn zullen 
komen vóórdat de noordoostenwind van de 
vroege lente komt opdagen. Daarenboven was 
er een groote aantal passagiers, vooral der tweede 
klasse, meestal vrouwen, in 't middelste gedeelte 
van 't schip toen 't zonk, zoodat 't in elkaar 
stortende wrak in die gapende opening op hen 
is gevallen, en hen ook ten onder zal houden. 
Een der duikers deelde toen mede, dat hij 't 
lijk van een man had gevonden, en dat hij 
getracht had, 't van onder een zwaar gewicht 
te voorschijn te halen, maar hij bespeurde al 
ras, dat hij dit niet kon doen zonder 't lijk te 
havenen ; derhalve had hij 't maar stil gelaten 
waar 't was. 

Het was nu dat innemende gezicht, waarvan 
ik reeds gesproken heb, dat zich thans aan mijne 
zijde bevond, en dat ik mij voorgenomen had 
te willen zien. Veel had ik reeds van dien 
geestelijke vernomen, voordat ik mij op reis 
naar Wales fcegaf. Ik had vernomen, dat hij 
reeds zoo velen dier ongelukkigen ter laatste 
rustplaats had gebracht; dat hij zijn hart en 
huis voor de bedroefde vrienden der slacht- 
offers had ontsloten; dat hij weken achtereen 
allergeduldigst werkzaam was geweest om de 
droevigste diensten, die de mensch aan zijn 
geslacht kan bewijzen, te volbrengen; dat hij 
zich allerminzaamst en op uitstekende wijze van 
zijne taak had gekweten om de dooden te be- 
zorgen, en ook hen die gekomen waren om 
de dooden te betreuren. Ik zeide tot mij zelven: 
„G-aarne zou ik dien man als 't Kerstmis is 
willen zien!" En geen half uur geleden heeft 
hij 't hek van zijn tuintje dicht geslingerd, ter- 
wijl hij mij te gemoet kwam. 

Hij was opgeruimd van geest en vrij van 
alle gemaaktheid, 't geen den waren christen 
altoos kenmerkt. In dat vriendelijke en opcne 
gelaat heb ik, terwijl wij 't dorp doorwandel- 
den, in vijf minuten meer van 't N. Testament 
gelezen, dan ik gedurende al mijn leven in de 
van vervloekingen doorspekte aanspraken (al 
waren z\] ook in eene bloemrijke taal in druk 
gegeven en met grooten ophef aangekondigd) 
gelezen heb. Ik vernam meer van dat gewijde 
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boek, door die hartelijke stem die van haar 
bezitter niets gewaagt, dan ik ooit te voren 
vernomen heb van die verwaande hemelsche 
blaasbalgen, die mij immer bedrog hebben toe- 
geblazen. 

Wij vervolgen onzen weg in de richting van 
do kleine kerk onder aangenamen kout; de 
weg voerde ons door losse steenen, moeras, 
vochtig ruw gras en andere beletselen, van 
welke de vorst en sneeuw pas ontdooid waren. 
Men zou ten onrechte vooronderstellen (en 't 
was mijn vriend aangenaam mij dit te kunnen 
verzekeren) dat de boeren jegens de drenke- 
lingen een bijgeloovigen afkeer aan den dag 
legden ; zij hebben over 't algemeen gereedelijk 
hunne diensten aangeboden. Er werd zes gulden 
betaald voor ieder lijk dat naar de kerk ge- 
bracht werd, en als nien in aanmerking neemt, 
dat de weg zeer steil was en er behalve paard 
en kar nog een stuk of vier mannen noodig 
waren om de lijken te vervoeren, dan was 't 
niet te veel betaald. De bewoners dier streek 
zijn er niets rijker door geworden, want 't 
was juist de tijd van de haringvangst — en 
wie zou netten uitwerpen om visch te van- 
gen, en hunne moeite beloond zien, door 
doode mannen en vrouwen in de netten op te 
halen ? 

Hij had de sleutels der kerk in de hand ; hij 
opende 't hek van 't kerkhof, alsook de deur 
van de kerk en wij gingen binnen. 

Het is een klein kerkje, doch van hoogen 
ouderdom; men kan gereedelijk aannemen, dat 
hier ter plaatse reeds duizenden jaren eene kerk 
heeft gestaan. De kansel was er uitgenomen, 
zoo ook de andere zaken die men gewoonlijk 
in eene kerk aantreft, daar de levende gemeente 
haar voor het nabijgelegen schoollokaal, ten 
bate der dooden, had verlaten. Zelfs de Tien 
Geboden waren om der dooden wille wegge- 
ruimd; de zwarte houten borden, waarop zy 
geschilderd waren, waren nu uitgewischt, en op 
den steenen vloer en aan de wanden waren 
toekenen en vlekken zichtbaar, waar de dren- 
kelingen in 't graf werden gelegd. Het oog kon 
nog duidelijk, zonder behulp der verbeelding, 
de plaatsen onderkennen waar de lichamen 
gelegen, en 't hoofd en de voeten gerust had- 
den. Sporen van 't wrak van dit Australische 
koopvaardij schip zullen nog honderden jaren 
in dit kerkje zichtbaar zijn, als 't goudgraven 
in A u s t r a 1 i c reeds lang een einde zal genomen 
hebben. 

Vier en veertig verongelukten, zoowel mannen 
als vrouwen, lagen hier indertijd om begraven 
te worden. Hier,- te midden van bedroefden en 
treurenden, werkte mijn metgezel alleen uren 
achtereen, omringd door oogen, die hem niet 
konden zien, en door lippen, die hem niet 
konden toespreken; geduldig onderzocht hij de 
gescheurde kleederen, waarvan hij de knoopen 



afsneed, alsook 't haar van 't hoofd, de merken 
van 't linnengoed, alles verzamelde hij wat 
maar eenigszins dienstig kon zijn om de ver- 
schillende lijken te herkennen; hij ging de 
gezichten nauwkeurig na, en zocht ijverig naar 
eenig litteeken, een gebogen vinger of scheven 
toon ; hij vergeleek aan hem geadresseerde brie- 
ven met de algemeene verwoesting om hem 
heen. „Mijn lieve broeder," schrijft eene zuster, 
„heeft blauwe oogen en een aangenamen glim- 
lach op 't gelaat." O arme zuster! wel u, dat 
gij zoo ver van hem af zijt; houd dit als uw 
laatste aandenken aan hem. 

De damesdeden van de familie van den pre- 
dikant, zijne vrouw en twee schoonzusters, 
kwamen de lijken dikwijls bezoeken. Het werd 
hun eene behoefte des levens dit te doen. De 
aankomst van iedere bedroefde vrouw wekte 
bij hen steeds nieuwe deelneming op, en zoo 
gingen zij de ontvangen beschrijvingen met de 
treurige werkelijkheid vergelijken. Soms konden 
zij terugkeeren met 't bericht: „ik heb hem 
gevonden," of: „ik geloof dat hij daar ligt." 
Misschien werd de bedroefde ook geblinddoekt, 
daar hij niet in staat was, 't bedroefde schouw- 
spel in de kerk gade te slaan. Aldus met be- 
langstellende woorden tot de plaats der dooden 
gebracht, en aangemoedigd om de oogen op 't 
lijk te vestigen, hoort men 't hartverscheurend 
„dit is mijn kind!" uitroepen, terwijl zij be- 
wusteloos op de bewustelooze gedaante neer- 
valt. 

Ook merkte hij spoedig op, dat in sommige 
gevallen, vooral bij de vrouwen, de persoons- 
aanduiding, ofschoon die zeer juist was, veel 
verschilde met de merken op 't linnengoed; 
dit deed hem dan ook verklaren, dat de mer- 
ken op 't linnengoed dikwijls met elkander 
verschilden, en aldus kwam hij tot 't besluit, 
dat zij zich in alle haast en angst gekleed 
moesten hebben, en hunne kleederen onderling 
vermengd zijn geraakt. De aanduiding der 
mannen door hunne kleeren werd zeer bemoek> 
lijkt, daar een groot gedeelte van hen eenerlei 
gekleed waren — kleederen van een en de- 
zelfde stof, dat wil zeggen, kleeren, die door 
kleermakers en uitrusters geleverd zijn, en die 
niet bij één, maar bij honderden stuks gemaakt 
worden. Velen hunner hadden papegaaien mede- 
gebracht, waarvan de quitantiën in hun zak 
gevonden werden ; anderen hadden wisselbrieven 
in hunne zakken of gordels. Sommigen dier 
stukken, toen zij voorzichtig ontvouwd en ge- 
droogd waren, waren nog zeer goed leesbaar. 
In. dat eenzame oord was 't moeieljjk, zelfs 
de gewone benoodigdheden te bekomen om de 
besmetting tegen te gaan. Teer werd er in de 
kerk gebrand, als éonig middel dat zij bij de 
hand hadden, en de pan, waarop de teer ge- 
brand werd, stond er nog met de asch. Dicht 
bij de tafel, waarbij 't Avondmaal gewoonlijk 
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werd gevierd, lagen eenige laarzen van de 
drenkelingen, die men uitgetrokken en daar 
bewaard had — de laars van een goudgraver, 
waarvan de schachten moesten opengesneden 
worden, om die van zijne voeten te kragen — 
een mans versleten halve laars — en meer 
andere — doorweekt en met slijk bedekt, ziltig 
en smerig. 

Van do kerk zijn wij naar 't kerkhof gegaan. 
Daar lagen toen honderd vijf en veertig lijken, 
van 't wrak afkomstig. Zij, die niet herkend 
werden, heeft hij met hun vieren in één graf 
begraven. Elk lijk heeft hij genommerd, en 
met dat nommer in een register opgeteekend; 
ook heeft hij 't nommer op de kist en 't graf 
geplaatst. Zij, die herkend werden, heeft hij elk 
in een afzonderlijk graf bijgezet in een ander 
gedeelte van 't kerkhof. Verscheidene lijken 
van de vroeger niet herkenden werden later 
door familiebetrekkingen, die van verre waren 
gekomen, weder opgegraven en afzonderlijk be- 
graven, opdat do vrienden in de gelegenheid 
zouden gesteld worden een grafsteen op zijn 
graf te plaatsen, In dit geval verricht hij dan 
voor de tweede maal den lijkdienst, en de 
dames van zijn gezin wonen dan deze plech- 
tigheid bij. De asch dier afgestorvenen was geens- 
zins geschonden, toen zij andermaal aan 't licht 
werd gebracht; de vriendelijke Aarde had er 
voor gezorgd. De drenkelingen werden in hunne 
Weeren begraven. Om aan de oogenblikkelijke 
behoefte aan doodkisten te voorzien, liet hij al 
de buren, ervaren werklieden, den gansenen 
dag, zelfs des zondags, daaraan voortwerken. 
De kisten waren netjes gemaakt — ik heb er 
twee van gezien, staande aan de lij-zijde van 
de bouwvallige hut op 't strand, niet ver van 
de loods alwaar zij 't Kerstfeest gevierd hadden. 
Ook lag er nog een graf, voor vier personen, 
gereed en open op 't kerkhof. Er was nu zoo- 
veel van de geringe ruimte in gebruik genomen 
om die ongelukkigen te begraven, dat de dorps- 
bewoners eenige vrees begonnen te koesteren, 
of er wel nog plaats voor hen zou overschieten 
om met hunne voorvaderen en afstammelingen 
te kunnen rusten. De kerk stond op een kleinen 
afstand van de pastorie, en wij gingen die 
bezoeken ; de witte „surplice* (toga) hangt dicht 
bij do deur gereed, ingeval hij geroepen wordt 
om den lijkdienst te leiden. 

De opgeruimde ernst van dezen christen was 
evenzoo vertroostend als de omstandigheid 
droevig was. Treffend was de liefde waarmede 
hij en zijn gezin hunne taak vervulden. Wan- 
neer er over gesproken werd, dan deelden zij 
bedaard in 't gesprek, en legden de grootste 
belangstelling in 't droevig lot der achterge- 
blevenen aan den dag; zij lieten niets merken 
van hunne eigene opofferingen gedurende die 
droevige weken, en toch hebben zij vele vrien- 
den aan zich verbonden, en menige dankbare 



hulde ontvangen. De broeder van dezen pre- 
dikant — die zelf leeraar is van twee aangren- 
zende gemeenten, die ook vier en dertig lijken op 
zijn kerkhof heeft begraven, die ook alles aan 
hen heeft gedaan wat zijn broeder aan 't grootste 
gedeelte heeft gedaan — moet ook tot deze 
familie gerekend worden. Hij -was hier tegen- 
woordig met zijne papieren; ook sprak hij 
weinig, evenals de anderen, over de moeite die 
hij zich getroost had. Tot op gisteren heeft 
mijn vriend de predikant niet minder dan dui- 
zend vijf en zeventig brieven geschreven, en 
naar de verschillende familiebetrekkingen en 
vrienden der afgestorvenen verzonden. Uit be- 
scheidenheid deed ik weinig vragen ; toch richtte 
ik zoo nu en dan, als de gelegenheid er zich 
toe aanbood, eene enkele vraag, en op die 
wijze ben ik te weten gekomen, 't geen ik hier 
nederschrijf. Het was mij slechts eens in de 
kerk in 't oog gevallen, by dat akelige schouw- 
spel des doods, waarmede hij gedrongen was 
zich eigen te maken om de levenden te troosten, 
dat hij toevallig de opmerking maakte, zonder 
daarom zijne blijmoedigheid voor een'oogen- 
blik te verliezen: „'t Heeft mij toch eenigszins 
ongeschikt gemaakt om iets te gebruiken, be- 
halve een weinig koffie en wat brood." 

Bij die verhevene nederigheid, dien kinder- 
lijken eenvoud, bij al de pogingen om 't oogen- 
blik niet nutteloos te laten voorbijgaan, iets wat 
een diepen indruk op mij maakte, was ik juist 
ter bekwamer tijd gekomen op 't kerkhof met 
zijn geopend graf, dat 't beeld is des Doods, 
en bij de daar vlak naast staande christelijke 
woning, dat beeld der Opstanding. Ik zal nimmer 
over 't eerste denken, zonder ook eene gedachte 
aan 't laatste te wijden. Die twee zullen altoos 
naast elkander in mijn geheugen opgeteekend 
staan. Indien ik eene dierbare betrekking op dat 
ongelukkige schip had verloren, indien ik van 
Australië ware gereisd om mijn graf op dit 
kerkhof to vinden, ik zou Gode dankbaar zijn 
geweest, dat Hij dat huis zoo dichtbij mijne laatste 
rustplaats had geplaatst, en dat zijn schaduw 
over dag en zijn huiselijk licht 's nachts gevallen 
was op den grond, waar de Bewoner van dat 
huis mijne dierbare afgestorvene zachtjes heeft 
neergelegd. 

Naar aanleiding van ons gesprek over do 
beschrijvingen van de verongelukten, en aan- 
gaande de dankbaarheid van betrekkingen en 
vrienden, die de predikant per brief ontving, 
gaf ik mijne begeerte te kennen,- om sommige 
dier brieven te mogen inzien. Aan mijn ver- 
langen werd voldaan, en al spoedig vond ik 
voor mij verscheidene pakken brieven liggen, 
allen met rouwranden omgeven, en uit die 
brieven heb ik de volgende uittreksels ge- 
maakt: 
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EEN REIZIGER, DIE GEEN HANDEL DRIJFT. 



Eene moeder schrijft: 

Eerwaarde heer! Onder de velen, die op 
uwe kust 't leven hebben verloren, bevindt zich 
ook mijn veelgeliefde zoon. Ik was juist van 
eene zware ziekte aan de betere hand, doch 
op deze droevige bezoeking ben ik weer inge- 
stort, en 't is mij nu onmogelijk de identiteit 
van 't lijk van mijn geliefden en beminden zoon 
te bewijzen. Mijn beminde zoon zou met Kerst- 
mis aanstaande zeventien jaar worden. Hij was 
een allerminzaamste ongehoorzame jongen, en 
reeds vroeg was hij met den weg der zaligheid 
bekend gemaakt. Wij willen van harte hopen, 
dat hij als Britsen zeeman een sieraad in zijne 
betrekking was, doch „'t is wel;" ik ben over- 
tuigd dat mijne beminde jongen nu bij de ver- 
losten zijn zal. Ach! hij had geen lust de laatste 
reis mede te maken! Op den 15 d011 October 
ontving ik een brief van hem uitMelborne, 
gedateerd den 12 d «» Augustus; hij schreef toen 
in zeer opgeruimde stemming, en zeide aan 't 
einde van zijn brief: „Bid, lieve mama, voor 
een gunstigen wind, en ik zal niet nalaten, er 
om te fluiten! en zoo het God behaagt, zal ik 
u en al mijne kleine vrienden wederzien. Vaart- 
wel, lieve moeder, vaartwel, lieve ouders, vaart - 
wel, lieve broer! O, 't was voorwaar een vaart- 
wel voor eeuwig. Ik zal u maar niet vragen 
mij te willen verontschuldigen, u op dien toon 
te hebben geschreven, want o, mijn hart is zoo 
bedroefd. 

Een gehuwd man schrijft: 

"Waarde en vriendelijke heer! Wilt u zoo goed 
zijn, mij mede te deelen, of er ook eenige let- 
ters op den ring en ketting staan, die gij in uw 
bezit hebt, zooals ik uit de „ Standard" van 
verleden dinsdag gelezen heb? Geloof mij, 
waarde heer, wanneer ik u zeg, dat de woor- 
den mij te kort schieten, om u mijn dank te 
betuigen voor uwe goedheid jegens mij op dien 
schrikkelijken en noodlottigen dag. Wilt u mij 
zeggen, wat ik voor u doen kan? Schrijft mij 
ook een troostbrief, opdat ik mijne zinnen niet 
verlieze! 

Eene weduwe schrijft: 

Daar ik in minder gunstige omstandigheden 
achtergelaten ben, zoo heb ik, in overeenstem- 
ming met mijne vrienden, goedgedaeht, dat 
mijn dierbare echtgenoot maar daar begraven 
blijft, waar hij thans ligt; hoe of ik ook wensch 
dat dit anders ware, zoo moet ik hierin toch 
maar berusten. Ik ben overtuigd door al't geen 
ik van u gehoord heb, dat gij zorg zult dra- 
gen, dat alles behoorlijk geschiedt. Het is ons 
onverschillig waar of 't lijk rust, als de ziel 
zich daarvan heeft losgemaakt; maar wij, die 



achterblijven, behooren toch een blijk te geven, 
hoe lief wij hem hadden. Dit werd' mij echter 
ook niet vergund, maar 't is Gods hand die 
ons treft, en wij moeten ons onderwerpen. 
Misschien word ik later in de gelegenheid ge- 
steld, de plaats waar hij ligt te bezoeken, en 
dan zal ik er een eenvoudigen steen te zijner 
gedachtenis oprichten. O, ik zal dien schrikke- 
lijken nacht in lang, lang niet vergeten. Is er 
ook eene gelegenheid, een winkel of iets der- 
gelijks in de nabijheid van Bangor, alwaar 
ik naar toe kan zenden om eene afbeelding 
van de kerk te Mo elf-ra of Llanallgo, de 
plaats die mij nu heilig is geworden? 

Eene andere weduwe schrijft: 

Uw brief heb ik hedenmorgen ontvangen 
en dank u allervriendelijkst voor de moeite die 
gij u getroost hebt ten opzichte van mijn dier- 
baren echtgenoot; ook dank ik u voor de 
deelneming daarin uitgedrukt, waar de geest 
van den waren christen uit spreekt, die mede- 
lijdend weet te zijn met hen, die, evenals ik, 
verpletterd zijn door weedom. Moge God u 
zegenen en ondersteunen, en ook hen die met 
u deze bezoeking ondervinden. De tijd moge 
voortrollen, en allen zb'ne kinderen ten grave sle- 
pen, maar uw naam zal als die van den belange- 
looze in de geschiedenis vermeld blijven, en in 
den loop der volgende jaren zal nog menig we- 
duwe aan uw edel karakter denken, on menige 
traan van dankbaarheid zal 't oog ontvallen als 
schatting van 't dankbaar hart, wanneer andere 
zaken reeds lang vergeten zullen zijn. 

Een vader schrijft: 

Ik kan geen woorden vinden om mijne dank- 
baarheid genoegzaam uit de drukken voor uwe 
goedheid jegens mijn zoon Richard, bij gelegen- 
heid van zijn treurig bezoek bij 't lijk van zijn 
broeder. Ook moet ik u mijn dank betuigen, 
dat gij zoo vriendelijk waart, onzen schoonen 
lijkdienst bij 't graf van mijn ongelukkigen 
zoon te verrichten. God geve, dat uwe gebeden 
tot den troon zijner genade mogen opklimmen, 
en dat zijne ziel (door den Middelaar Christus) 
in den hemel moge worden opgenomen ! 

Zijne beminde moeder beeft mij verzocht, 
haar hartelijken dank te betuigen. 

Zij, die een bezoek ten huize van den pre- 
dikant gebracht ha'dden, schreven na hun ver- 
trek als volgt : ' 

Beminde en nimmer te verget en vrienden! 

Ik ben gistermorgen hier gezond en wel aan- 
gekomen, en sta op 't punt per spoor verder 
te reizen. 






DE SCHIPBREUK. 



Ik word zeer aangedaan als ik aan u en 
aan uwe gastvrije woning denk. Ik, kan geen 
woorden vinden om de taal mijns harten uit te 
spreken. Ik zie er dan ook maar van af. G-od 
beloone u naar de mate uwer verdiensten. 

Ik noem geene namen, maar omhels u allen. 

Geliefde vrienden! Dit is de eerste dag 
waarop ik mijn bed weer kan verlaten na 
mijne aankomst; dit zal u dan ook de redenen 
verklaren waarom ik u niet eerder heb ge- 
schreven. 

Indien ik slechts mijne laatste hoop verwezen- 
lijkt had gezien, namelijk, het lijk van mijn 
veelbeminden en diep betreurden zoon te kunnen 
ontdekken, dan zou ik eenigszins getroost huis- 
waarts zijn gekeerd, en ik geloof, dat ik er dan 
ook meer gelaten onder zou geweest zijn. 

ISTu blijft er voor mij weinig vooruitzicht 
over, en ik treur als diegenen die geen hoop 
hebben. 

De eenige troost voor mijn geschokt gemoed 
is, dat gij mij zoo vriendelijk hebt verzocht, 
de zaak geheel in uwe handen te laten, daar 
ik overtuigd ben dat gij alles zult doen wat 
gedaan kan worden, zooals wij zijn overeenge- 
komen, vóórdat ik de plaats van dat nood- 
lottig ongeluk verliet, zoowel met betrekking 
tot de aanwijzing van 't lijk als tot de be- 
grafenis. 

Ik ben verlangend te hooren of er nog iets 
bijzonders is voorgevallen, sedert ik u verlaten 
heb. Wilt gij nog eene verplichting bij de velen 
voegen, die ik u verschuldigd ben, namelijk 
om mij andermaal te willen schrijven? En in- 
dien 't lijk van mijn ongelukkigen zoon mocht 
gevonden worden, schryf mij dan onmiddellijk, 
en ik zal overkomen. 

Woorden kunnen mijne dankbaarheid niet 
uitdrukken voor de bereid vaardige hulp en de 
vriendelijkheid die gij mij bewezen liebt 

Zeer beminde vrienden! Ik ben gisteren ge- 
zond en wel thuis gekomen, en eene goede 
nachtrust heeft mij zeer verkwikt en doen be- 
daren. Andermaal moet ik herhalen, dat dé 
taal geen woorden heeft, waardoor ik mijn 
gevoel van dankbaarheid jegens u kan uitdruk- 
ken. Gij zult als heilig in mijn hart bewaard 
worden. 

Ik heb hem gezien! en ik kan mijn ongeluk 
nu meer beseffen dan vroeger. O, hoe bitter 
was de kelk, dien ik heb moeten ledigen! 
Maar ik buig mijne knieën in onderwerping. 
God moet goed gedaan hebben. Ik wil niet 
minder gevoelen, maar wel zou ik wat meer 
daarmede willen instemmen. 

Er waren ook eenige Joden aan boord van 
de, „Royal Charter", en de dankbaarheid van 
't Joodsche volk is bijzonder gevoelvol in den 



volgenden brief uitgedrukt, gedateerd ten kan- 
tore van den Opper-Rabbijn: 

Eerwaarde heer! Ik kan niet nalaten, u mijn 
hartelijken dank te betuigen uit naam van die- 
genen onder mijne kudde, wier betrekkingen 
zoo noodlottig zijn omgekomen bij de onlangs 
plaats gehad hebbende stranding van de „Royal 
Charter". Gij hebt waarlijk als een Boaz gehan- 
deld, „die zyne weldadigheden niet heeft nage- 
laten aan de levenden en de dooden!" 

Gij hebt niet alleen weldadig gehandeld jegens 
de levenden, die gij zoo gastvrij in uw huis 
hebt opgenomen en zoo ijverig hebt onder- 
steund in de uitoefening hunner treurige plichten, 
maar ook jegens de dooden, dat gij u zoo 
beijverd hebt, onze geloofsgenooten op onzen 
grond te doen begraven, en naar onze gods- 
dienstige gebruiken. Moge onze hemelsche Vader 
u beloonen naar de daden uwer vriendelijkheid 
en ware menschlievendheid. 

De oude Hebreeuwsche gemeente te Li v er- 
po o 1 drukt zich volgenderwijze door haar secre- 
taris uit: 

Eerwaarde heer ! De opzieners dezer gemeente 
hebben met genoegen vernomen, dat gij bij 
uwe onvermoeide pogingen bij 't vergaan van 
de Royal Charter", die de algemeene goed- 
keuring hebben weggedragen, nog daarenboven 
uwe kostbare hulp zoo welwillend hebt verleend 
aan diegenen onzer geloofsgenooten, die de 
lijken onzer vrienden zijn gaan opzoeken, en 
die op door ons gewijde aarde te begraven, 
naar de gebruiken van ons kerkgenootschap. 

De opzieners hebben mij opgedragen, u bij 
de eerste de beste gelegenheid, uit naam onzer 
gemeente, de uitdrukking hunner warmste er- 
kentelijkheid, alsmede hunne innigste wenschen 
voor uw bestendig welzijn en voorspoed uitte 
drukken. 

Een Joodsch heer schrijft : 

Eerwaarde en geliefde heer! Ik neem deze 
gelegenheid te baat, u alleroprechtst te danken 
voor den spoed, waarmede gij mijn brief hebt 
beantwoordt, met breedvoerige bijzonderheden 
aangaande mijn diep betreurden broeder; en 
tevens moet ik u mijne oprechte achting betui- 
gen voor de bereidvaardigheid en hulp, door 
u verleend, bij 't opgraven van 't lijk van mijn 
armen broeder. Het was voor ons eene droe- 
vige en pijnlijke gebeurtenis, maar als men 
vrienden zooals gij aantreft, dan wordt de fol- 
tering van 't gemoed eenigermate gewijzigd, en 
de smart wordt ons wat gemakkelijker te dra- 
gen. De omstandigheden in aanmerking nemende, 
verbonden aan 't lot van mijn broeder, zoo 
komt J t mij voor, zeer hard te zijn. Hij was in 
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't geheel zeven jaren weg geweest; voor vier 
jaren was hij nog terug om de familie te be- 
zoeken. Hij is toen verloofd geraakt met eene 
allerbeminnelijkste jonge dame. Hij was bijzon- 
der gelukkig in den vreemde en was nu juist op 
zijn terugreis om zijne heilige beloften te ver- 
vullen; hij had al zijn rijkdom, onverzekerd, in 



om den hals droegen, gade te slaan, die haar- 
lokken, die reepjes van brieven, die vele, vele 
kleine aandenkingen van een verborgen gevoel. 
Aan een daar opgespoeld lijk vond men het 
volgende eigenaardige (en nuttelooze) amulet 
op een kaartje gedrukt : 




„TEGENOVER MU STOND EEN SCHEPSEL, DAT EENIÜSZINS OP .EEN JONKMAN GELEEK, MET EEN 

BLEEK, OPGEZET GEZICHT, OVERIGENS VUIL, GLINSTEREND EN SLIJMIG ; HIJ KON WEL DE 

JONGSTE ZOON GEWEEST ZÏJN VAN ZIJN VTJILKN OUDEN VADER, DE TEEMS." {Blz. 10). 



goud bij zich. Wij hadden bericht van hem gehad, 
toen 't schip teQueenstown aanlag ; toen ver- 
keerde hij in de gespannenste verwachting, en 
zie, weinige uren daarna was alles verdwenen. 

Het was, in den diepstèn zin van 't woord, 
treurig al die kleine voorwerpen, bewijzen der 
vrouwelijke liefde, die ruwe mannen en anderen 



Een zegen. 

Moge u de zégen Gods ten deel vallen. 
Moge de zon der heerlijkheid uwe legerstede 
bestralen; en mogen de poorten des overvloeds, 
eer en geluk immer voor u openstaan. Moge 
de droefheid uwe levensdagen nimmer ver- 
duisteren. Moge de peluw des vredes eenzachten 



HET WERKHUIS TE WAPPING. 



kus op uwe wangen drukken en 't genot der ver- 
beelding uwe droomen vergezellen; en als de 
lengte der jaren u geen genot meer doet scheppen 
in de vreugde des levens, en wanneer 't gordijn 
des doods zachtjes over u heen zal getrokken 
worden, en gij den laatsten slaap des levens, 
zult inslapen, dan houde de Engel Gods bij 
uwe doodsponde de wacht, en hij drage zorg 
dat de uitgaande lamp des levens geen ruwe 
ademtocht toegeblazen worde om zijn afsterven 
te verhaasten. 

Een matroos had de volgende zinnebeelden 
op zijn rechterarm: „Onze Zaligmaker aan 't 
kruis, 't hoofd van 't crucifix en de kleeding 
rood geverfd ; op 't lagere gedeelte van den 
arm een man en vrouw ; aan den kant v&ii 't 
kruis de vorm van eene halve-maan, met ge- 
zicht; en aan den anderen kant de zon; boven 
aan 't kruis de letters I. H. S. ; op den linker- 
arm een man en eene dansende vrouw, die de 
vrouwelijke kleedij poogt te schetsen ; daaronder 
eenige hoofdletters/ Een ander matroos bad 
op 't lagere gedeelte van zijn rechterarm het 
zinnebeeld van een matroos en eene vrouw; 
de raan hield de „Union Jack" in zijne hand, 
waarvan de vouwen over 't hoofd van de vrouw 
wapperen, terwijl zij 't eene eind daarvan in 
hare hand houdt. Op 't bovenste gedeelte van 
clen arm het zinnebeeld, Onze Heer aan 't kruis 
met sterren boven zijn hoofd, en eene bijzonder 
groote ster aan den kant met Indisch on inkt. 
Op den linkerarm eene vlag, een knoop der 
liefde (lover's knot), een gezicht en hoofdletters. 
Dit tatoeëeren was vooral nog duidelijk zicht- 
baar onder de verkleurde opperhuid van een 
verminkten arm, indien die opperhuid maar 
voorzichtig werd weggenomen. Het is niet on- 
waarschijnlijk, dat dit gebruik van inkervingen 
bij zeelieden in stand wordt gehouden door de 
zucht, om, ingeval zij verdrinken en aan wal 
aanspoelen, herkend te mogen worden. 

Het duurde een geruimen tijd vóór dat ik van 
die belangrijke brieven op tafel kon scheiden, 
en alvorens die familie te verlaten, heb ik met 
hen nog brood gebroken en wijn gedronken. 
Met den ICustbewaarder gekomen, ging ik met 
den Brievenbesteller, met zijn lederen zak, wan- 
delstok, horen en dashond weer terug. Menigen 
bartverscheurenden brief heeft hij naar de pasto- 
rie gebracht, gedurende de laatste paar maan- 
den; menig vertroostend antwoord heeft hij 
ook teruggedragen. 

. Terwijl ik daar langs reed, dacht ik aan de 
vele menschen en bewoners van dit moederland, 
die naar dat kerkje ter bedevaart zullen gaan. 
Ik dacht aan de velen in Australië, die belang 
stelden in die schipbreuk, en die wel den weg 
herwaarts zullen vinden, als zij de Oude Wereld 
weer eens bezoeken ; ik dacht aan de schrijvers 
van die vele brieven, die ik daar op tafel heb 



achtergelaten, en toen nam ik mij voor, dit 
kleine verhaal te boekstaven daar waar zulks 
nu te lezen staat. Ik geloof wel, dat bijeenkom - 
sten, Verhandelingen en Herderlijke brieven 
en wat dies meer zij veel voor den godsdienst 
kunnen doen, en de Hemel geve dat zij 't doen, 
doch ik twijfel er aan of zij ooit den dienst 
huns Meesters half zoo goed zullen verrichten, 
als de Hemel dat heeft zien doen op die een- 
zame en rotsachtige kust van Wales. 

Had ik den vriend mijns levens bij 't ver- 
gaan van de „Royal Charter" verloren; had 
ik mijn verloofde, die meer dan een vriend 
des levens is, verloren; had ik mijne maagde- 
lijke dochter verloren ; had ik mijn hoop vollen 
zoon verloren; had ik mijn zuigeling verloren; 
nochtans zou ik de hand kunnen kussen die zoo 
ijverig en liefderijk daar in de kerk bezig was, 
en ik zou kunnen zeggen: „niemand beter dan 
hij kon dien levenloozen klomp aanraken, al 
had die ook thuis gelegen." Ik kon er zeker 
van zijn, ik kon er dankbaar voor zijn ; ik kon 
tevreden zijn, 't graf daar zoo dicht bij dat huis 
te laten, alwaar die brave familie dagelijks in- 
en uitgaat; gerust kon ik 't op dat kleine kerk- 
hof laten, alwaar zoovelen op zoo noodlottige 
wvize te zamen zijn gebracht. 

Zonder den naam van den predikant te noe- 
men van wien ik deze inlichtingen heb beko- 
men, zou mijn verhaal niet volledig zijn. Zijn 
naam is de Eerw. Stephen Koose Hughes van 
Llanallgo nabij Moelfra, Anglesey. Zijn 
broeder is de Eerw, Iiugh Robert Hughes van 
Penrhos, Alligwy. Ik hoop, dat het voor 
menig hart een rechte balsem moge zijn, deze 
edele mannen hier met naam en toenaam ver- 
meld te vinden. 



III. 



II. KT WERKHUIS TE WAPPING. 

Mijne bezigheden van den dag riepen mij 
naar den oostkant van Londen; en met dat 
doel zag ik naar 't punt van de kompasnaald 
der hoofdstad, vóórdat ik „Üo vent -Garden" 
verliet, en reeds was ik 't „India-House" voor- 
bij, op beuzelachtige wijze denkende over Tippoo- 
Sahib en Charles Lamb, reeds was ik mijn klei- 
nen houten adelborst voorbij, na hem vriende- 
lijk geholpen te hebben een zijner been en in 
zijne korte broek,te steken, louter uit oude vriend- 
schap, en reeds was ik voorbij „Aldgate Pump" 
en de „Saracen's Head" (waarvan 't zwartach- 
tige gelaat schandelijk door aanplakbiljetten 
misvormd was), en ik wandelde de ledige plaats 
van zijn ouden nabuur de „Black" of „Blue 
Boar" of „Buil," die dit leven heeft verwisseld, 
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ik weet niet wanneer, en wiens postwagens allen 
weg zijn, maar waarheen weet ik ook niet; en 
andermaal bad ik mij weer laten zien in eene 
wereld van spoorwegen, en reeds was ik „White- 
chapel Church" voorbij en bevond mij nu -■■■ 
dat voor een reiziger, die geen handel drijft, 
wel eenigszins ongepast was — op de „Commer- 
cial Road", aangenaam waggelende door 't veel- 
vuldige slijk in die buurt, en de groote gebou- 
wen van de suikerraffineerders met genot aan- 
schouwende, de kleine masten en weerhaantjes 
in de tuintjes in de achterbuurten, de aange- 
name grachten en dokken, de Indische huif- 
wagens, rammelende langs de steenen wegen, 
en pandjeshuizen, alwaar de in verlegenheid 
verkeerende stuurlieden zoo menig sextant en 
quadrant verpand hadden, en waarvan ik eenige 
zeer goedkoop kon gekocht hebben, wist ik maar 
hoe ze te gebruiken. Eindelijk defileerde ik 
rechts den kant uit naar Wapping. 

Niet dat 't in mijne bedoeling lag op 't bootje 
te gaan bij „Wapping Old Stairs", of om die 
plaats in oogenschouw te nemen, want ik geloof 
toch niet in de standvastigheid van die jonge 
vrouw, die aan haar beminde, op 't punt staande 
naar zee te gaan, op innemenden toon verhaalde, 
dat zij steeds dezelfde was gebleven sedert zij 
hem de „baccers box" (de oude vrijers-kist), 
gemerkt met zijn naam, gegeven had; ik vrees, 
dat hij op die onderhandelingen niets beter 
geworden is — hij was schrikkelijk beetgenomen. 
Neen, ik heb mij naar Wapping begeven, 
omdat een zekere magistraat van de „East-End", 
in de kranten van dien dag, beweerde, dat er 
geen klassen-verdeeling in 't werkhuis voor vrou- 
wen te Wapping bestaat, en dat 't eene 
schande was, en hiervan wenschte ik mij te 
overtuigen. Want dat de magistraten van 't 
oostelijke gedeelte van de City niet altoos de 
Wijzen uit 't Oosten zyn, is gebleken uit de 
wijze waarop zij het zich maskeeren en het 
organiseer en der pantomimen de „St. George", 
in die buurt in rechten hadden vervolgd ; gewoon- 
lijk is de toedracht der zaak deze: breedvoerig 
bespreken zii het voorgevallene met belangheb- 
benden en niet belanghebbenden, en dat nog 
op eene wijze die de grootste verlegenheid 
verraadt, en eindelijk trachtten zij dan ook nog 
den aanklager te raadplegen, en zijn oordeel 
te vernemen hoe zij met den verweerder moe- 
ten handelen; daarenboven zullen zij ook 't 
oordeel van den verweerder inwinnen, hoe of 
hij meent dat zij met hem zullen handelen. 

Reeds lang vóór dat ik W a p p i n g bereikte, 
heb ik mij als verdwaald opgegeven, en met 
onderwerping gaf ik mij nu aan die smalle 
straten over in eene Turksche gemoedsgesteld- 
heid, vertrouwende op de goede voorbeschik- 
king, die mij wel op de eene of andere wijze 
ter plaatse mijner bestemming zou voeren. 
Nadat ik op die manier een goed uur doorge- 



stapt had, zonder mij verder daarover te bekom- 
meren, merkte ik eindelijk, dat ik mij op eene 
draaibrug bevond, die over een vuil water lag. 
Tegenover mij stond een schepsel, dat eenigs- 
zins op een jonkman geleek, met een bleek, 
opgezet gezicht, overigens vuil, glinsterend en 
slijmig; hij kon wel de jongste zoon geweest 
zijn van zijn vuilen ouden vader, de Teems, 
of misschien de drenkeling, waarvan op 't biljet, 
daar op dien grooten steenen post tusschen 
ons, werd gewag gemaakt. 

Ik vroeg dit spooksel : „hoe heet deze buurt?" 
waarop hij, met een afzichtelijk grijnzen en 
gorgelend geluid ten antwoord gaf: „Mr.Baker's- ; 
Trap" (De valstrik van den heer Baker). Daar j 
ik bij dergelijke gelegenheden er mij veel aan 
gelegen laat liggen om de ware bedoeling van 
't onderhoud zooveel mogelijk te vatten, zoo 
ging ik de beteekenis zijner woorden met aan- 
dacht na, terwijl ik mijne blikken op dit spook- 
sel gevestigd hield — dat zich toen onledig 
hield met 't ijzeren rasterwerk, dat zich aan de 
brug bevond, te omhelzen en er aan te zuigen. 
Door ingeving werd 't mij duidelijk, dat Mr. 
Baker 't ambt bekleedde van lijkschouwer in 
die buurt. 

„Een gewone plaats voor zelfmoord," zei ik, 
in de diepte kijkende. 

„Zeker," hernam het spook met een verwil- 
derden oogopslag. „Ja. En Poll, alsook Emily. 
En Nancy. En Jane" (hij zoog gestadig aan 't 
ijzer bij 't uitspreken dier namen), „en al der- 
gelijke zwartgalligen. Zij werpen hun hoeden 
of doeken af, nemen een loopje, en dan sprin- 
gen zij er af, met hun hoofd vooruit, ja dat 
doen ze. Hier heeft altoos zoo iets plaats. Zoo 
omstreeks één uur." 

„En dat doen ze dan gewoonlijk tegen dat 
uur?" 

„Ah !" zei het spooksel, „Zoo kieschkeurig zijn 
ze niet, Twee uur is ook goed voor ze. Drie 
uur ook. Kortom, elk uur van den nacht. Maar 
dat alles is één pot nat. Hierop drukte het 
spooksel zijn gezicht tegen de ballustrade aan 
en mompelde op schamperen toon: „Er zijn 
stellig kapers op de kust. Gewoonlijk springen 
ze er niet af, als Piet of Klaas de diender er 
bij is." 

Die woorden op mijn eigen houtje verklarende, 
was ik zelf zoo'n Piet, in welke bescheiden kwa- 
liteit ik zoo vrij was, de vraag te opperen : 

„Ze worden er nogal dikwijls uitgehaald en 
gered, niet waar?" 

„Wat weet ik van gered," zei het spooksel, 
dat, zoo 't schijnt om de een of andere geheim- 
zinnige reden, zich eenigszins aan 't woord 
ergerde; „ze worden dan naar 't werkhuis 
gebracht, en in een warm bad gestoken, en 
zoo worden ze weer bijgebracht. Maar van 
gered weet ik niets, "Jierhaalde het spook, „laat 
dat maar waaien!" en hij verdween. 
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Toen ik merkte dat hij kwaad werd, speet 
het mij geenszins, dat hij mij alleen liet, vooral 
daar 't werkhuis, dat hij op zoo zonderlinge 
wijze uitsprak, in de nabijheid was. Ik verliet 
daarop dien verschrikkelijk en strik van Mr. 
Baker (besmeerd met een soort van schuim, 
dat veel geleek op de zeepachtige spoeling van 
vuile schoorsteenen), en ik haastte mij om aan 
't hek van 't werkhuis aan te bellen, waar ik 
geheel onverwachts en onbekend aankwam. 

Eene even propere als vlugge, kleine matrone 
stemde in mijn verzoek toe, om 't huis te be- 
zichtigen. Ik begon te twijfelen of de commis- 
saris van politie wel de waarheid gesproken 
had, toen ik hare vlugge en bedrijvige gestalte 
en verstandigen oogopslag zag. 

De Reiziger (gaf de matrone te kennen) moest 
eerst in 't ergste gedeelte zien. Gaarne mocht hy 
alles zien. Zooals 't reilde en zeilde. 

Dit was de eenige voorbereiding toen wij 't 
huis binnentraden — „de smerige vertrekken 
eerst." Deze lagen in een oud gebouw, dicht 
op elkander, in een hoek van eene gepla- 
veide plaats, geheel afgescheiden van 't meer 
moderne en voornaamste gedeelte der inrich- 
ting. Zij bevonden zich in een schrikkelijk 
ouderwetsch gebouw — 't was louter eene 
reeks van vliering- en zolderkamers, met al 't 
ongeriefelijke en hinderlijke in den bouw, waar- 
toe steile en smalle trappen toegang verleenen, 
al Ier ongeschiktst om de zieken naar boven en 
de dooden naar beneden te laten. 

Hier in deze ellendige vertrekken lagen vrou- 
wen te bed ; hier eene in eene bedstede, ginds 
weer eene op den vloer (misschien voor de 
verandering), vrouwen in allerlei toestanden 
van ellende en ziekte. Niemand dan hij, die 
deze tooneelen met aandacht heeft gadegeslagen, 
is in staat de groot e verscheidenheid van uit- 
drukking te beseffen, die er nog verscholen 
ligt onder de algemeene eentonigheid en over- 
eenstemming van kleur, houding en toestand. 
De kleine gedaante, die zoo opgerold ligt, met 
de blikken naar den wand gericht, alsof zij 
die voor immer van de wereld heeft afgewend ; 
't onverschillige gelaat met zijne loodkleurige 
en gele tint, lijdelijk opziende van 't oorkussen ; 
de wanstaltige ingevallen mond en de hand op 
't dek, zoo log en onverschillig, zoo licht en 
toch zoo zwaar; dezulken lagen er op iedere 
brits; en wanneer ik dan even stilstond h\) 't 
bed, en de gedaante, die er op lag, nog zoo 
zachtjes aansprak, dan kwam mij die spook- 
achtige gedaante in haar waar karakter voor 
den geest en maakte 't verschil tusschen 't 
smerige gedeelte van dat werkhuis en deze 
schoon e wereld nog eens zoo groot. Niemand 
scheen er bekommerd te zijn over 't leven, doch 
niemand klaagde ook ; allen, die spreken kon- 
den, zeiden, dat er voor hen zooveel gedaan 
werd als met mogelijkheid kon geschieden, dat 



de behandeling vriendelijk en goed was, dat 
hun lijden allerzwaarst was, maar toch hadden 
zij niets te vragen. De akelige vertrekken waren 
zoo zindelijk als men die kon verwachten; 't 
zou een pesthuis worden, als er niet behoorlijk 
wekelijks voor gezorgd werd. 

Andermaal ging ik met de vlugge matrone 
een anderen schrikkelijk en trap op, die ons op 
een beter zoldervertrek bracht, bestemd voor 
idioten en onnoozelen. Hier was ten minste 
Licht, daar de vensters der vorige vertrekken 
veel geleken naar de wanden van vogelkooien. 
Een stevig ijzeren traliewerk was hier over 't 
vuur geplaatst; en aan beide kanten zaten er 
twee oude vrouwen tegenover elkaar wier voor- 
komen, dat waarlijk niet zeer waardig mocht 
heeten, het laatste en laagste overblijfsel was 
van de ingenomenheid met zich zelven, die wij 
kunnen aantreffen in onze zoo wondervolle men- 
schebjke natuur. Zij waren blijkbaar jaloersch 
op elkander, en sleten hun tijd (zooals velen 
doen wier vuren niet overtralied zijn) door mal- 
kander innerlijk te verachten en do buren min- 
achtend op te nemen. Een dier parodies van 
fatsoenlijke vrouwen uit de provincie was bij- 
zonder spraakzaam, en gaf haar verlangen te 
kennen, om de godsdienstoefeningen des zon- 
dags te mogen bijwonen, aangezien zij daar 
veel belang in heette te stellen en 't haar, vol- 
gens haar zeggen, tot een grooten troost zou 
wezen. Zij sprak zoo goed en scheen zoo opge- 
ruimd en onschuldig, dat ik begon te denken, 
dat dit een sprekend bewijs was tegen 't geen 
de oostelijke magistraatspersoon beweerd had, 
doch later vernam ik, dat, toen zij de laatste 
maal de godsdienstoefening bijwoonde, zij een 
stok, dien zij verborgen had, te voorschijn 
bracht, en daarmede den gemeenteleden slagen 
toedeelde, waardoor er eene groote opschudding 
en verwarring ontstond. 

Zoo zaten daar dan die twee oude vrouwen, 
gescheiden door de breedte van 't traliewerk 
(anders zouden zij elkander in 't haar vliegen), 
elkander te verdenken en naar een wereld van 
toevallen te kijken. Want ieder in 't vertrek 
leed aan toevallen, behalve de oppasster, eene 
eenigszins bejaarde en stevig gebouwde tot 
armoe vervallen vrouw met eene groote boven- 
lip, en met eene houding alsof zij hare krach- 
ten onderdrukte en spaarde; terwijl zij daar 
met de armen over elkaar stond, en de oogen 
langzaam bewoog, wachtte zij geduldig den tijd 
af om iemand aan te paJcken en vastte houden. 
Deze beleefde persoon (in wie 't mij leed deed 
een aan lagerwal geraakt lid der familie van 
mijne waardige vriendin mevrouw G-amp te zien) 
zei: „Zij hebben 't gedurig, m'nheer. Zij vallen 
maar zoo onverwachts neer als koetspaarden 
uit de maan, m'nheer. En als er één neerploft, 
dan doet de andere 't ook, en zoo rotlen 
er soms vier of vijf tegelijk door mekaar 
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op den vloer ; God beware me ! — deze jonge 
vrouw heeft 't schrikkelijk erg." 

Terwijl zij dit zei, keerde zij 't gezicht van 
deze jonge vrouw met hare hand naar ons toe. 
Deze jonge vrouw zat op den grond te peinzen 
te midden van al die narigheid om haar heen. 
Er was niets temgstootends noch in hare hou- 
ding, noch op haar gelaat. Er waren blijkbaar 
erger gevallen van vallende ziekte en hysterie 
om haar heen, doch mij werd gezegd, dat zij 
de ergste was. Toen ik een poos met haar ge- 
sproken had, zat zij nog steeds met haar ge- 
zicht naar ons toegekeerd, en een straal der 
middagzon viel op haar. 

— Of deze jonge vrouw, en zij die met haar 
zoo zwaar bezocht zijn, en die daar op den 
vloer zitten of liggen te peinzen, in hun ver- 
warden toestand ooit een verstandelij ken blik 
zouden kunnen slaan op de stofdeeltjes der 
zon, op gezonde personen en voorwerpen? Of 
deze jonge vrouw zich ooit zou kunnen voor- 
stellen, terwijl zij zich daar koestert in de zon, 
dat er plaatsen zijn waar boomen en bloemen 
groeien, dat er zelfs bergen en groote zeeën 
zijn? Of, om niet zoo ver te gaan, deze jonge 
vrouw een flauw begrip zou hebben van die 
jonge vrouw — die jonge vrouw die hier niet 
is on hier ook nimmer zal komen; van die 
jonge vrouw, die 't hof gemaakt, gekoesterd en 
bemind wordt, die een echtgenoot bezit, en die 
kinderen gebaard heeft, die zich mocht verheu- 
gen in een tehuis en die deze razende toevallen 
niet kent? En of deze jonge vrouw, God zij 
haar genadig ! zich dan als verloren beschouwt, 
en neerploft als een koetspaard uit de maan? 

Ik wist nauwelijks of de stemmen van jonge 
kinderen, die tot op deze plaats doordrongen, 
op mij een aangenamen of pijnlijken indruk 
maakten. Het was iets om in 't geheugen te 
prenten, dat de vermoeide wereld niet zoo ge- 
heel afgemat was, en dat zij zich steeds ver- 
nieuwde; maar deze jonge vrouw was niet lang 
geleden een kind, en een kind kan van nu af 
aan worden, wat .zij is. Doch wat daarvan ook 
zij, de vlugge tred en oogen van de waakzame 
matrone voerden mij voorbij de twee fatsoen- 
lijke vrouwen (wier waardigheid gestoord werd 
door de kinderen), en leidden mij de aangren- 
zende kinderkamer binnen. 

Daar waren verscheidene kinderen, en meer 
dan één e schoon e jonge moeder. Er waren ook 
leelijke moeders, en gemelijke jonge moeders, 
en verstompte jonge moeders. Doch de kinde- 
ren hadden zich nog geene enkele slechte uit- 
drukking eigen gemaakt, en zij konden wel kei- 
zerlijke prinsessen of koninklijke prinsessen ge- 
weest zijn, want niets sprak nog uit hun zachte 
gelaatstrekken, waaruit men het tegendeel kon 
afleiden. Ik had het genoegen, den bakkers- 
knecht een dichterlijken last op te dragen; hij 
moest namelijk gauw een koek gereedmaken 



voor een roodharigen jongen arme en mij, en 
ik gevoelde mij, na 't gebruik daarvan, zeer 
versterkt. Zonder die verversching twijfel ik er 
aan, of ik wel in staat zou geweest zijn, de 
„Weerspannigen" te kunnen bezoeken, wer- 
waarts mijne schreden door mijne vlugge kleine 
matrone — voor wier geschiktheid in de uit- 
oefening van haar beroep ik allen eerbied begon 
te koesteren — nu gericht werden. 

De Weerspannigen waren bezig met touw- 
pluizen, in een klein vertrek dat op eene binnen- 
plaats uitkwam. Zij zaten op eene bank met 
hunne ruggen naar een venster gekeerd; vóór 
hen stond eene tafel met hun werk er op. De 
oudste der Weerspannigen was omtrent twintig 
jaar ; de jongste zoo wat zestien. Nooit heb ik 
gedurende den tijd dat ik op reis was, te weten 
kunnen komen, waarom de hebbelijkheid van 
zoom Weerspannige gewoonlijk de keelklieren 
en huig aandoet; doch ik heb steeds opgemerkt, 
dat Weerspannigen van beider kunne en van 
eiken graad, tusschen eene Havelooze school 
en de „Old Bailèy," een en dezelfde stem heb- 
ben, waaruit de ziekelijke aandoeningen van de 
keelklieren en huig duidelijk spreekt. 

„Vijf pondl Ik ga voor geen vijf pond plui- 
zen," zei 't Hoofd der Weerspannigen, terwijl 
zij voor zich zelve de maat sloeg met haar 
hoofd. „We hebben al meer dan genoeg ge- 
plozen, vooral voor zoo'n plaats als deze, en 
voor 't geen wy er voor krijgen." 

(Dit werd gezegd omdat er eene kleine toe- 
speling was gemaakt, dat het werk waarschijn- 
lijk vermeerderd zou worden. Hun werk was 
waarlijk toen niet moeielijk, want een hunner 
had reeds hare taak van den dag volbracht 
— 't was nauwelijks twee uur — en zij zat 
er achter alsof zij zeggen wilde: „Ik heb ge- 
daan!") 

„'t Ziet er mooi uit, moeder, niet waar?" zei 
de Weerspannige nommer Twee, „dat er een 
agent van politie wordt binnengeroepen, als een 
vrouw een woord spreekt !* 

„En dan wordt men om een bagatel naar de 
gevangenis gestuurd!" zei 't Hoofd, terwijl zij 
aan 't pluistouw trok alsof het haar was van 
de matrone. „ledere andere plaats is beter dan 
deze: dat 's een waarheid, en troost je daar 
nu maar mee!" 

Er ging een gelach op onder de Weerspan- 
nigen, dat om zoo te zeggen gedirigeerd werd 
door Oakum Head met de armen over elkaar. 
Deze Oakum Head was zooveel als haantje de 
voorste van schermutselaars. J ) 

„Als iedere andere plaats beter is dan deze," 
zei mijn wakkere begeleidster opkalmen toon, 
„dan is 't jammer, dat je een goede plaats ver- 
liet als je 'r een hadt!" 



') Voorvechters, bolhamel-s. 
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„Ho! neen, dat lieb ik niet gedaan, moeder, * 
hernam 't Hoofd, terwijl zij nog eens zoo hard 
aan 't pluistouw trok en een beteek enis vollen 
blik op haar vijand wierp. „Zeg dat niet, moe- 
der, want dat is leugen!" 

Oakum Head bracht nu de schermutseling 
weer in de gelederen, maakte e en e kleine scher- 
mutsel ing, en trok af. 

„En ik wil hier vandaan," zei Weerspannige 
nommer Twee; „al was ik hier ook vier jaar 
lang — ik wil niet op een plaats blijven, die 
voor mij niet geschikt is, en waar de bewoners 
geen fatsoenlijke lui zijn, en waar ik, gelukkig 
of ongelukkig, ontdekt heb, dat die lui niet 
zijn wat ze voorgeven to zijn, en waar ik door 
hun misdrijven slecht en te gronde gebracht 
word — Hah!" 

Gedurende deze toespraak maakte Oakum 
Head weer eenig lawaai met haar schermutse- 
laars, en trok andermaal af. 

Onze niet handel drijvende reiziger waagde 
de opmerking, dat hij meende, dat 't Hoofd 
der Wecrspannigen en Nommer Een de twee 
jonge vrouwen waren, die voor den magistraat 
waren verschenen. 

„Ja," zei 't Hoofd, „dat zijn wij! en 't is 
een wonder, dat er geen agent van politie hier 
is, en toch zijn we weer ontkomen. Men kan 
zijn lippen hier niet roeren, of er staat een 
agent van politie." 

Nommer Twee lachte (zeer huigachtig) en de 
schermutselaars deden duchtig mee. 

„Ik ben zeker, dat ik dankbaar zou wezen," 
zei de Chef, terwijl zij een zijdelingschen blik 
op den Reiziger wierp, „als ik naar een andere 
plaats, al was 't ook buitenslands, gebracht werd. 
Ik ben ziek van dit kostelijke huis, ik ben 't 
beu, en waarlijk niet zonder reden." 

Zoo zou zijn, en zoo was Nommer Twee. 
Zoo zou zijn, en zoo was Oakum Head. 
Zoo zouden zijn, en zoo waren de schermut- 
selaars. 

De Reiziger nam de vrijheid, te doen op- 
merken, dat het toch niet waarschijnlijk was, 
dat een dame of heer, die een stille, bedaarde 
dienstbode noodig mocht hebben, met een van 
beiden de proef eens zou nemen, en dat zoo 
maar op haar eigen aanbeveling. 

„Maar 't is toch niet goed, hier te zijn, en 
niets uit te voeren." 

Onze Reiziger dacht bij zich zelven, dat het 
misschien de moeite waard zou zijn, het eens 
te probeeren. 

„O, neen, dat is 't ook niet," zei 't Hoofd. 

„Neen, 't is hoegenaamd niet goed," zei 
Nommer Twee. 

„En ik ben zeker, dat ik zeer big zou zijn, 
als ze mij naar een andere plaats, al was 't ook 
buitenslands, brachten," zei 't Hoofd. 

„En zoo gaat 't mij ook," zei Nommer Twee. 
„Ik zou zeer dankbaar zijn." 



Oakum Head stond toen op, en stelde toon 
iets voor, alsof dit een geheel nieuw idee was, 
waarvan de aankondiging, zooals te verwachten 
was, de gemoederen der onvoorbereide toe- 
hoorders zeer verraste. Zij zei namelijk, dat zij 
blij zou zijn, als zij naar eene andere plaats of 
ook wel buitenslands gebracht werd. En 't was 
of zij er bijvoegde: „In koor, dames!" en al 
de schermutselaars vielen gezamenlijk tot dat 
doel in. Daarop verlieten wij hen on zett'en 
onze lange wandeling onder de vrouwen, die 
enkel oud en gebrekkelijk waren, voort; doch 
wanneer ik ook op deze mijne wandeling door 
een der hooge vensters keek, die op do plaats 
uitzagen, zoo bemerkte ik telkens Oakum Head 
en de andere Wecrspannigen die naar mij gluur- 
den door de vensters beneden. 

Binnen den tijd van tien minuten geloofde ik 
niet meer aan zulke fabels als de gulden tijd 
der jeugd, den bloei des levens, of een gezegende 
ouderdom. In tien minuten tijds scheen 't alsof 
al de lichten van 't vrouwelijk geslacht uitge- 
doofd waren, en dat er van dien aard in dit 
gewelf niets overbleef om op te pochen, dan 
't flikkerend en uitgaande snuitsel. 

En wat bijzonder in 't oog viel, was, dat 
dezo suffe oude vrouwen één gemeenschappelijk 
begrip koesterden ; dat was zoo 't gebruik dei- 
plaats. Iedere oude vrouw, zoodra zij een be- 
zoeker gewaar werd en zij was niet te bed, 
strompelde dan in alle haast naar hare zitplaats 
in de rij der suffe oude vrouwen, die eene 
andere rij van suffe oude vrouwen tegen zich 
over had, aan de andere zij een er smalle tafel. 
Zy waren hoegenaamd niet verplicht, zich in 
dier voege te plaatsen; dit was slechts de wijze 
waarop zij „bezoek ontvingen." Zij hadden als 
regel aangenomen, om niet met elkander te 
spreken, ook niet den bezoeker aan te kijken, 
noch naar iets anders, maar doodstil te zitten, 
on den mond te bewegen als een soort van 
arme koebeesten. Op sommige dier plaatsen 
was 't aangenaam eenige groene planten te 
zien; op andere zag men weer eene afgezon- 
derde Weerspannige, die alsoppassterwerkzaam 
was, en die voor die betrekking zeer geschikt 
was, zoolang zij van hare makkers was geschei- 
den. Ieder vertrek in deze afdeeling was. bij- 
zonder zindelijk en luchtig. J.k heb vele derge- 
lijke plaatsen bezocht, zooals ieder reiziger in 
mijn vak doet, doch ik heb er nog geen aan- 
getroffen, die zoo goed onderhouden werd als 
deze. 

Onder hen, die daar lagen, heerschte groot 
geduld, groot vertrouwen op de boeken die zij 
onder hunne kussens hadden, grootgeloofin God'. 
Zij verlangden allen wel naar deelneming, maar 
om met do hoop op herstel bemoedigd te 
worden, daar gaven zij niet om ; over 't algemeen 
zou ik haast zeggen, dat 't als eene onderschei- 
ding werd aangemerkt, met meer dan eene 
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kwaal behept te zijn, en in een toestand te 
verkeeren, erger clan de anderen. Uit sommige 
der vensters kon men de rivier met al haar 
beweging en leven zien; de lucht was bijzonder 
helder, doch ik ontmoette niemand, die zich 
er in verlustigde. 

In een groot vertrek zaten twee oude vrou- 
wen in leuningstoelen bij 't vuur, als waren 
zij de President en de Vice-president van 't 
gezelschap geweest ; zij waren ruim negentig 
jaren oud. De jongste dier twee, die juist haar 
negentigste jaar was ingetreden, was maar een 
beetje doof, zoodat men haar 't een en ander 
gemakkelijk kon doen hooren. In haar jonge 
jaren had zij een kind gezogen, dat nu ook 
reeds oud was geworden, zwakker dan zij zelve, 
en een medebewoonster van hetzelfde vertrek. 
Zij begreep 't volkomen, toen de matrone dit 
verhaalde, en door verscheidene knikken en 
bewegingen met den wijsvinger op de bedoelde 
vrouw wees. De oudste der twee, drie en negen- 
tig jaren oud, die voor eene opengeslagen ge- 
illustreerde krant zat (waar ze niet in las), was 
iemand van een helderen oogopslag, in 't geheel 
niet doof en bijzonder spraakzaam. Het was 
slechts sedert kort, dat zij haar man verloren 
had, en in deze inrichting was zij ruim één jaar. 
Te Boston, in den Staat Massachusetts, 
zou dit arme schepsel persoonlijk toegesproken, 
in haar eigen kamer verzorgd, en het leven zoo 
aangenaam mogelijk gemaakt zijn geworden. 
Zou dat in Engeland ook niet kunnen gedaan 
worden voor eene arme vrouw, die zich meer 
dan negentig lange en kommervolle jaren uit 
een werkhuis heeft weten te houden ! Toen op 
bevel des Hemels, Brittannie voor 't eerst, 
met zooveel zinnebeeldige verwarring uit de 
blauwe wereldzee te voorschijn trad, hebben 
hare beschermgeesten dit toen ten strengste in 
de „Charter", die zoo dikwijls is bezongen, 
verboden? 

Het doel mijner reis was volbracht, toen mijn 
vlugge matrone mij niets meer ter bezichtiging 
aanbood. Toen ik haar bij 't hek de hand 
drukte, zei ik haar, dat het mij voorkwam, dat 
de Gerechtigheid haar niet mooi had behan- 
deld, en de wijzen van 't Oosten niet onfeil- 
baar waren. 

Huiswaarts ke erende dacht ik bij mij zei ven 
aangaande die smerige vertrekken: „Zij moesten 
niet bestaan." Niemand van eenige welvoeglijk- 
heid en menschlievendheid kan dit, na ze 
gezien te hebben, in twijfel trekken. Maar wat 
moet deze Vereeniging doen? De noodige ver- 
anderingen zouden vele duizenden ponden kos- 
ten. Zij ondersteunt alreeds drie werkhuizen ; 
de bewoners daarvan moeten al hard werken, 
enkel om aan den kost te komen, en worden 
ter ondersteuning der armen reeds bijna boven 
hun krachten belast. Zoo wordt een arme ge- 
meente dier Vereeniging aangeslagen met vyf 



shilling en zes pence per pond, terwijl te- 
gelijkertijd de rijke gemeente van „St. George", 
„Hannover Square", belast wordt met omtrent 
zeven pence per pond, „Paddington" met 
omtrent vier pence, „St Jannes", „West- 
minster", met ongeveer tien pence! Hetgeen 
nu ten dezen opzichte ongedaan blijft, kan 
slechts gedaan worden door de Armen-belas- 
tingen gelijk te stellen. Veel wordt er nog 
ongedaan gelaten, of slecht gedaan, te veel om 
in deze kleine aanteekeningen van eene enkele 
reis op te nemen; doch de wijze mannen uit 't 
Oosten moesten eerst, vóórdat zij met recht er 
over kunnen spreken, naar 't Noorden en 't 
Zuiden en 't Westen omzien; laat hen ook te 
eeniger tijd, vóórdat zij den stoel van Salomo 
gaan bezetten, een blik werpen op de kleine 
winkels en woningen in den omtrek van de 
„Temple", en laten zij dan zich zelven afvra- 
gen: „Kunnen deze armen menschen — waar- 
van velen hunner zich met moeite uit 't werk- 
huis houden — nog meer dragen?" 

Ik had nog meer stof tot overwegingen op 
mijne terugreis, want vóórdat ik de buurt van 
„Mr. Baker's Trap" verliet, klopte ik ook 
nog aan 't hek van 't werkhuis te St. George's- 
in-the-East aan, en ik vond dat die inrichting 
die buurt tot eer verstrekt, en dat die zeer 
goed bestuurd wordt door een verstandig op- 
zichter. Ik heb er een geval van 't indirecte 
nadeel gezien, dat eene halsstarrige ijdelheid en 
dwaasheid kan veroorzaken. „Dit is de zaal 
waar die bejaarde armen, vrouwen en mannen, 
te zamen komen, om de godsdienstoefening bij 
te wonen, niet waar?" — „Ja." — „Zingen zij 
ook de psalmen met begeleiding van eenig 
muziekinstrument?" — „Zij zouden dat gaarne 
doen ; 't zou hun bijzonder aangenaam zijn zulks 
te doen." — „En zou men dat niet kunnen be- 
komen ?" — „Wel,- een piano zou men misschien 
om niet kunnen krijgen — maar die ongeluk- 
kige geschillen — " Ah! 't is beter, veel beter, 
mijn christen-vriend in 't schoone gewaad, om 
de zingende kinderen maar alleen te laten, en 
de groote gemeente op haar eigen houtje te 
laten zingen! Gij zult 't wellicht beter weten 
dan ik, maar ik meen gelezen te hebben, dat 
zij zulks eens gedaan hebben, en dat, „toen zij 
den lofzang gezongen hadden," iemand (in geen 
fraai gewaad gehuld) den Olijfberg was opge- 
klommen. 

Het deed mij onaangenaam aan, toen ik over 
deze ellendige beuzeling dacht, in de straten 
van eene stad, waar iedere steen mij scheen toe 
te roepen: „Wend uwe schreden langs dezen 
weg, o mensch, en zie wat er nog gedaan moet 
worden!" Op deze wijze lokte ik een ander 
onderwerp tot overdenking uit, om mijn hart 
tot kalmte te brengen. Maar dat baatte niet 
veel, want mijn gemoed was zoo bevolkt door 
armen, dat 't eindelijk toch maar de verande- 
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ring in één enkelen arme was, die nu mijne 
herinnering bezighield in plaats van dui- 
zenden. 

„Neem me niet kwalijk, m'nheer," had hij me 
bij eene andere gelegenheid vertrouwelijk ge- 
zegd, terwijl hij me ter zijde riep, „maar ik 
heb beter dagen gekend." 

„Het spijt me, dat te hooren." 

„M'nheer, ik heb een klacht tegen den vader 
der inrichting in te dienen." 

„Ik heb hier hoegenaamd niets te zeggen, 
dat verzeker ik u. En al was 't wel 't geval — " 

„Maar veroorloof me, m'nheer, het te zeggen, 
als tusschen u en iemand die betere dagen 
heeft gezien, m'nheer. De vader der inrichting 
on ik zijn vrijmetselaars, m'nheer, en ik geef 
hem telkens 't teeken; maar omdat* ik nu in 
die ongelukkige omstandigheden verkeer, m'n- 
heer, wil hij mij 't contra-sein niet geven!" 



IV. 



TWKE BUSOIJ.OijWINdEKf 0VJSIÏ \iHS GOEDKOOPKN 
SCHOUWBURG. 

Terwijl ik de deur mijner woning achter mij 
dichtsloot en mij op straat begaf, omstreeks zes 
ure op een regenachtigen zaterdagavond in 't 
laatst van Januari, zag er de geheeie buurt van 
Covent-Garden zeer verlaten uit. Het is wezen- 
lijk eene buurt die beter dagen heeft beleefd, 
en op wie 't weer spoediger een onaan genamen 
indruk maakt dan op andere buurten, die niet 
ten achteren zijn geraakt. Zoo vervallen als ze 
tegenwoordig is, brengt dooiweer ze in een toe- 
stand, zoo erg als ik dien ooit heb gezien. 
Alles verkrijgt zulk een weemoedig aanzien bij 
vochtig weer. Op die zonderlinge huizen om 
den Drury-Lane Schouwburg, die in de goede 
dagen der schouwburgen zeer bloeiende handels- 
huizen waren, en nu wekelijks van eigenaar 
veranderen, doch zonder hun karakter te ver- 
anderen, waardoor de benedenwoningen verdeeld 
en weer verdeeld zijn in smerige holen van 
winkels, waar een sinaasappel, een half dozyn 
noten, een pommade-pot en een stukje zeep, of 
een sigarenkoker te koop wordt geboden, maar 
die niemand koopt — op die gebouwen nu 
zag het standbeeld van Shakespeare dien avond 
weemoedig neer, terwijl de regendruppels langs 
zijn onschuldigen neus liepen. Die onbeschrijfe- 
lijke bureau's, die veel op de afdeelingen in 
eene duiventil gelijken, waar niets in is (zelfs 
geen inktkoker), behalve de platte grond van 
eene komedie, waar gedurende de Italiaan sch e 
Opera-voorstellingen kaartjes tegen verminder- 
den prijs te koop worden aangeboden door no- 
madische heeren met hoeden op, die hun veel 



te groot zijn, mannen gelijk men die ook op 
de renbanen aantreft, gewapend met stukjes 
doek van verschillende kleuren en een ronden 
bal — die Beduïnen-posten nu, onbewoond en 
verlaten, behalve dat mer? hier en daar eenige 
gemberbier-flesschen gewaar wordt, waarvan 
men op zulk een avond zou rillen, ware 't niet, dat 
zij de duidelijkste sporen droegen dat zij niets 
bevatten, ze weergalmden van 't schelle geluid 
der krantenjongens op hunne Beurs in 't riool 
van Catherine-Street. In den pijpenwinkel in 
.G-rëat-Russel-Street waren de doodshoofdpijpen 
als zoovele memento mori, die de toe- 
schouwers opmerkzaam maakten op 't verval 
van 't tooneel als Inrichting. Ik wandelde Bow- 
Sfcreet op, geneigd om mij te ergeren aan de 
winkels, die daar de tooneelgeheimen zoo open- 
lijk te huur aanbieden. Het trok mijne aandacht, 
dat sommige winkels, die vroeger in drama- 
tische zaken deden, maar die zich er nu ge- 
heel uitgewerkt hadden, geen goede zaken maak- 
ten, evenals sommige tooneelspelers, die ook 
zaken begonnen, maar zonder succes. In één 
woord, die straten zagen er zoo somber uit, 
en voor straten van 't tooneel zoo verlaten en 
bankroet, dat het „doodge vonden" op 't 
zwarte bord op 't bureau van politie ook den 
dood van 't Drama had kunnen aankondigen, 
en de plassen water voor de werkplaats van 
den brandspuitmaker op den hoek van „Long- 
Acre" zouden veroorzaakt kunnen geworden 
zijn, doordat hij zijn geheelen voorraad brand- 
spuiten had doen werken om de smeulende 
asch te blusschen. 

En nochtans was het doel mijner reis op dien 
avond, en op zulk een ongelegen tijd, zeer 
theatraal. In minder dan een half uur bevond 
ik mij in een zeer grooten schouwburg, die 
omtrent vijf duizend mensehen kon bevatten. 

„Wat voor schouwburg is dat? Her majes- 
ty's?" Neen, veel beter. „De Eoyal Italian 
Opera?" Neen, veel beter. Wat de acoustiek 
betreft is 't veel beter dan deze laatstgenoemde ; 
en wat 't gezicht betreft is 't veel beter dan 
beide. Naar elk gedeelte van dezen schouwburg 
liepen vuurvaste wegen van in- en uitgang. In 
elk gedeelte waren er zeer geschikte zalen voor 
ververschingen en privaten ingericht; al de 
eet- en drinkwaren werden zeer nauwkeurig ge- 
keurd en tegen vaste prijzen verkocht; fatsoen- 
lijke vrouwelijke bedienden stonden er voor 
de minste vrouw onder de toehoorders gereed 
om ze prompt te bedienen. Kortom, er heerschte 
hier een algemeene geest van oplettendheid, 
welvoeglijkheid en toezicht , die alleraanbevelens- 
waard is, en in al de maatschappelijke inrich- 
tingen der plaats was een heilzame invloed te 
bespeuren. 

Dat was zeker een allerliefste schouwburg, 
niet waar ? Want te Londen waren er (niet 
zeer lang geleden) schouwburgen, waar men 
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eene halve guinje entree moest betalen, en die 
toch zoo geriefelijk niet waren ingericht. Het 
is derhalve een allerliefste schouwburg. Ook 
niet duur. De galerij kost drie stuivers; eene 
andere galerij vier stuivers; 't parterre, de loges 
en parquet twaalf stuivers, en privaatloges een 
daalder. 

Door nieuwsgierigheid gedreven, begaf ik mij 
in elk hoekje en te midden van iedere klasse 
van de aldaar vereenigde toehoorders — die 
ik op dien avond op omtrent twee duizend 
schatte. De verlichting was prachtig en de ven-, 
tilatie onovertreffelijk. Mijne reukorganen, al-' 
hoewel niet van de fijnste, werden dikwijls op 
andere publieke plaatsen van minder allooi 
zoo onaangenaam aangedaan,; dat- ik genood- 
zaakt was die te verlaten, terwijl, het doel mij- 
ner reis juist was. er -een kijkje in te seinen. 
De lucht in dezen schouwburg was frisch, koel 
en gezond. Om dit te bevorderen waren er 
zeer doelmatige voorzorgsmaatregelen genomen, 
waarbij men op .oordeelkundige wijze de er- 
varing, in hospitalen en spoorweg-stations op- 
gedaan, in toepassing had gebracht. De vloe- 
ren waren, in plaats van hout, van asphalt, de 
muren waren met keurige verglaasde bakstee- 
nen bedekt — tot zelfs achter de loges — in 
plaats van met papier en pleisterkalk, de ban- 
ken waren zonder kussens, nog minder waren 
er karpetten; de zittingen waren met eene 
luchtige stof overtrokken. 

Al de gezondsheidsmaatregelen waren hier 
oven goed op hun plaats als in een hospitaal 
voor koortslijders; bijgevolg is 't hier aange- 
naam en gezond. Bij 't optrekken van dit ge- 
bouw heeft men wh'selijk gelet op de acoustiek 
en 't licht, zoodat men dat van den grond tot 
aan den nok zeer duidelijk gewaar wordt, 't Ge- 
volg hiervan is, dat het een schoonen vorm 
heeft, en, van 't tooneel gezien, de zaal een 
aanblik oplevert, die, wat de harmonie betreft, 
hoogst merkwaardig is, terwijl van den anderen 
kant de toehoorders op 't tooneel het meest 
vrije en onbelemmerde gezicht hebben. Het 
tooneel zelf, met zijne afdeelingen voor machi- 
nerieën, zijne hoogte en breedte, gelijkt meer 
op do Scala te Milaan, of op de San Carlo 
te Napels, of op de Grand Opéra te Parijs, 
dan op oenig begrip, dat de vreemdeling zich 
zou kunnen vormen van 't Britannia Theatre 
te Hoxton, eene mijl ten noorden van St. 
Luke's Hospitaal, gelegen in „the-OklStreet- 
Road" te Londen. Hier zou men zeer goed 
't stuk „De Veertig Roovers" kunnen opvoe- 
ren, en ieder roover kon zgn eigen werkelijk 
paard berijden, en de vermomde hoofdman 
kon zijne olievaten op werkelijke kameelen 
binnenbrengen, zonder dat 't iemand in 't minst 
zou hinderen. Deze zoo allermerkwaardigste 
plaats was 't werk van één man : 't is op de 
bouwvallen van een oud gebouw in minder 



dan vijf maanden opgericht, en heeft in ronde 
cijfers vijf en twintig duizend pond gekost. Ik 
moet nu van dit mijn onderwerp afstappen, 
doch voordat ik zulks doe, moet ik ook den 
eigenaar den door hem welverdienden lof toe- 
brengen, door te verklaren, dat hij alleszins de 
verantwoordelijkheid, die op hem rust, gevoelt, 
en dat hij alles in 't werk stelt om den toe- 
hoorders zoo nuttig mogelijk te. zijn, iets dat 
voorwaar wol een goed teeken des tijds mag 
genoemd worden. 

Daar de toeschouwers van dezen schouwburg, 
om redenen die ik straks zeggen zal, 't doel 
mijner reis uitmaakten, zoo ging ik 't stuk ook 
bijwonen, .als een. van die twee duizend en 
zooveel honderd, en verzuimde niet, mijn bu- 
ren goed 'op te nemen. Het was eene zeer ge- 
schakeerde verzameling, waaronder vel e jongens 
en meisjes zich bevonden; alsook jonge man- 
nen en vrouwen. Hieronder worden natuurlijk 
ook de vele en verschillende familiegroepen 
begrepen, zonder welke wij aan ons verhaal 't 
noodige recht niet zouden laten wedervaren. 
Zulke groepen kon men aan alle kanten van 
't gebouw opmerken, vooral in de loges en 
„stalles"; 't waren menschen die er fatsoenlijk 
uitzagen en verscheidene kinderen bij zich had- 
den. Onder de toiletten was er menig slordig 
en smerig op te merken ; ook werd er veel 
gescheurd linnen en bombazijn van een alles 
behalve- liefelij ken . reuk ten toon gesteld. De 
petten der jonge mannen waren meestal zeer 
lenig, en zij, die ze droegen, lompe vlegels, 
hooggeschouderd, gewoonlijk met de handen in 
den zak gestoken, en van tijd tot tijd draaiden 
zij hunne halsdoeken als alen om den nek; 
dan weder bonden zij die als worsten op de 
borst te zamen; anderen weer hadden eene 
haar krul op de slapen van 't hoofd hangen, 
waar een Dievenluchtje aan was. Behalve stroo- 
pers en lediggangers, waren er ook werktuigkun- 
digen, haven-avbeiders, vischverkoopers. kleine 
kooplui, kantoorklerken, modisten, korsetten- 
maaksters, schoenmakers, goot werkers en ver- 
scheidene andere werklieden. Velen onzer — 
over 't algemeen 't grootste gedeelte — zagen 
er niet bijzonder vriendelyk uit, of waren bij- 
zonder kiesch in hunne gesprekken. Maar wij 
waren toch allen hier op een plaats gekomen, 
waar voor ons gemak goed zorg werd gedragen, 
en waar wij 't genot eener avond-uitspanning 
gezamenlijk en ten volste mochten smaken. Wij 
lieten niets te loor gaan van 't geen wij betaald 
hadden, door de luimen van een ander, en 
als eene vereeniging hadden wij toch een ka- 
rakter te verliezen. Wij luisterden dus aandach- 
tig en hielden goede orde; de man of jongen 
die dit misschien anders zou gewenseht hebben, 
moest maar onmiddellijk zijne plaats verlaten, 
of wij zouden hem er gauw uitzetten. — De 
voorstelling begon om half zes met eene pan- 
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tomimo — met eene zoo lange pantomime, 
dat het mij vóórdat ze ten einde was, toescheen 
alsof ik reeds zes weleen op reis was — gaande 
bij voorbeeld naar Indiö met de „Overland- 
Mail." De Genius der Vrijheid was de voor- 
naamste persoon in de Inleiding, en de Vier 
Werelddeelen kwamen al lichtende uit den aard- 
bol te voorschijn en onderhielden zich met 
den Genius, die een mooi lied zong. Het was 
ons aangenaam te vernemen, dat er geen vrij- 
heid bestond behalve onder ons, en wij juichten 
dit bijzonder toe. Op zinnebeeldige wijze, die 



met zijn groot gezicht aansprak, en zijne Ma- 
jesteit week naar 't zijtooneel en begon zich 
van achteren los te maken, met zijn groot ge- 
zicht geheel naar den eenen kant gekeerd. 
Onze opgewondenheid bij die crisis was groot, 
en ons genoegen grenzenloos. Na dit tijdperk 
van ons leven doorloopen te hebben, gingen 
wij al de afzonderlijke deelen der pantomime 
door. 't Was in geenen deele eene schrikver- 
wekkende pantomime, waarin menschen gekookt 
of gebraden, of door een venster geworpen, of 
aan stukken gesneden werden; zo was dikwijls 
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zoo goed is als ecnige andere wijze, belandden 
wij en de Genius in een koninkrijk van Naal- 
den en Spelden, dat oorlog voerde met eene 
andere mogendheid, die de hulp had ingeroepen 
van hun ouden aartsvijand de Roest, die de 
overmacht zou behaald hebben, had de Genius 
der Vrijheid niet juist bijtijds de aanvoerders 
veranderd in Clown, Columbine, Harlekijn, en 
in eene uitgebreide familie van Spoken, be- 
staande in een zeer dikken vader en drie zonen 
zonder ruggegraat Wij wisten allen wat er vol- 
gen zou, toen de Geest der Vrijheid den Koning 



zeer vermakelijk; ze was zeer goed samenge- 
steld en werd zeer goed afgespeeld. Ik heb op- 
gemerkt, dat zij, die de winkels hielden en de 
voorbijgangers op de straten en zoo voorts 
voorstelden, vrij waren van alle gemaaktheid ; 
zij waren ten eenenmale aan de werkelijkheid 
gelijk — daaruit leid ik af, dat gij hen, die er 
in waren, moogt beschouwen alsRidders, Toover- 
nimfen, Engelen en dergelijken; gij moet ze 
althans niet als straatzaken behandelen. Ook 
heb ik opgemerkt, dat, als twee jongemannen, 
gekleed in navolging van het aal-en-worst hals- 
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doeken-gedeelte der toeschouwers, door agenten 
van poliüo achtervolgd werden en merkten dat zij 
gevaar liepen gevangen genomen te worden, zij 
plotseling neervielen, zoodat de agenten noodza- 
kelijk over hen heen moesten tuimelen waarover 
dan een groot gejuich opging onderde petten-dra- 
gers — alsof dit eene beleefde zinspeling ware 
op iets waarvan zij reeds vroeger gehoord hadden. 

De pantomime werd door een melodrama 
gevolgd. Het deed me pleizier, gedurende den 
geheelen avond de Deugd zoo zegevierend te 
zien. gelijk zij dat gewoonlijk overal is, doch 
dien avond was zij 't al bijzonder. Wij waren 
't allen eens (voor 't oogenblik) dat eerlijkheid 
't beste was, en keurden de Ondeugd ten strengste 
af; in Schelmerij deelden wij in geenen deele 
— neen, op geene voorwaarden hoegenaamd. 

Tusschen de bedrijven in, gingen wij allen 
van tijd tot tijd uit om eenige ververschingen 
te gebruiken. Velen onzer gingen zelfs zoo ver, 
om in een nabijgelegen wijnhuis bier te gaan 
drinken ; sommigen van ons nuttigden weer 
geestrijke dranken, en eene menigte anderen 
deden zich te goed aan broodjes met vleesch 
en gemberbier, aan 't buffet, opzettelijk daar- 
toe ingericht in den schouwburg. De 'broodjes 
met vleesch — als zeer voedzaam en gemak- 
kelijk in de hand te houden, en daarenboven 
zoo goedkoop mogelijk gesteld — begroetten 
wij als onze grootste instellingen. Zij vonden 
hun weg, gedurende de voorstelling, naar alle 
richtingen onder te toehoorders, en dit deed 
ons veel genoegen : zij waren zoo bijzonder be- 
rekend voor onze verschillende behoeften ; wij 
konden nooit zoo gemakkelijk huilen dan wan- 
neer onze tranen op een broodje met vleesch 
vielen; wij lachten nooit zoo hartelijk, dan 
wanneer wij bijna stikten in ons broodje met 
vleesch ; de Deugd kwam ons nooit zoo schoon 
voor, of de Ondeugd zoo verachtelijk, dan 
wanneer wij met een broodje met vleesch peins- 
den wat er zou worden van dat besluit dei- 
Boosheid met laarzen aan, om de in gebloemd 
chits gehulde Onschuld te scheiden van Eerlijke 
Nijverheid met gestreepte kousen aan. Nadat 't 
gordijn van 't tooneel voorgoed dien avond was 
gevallen, gingen wij nogmaals naar de plaats der 
ververschingen, om ons een broodje met vleesch 
te halen, dat ons sterken zou, om door regen 
en slijk naar huis en in bed te komen. 

Zooals ik reeds gezegd heb, was dit zater- 
dagavond. En daar dit nu zaterdagavond was, 
zoo had ik 't doel van mijne ni et-handelsreis 
nog maar ten halve volbracht; want 't doel 
was om de tooneelvoorstelling van zaterdag- 
avond met de prediking des zondags in den- 
zelfden schouwburg te vergelijken. 

Ik begaf mij derhalve, op slag van half zes, 
op een even regenachtigen zondagavond als de 
vorige, andermaal naar dezen schouwburg. Ik 
ging per rijtuig (ik was bang dat ik te laat zou 



komen, want anders was ik te voet gegaan), 
en bij den ingang vond ik eene menigte men- 
schen, die, 't doet me genoegen dat ik 't zeg- 
gen kan, niet weinig in hun schik waren, toen 
ik daar aankwam. Daar zij naar niets te kijken 
hadden dan naar 't slijk en de gesloten deuren, 
zoo sloegen zij hunne blikken op mij en ver 
maakten zich bijzonder o ver dit kluchtige schou 
spel. Uit nederigheid trok ik mij eenige schreden 
in een donkeren hoek terug, en zij vergaten 
mij spoedig, en begonnen zich weer met hunne 
vorige bezigheid onledig te houden, namelijk 
naar 't slyk en de gesloten deuren te kijken. 
Daar de deur met een ijzeren traliewerk voor- 
zien was, zoo kon men de welverlichte gang 
van buiten zien. Het waren meestal menschen 
van een fatsoenlijk voorkomen; toch was deze 
opeenhooping wat vreemd en er heerschte een 
groot gedrang onder hen, en dwaasheden wer- 
den er uitgekraamd, zooals dit bij de meeste 
opeenhoopingen van menschen plaats heeft. 

Ik kon in mijn schuilhoek misschien lang 
gezeten hebben, ware er niet een voorbijganger 
langs gekomen, die mij mededeelde dat de 
schouwburg reeds bezet was, en dat diegenen, 
die ik daar op straal- zag staan, allen wegens 
plaatsgebrek niet konden toegelaten worden. Ik 
werkte mij toen zoo goed en zoo kwaad ik kon 
door de menigte naar binnen, waar ik in de 
loge grille de voor mij bestemde plaats innam. 

Daar waren zeker vier duizend menschen 
vereenigd. Ik berekende, dat 't parterre alleen 
ten minste veertien honderd menschen bevatte. 
De geheele inrichting was goed bezet, en ik 
had moeite mijne plaats te bereiken. De arm- 
lichten aan 't plafond waren ontstoken ; er was 
geen licht op het tooneel ; 't orchest was ledig. 
Het gordijn was neergelaten en daarvoor, op een 
klein gedeelte van 't tooneel, zaten omtrent dertig 
mannen op stoelen dicht op elkander gepakt, en 
een of twee dames. In hun midden stond de dienst- 
doende geestelijke in een soort, van preekstoel. 
De samenstel van dit spreekgestoelte zou men 't 
best kunnen begrijpen, als ik het vergelijk bij 
eene met bordpapier beplakte stookplaats, naai- 
de toehoorders gekeerd met een heer in een 
zwarten overjas, die in de kachel stond en met 
zijn arm over de schoorsteenlijst leunde. 

Juist toen ik binnenkwam, werd er een ge- 
deelte der Schrift voorgelezen gevolgd door 
eene preek, waar de toebehoorders met grootc 
oplettendheid naar luisterden. Ik vestigde mijne 
aandacht zoowel op de toehoorders als op den 
spreker; en den indruk, die beiden op mij 
maakten, zal ik hier schetsen juist zooals ik 
dien toen ondervonden heb, 

„Het is zeer moeielijk," dacht ik, toen de 
preek begon, „om een gepast woord en dat 
met tact, tot zulk eene bijeenkomst te spreken. 
En indien men dat niet 'kan, dan was 't maar 
beter, dat er in 't geheel niet gesproken werd ; 
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dan zou 't beter zijn, dat er een gedeelte van 
't N. Testament voorgelezen werd, en dat te 
laten spreken, In deze samenkomst slaat er 
ontegenzeglijk maar één pols; maar ik twijfel 
er aan, of er eenige macht, zonder verstand 
aangewend, in staat zou zijn, dien vereen igden 
polsslag in beweging te brengen." 

Toen ik den predikant hoorde, kon ik met 
den besten wil niet tot mij zelven zeggen, dat 
hij een goed spreker was, of genoegzaam den 
gemoedstoestand en 't karakter zijner hoorders 
kende. Hij bediende zich van een valsch beeld 
in zijne preek: van een man uit den arbeiden- 
den stand, die tegenwerpingen opperde tegen 
onzen christelijken godsdienst; die niet slechts 
een onaangenaam persoon, maar bovendien 
geheel met de werkelijkheid in strijd was — 
nog onnatuurlijker dan iets dat ik in de pan- 
tomime gezien had. De aangeboren onafhanke- 
lijkheid, die dezen werkman werd toegeschre- 
ven, werd in een dialect voorgesteld, dat ik 
nog nooit op mijne reizen had gehoord, en 
met zoo onbeschaafde stem en gebaren, dat het 
hem zelven pijnlijk moet hebben aangedaan, 
welk beeld dan ook evenveel op de werkelijk- 
heid geleek als de dag op den nacht. Op die 
wijze haalde hij ook een voorbeeld aan van 
een bedelaar, die mij voorkwam, een der on- 
draaglijkste en aanmatigendste aller bedelaars 
te zijn, die ooit onderstand hebben genoten. 
Want, hoe ging deze arme bewijzen dat hij 't 
Evangelie der nederigheid had ontvangen? 
Zekere heer ontmoette hem in : t werkhuis en 
zei ('t geen ik bijzonder vriendelijk van hem 
vond): „Wel, Jan, ben jij daar? Het doet me 
leed je hier to zien. Het spijt me je zoo be- 
hoeftig aan te treffen." — „Behoeftig, m'nheer?" 
antwoordde de man hooghartig ; „ik ben de 
zoon van een Vorst! M ij n vader is de Koning 
der Koningen. Mijn vader is de Heer der 
Heeren. M ij n vader is de gebieder van al de 
Vorsten der Aarde!" etc. En dat zou dan de 
slotsom zijn, waartoe de medezondaars des pre- 
dikers zouden gebracht worden, als zij dat ge- 
zegende boek omhelsden — dat van tijd tot 
tijd, tot mijne groote ergernis, met uitgestrekte 
armen in de hoogte gestoken, en dan weer 
tegen den preekstoel geslagen werd, alsof 't in 
veiling werd gebracht. Ik kon derhalve niet na- 
laten mij de vraag voor te leggen, of die werk- 
man cl ie toch overtuigd zal zijn, dat de pre- 
|diker zich een verkeerd denkbeeld vormt over 
f/ijn zichtbaren toestand, en dien van hen, die 
met hem in dezelfde omstandigheden verkeeren, 
alsook over zoo'n luidruchtigen lippen-dienaar 
als die arme was, dien hij daar zoo straks had 
geschilderd — of die man, zeg ik, nu 't oordeel 
van den prediker over onzichtbare dingen ook 
niet in twijfel zal gaan trekken? 

Nog eens. Is 't noodzakelijk, of aan te raden, 
om de toehoorders gedurig aan te spreken als 



„mede-zondaren" ? Is 't niet genoeg, dat wij 
mede schepselen zijn, die gisteren geboren wer- 
den, heden lijden en zwoegen, en morgen ster- 
ven? Bij onze gemeenschappelijke menschheid, 
broeders en zusters, bg onze gemeenschappe- 
lijke vatbaarheid voor droefheid en vreugde, 
by ons gemeenschappelijk gejuich en ons ge- 
meenschappelijk geween, bij ons gemeenschappe- 
lijk streven om iets beters te bereiken dan ons 
zelven, bij onze gemeenschappelijke neiging om 
in iets goeds te gelooven, en om datgene, wat 
wij beminnen of verliezen, met bijzondere hoe- 
danigheden te bekleeden, die verheven zijn 
boven de tekortkomingen en zwakheden die 
wij in ons eigen hart gewaar worden — bij dit 
alles, luistert naar mij! waarlijk, 't is genoeg, 
mede-schepselen te zijn. Waarlijk, 't bevat ook 
die andere benaming in zich en daarenboven 
nog eenige treffende beteekenissen, 

Nog eens. Er werd ook in zijne preek een 
persoon aangehaald (die, als ik mijn geheugen 
kan vertrouwen omtrent 't geen ik van hem 
gelezen heb, mij geenszins onbekend voorkwam), 
en die den prediker ook persoonlijk bekend 
was; hij was een ware Crichton op 't gebied 
der wijsbegeerte, doch met dat al een ongel oo- 
vige. ï)ikwijls had de prediker over dit onder- 
werp met hem gesproken, doch 't was ook 
telkens tevergeefs geweest, dien verstandigen 
man te overtuigen. Later is hij echter ziek ge- 
worden, en hij stierf, doch hij bekeerde zich 
vóór zijn afsterven — die bekeering nu is door 
dezen predikant beschreven, mede-zondaars, en 
zou hij u voorlezen. Ik moetechter bekennen, dat 
die beschrijving mij, als deel uitmakende zijner 
onkundige toehoorders, niet bijzonder stichtend 
voorkwam. De toon was bij uitstek zelfzuchtigen 
er straalde eene groote mate van geestelijken 
hoogmoed in door, die mij aan de voormelde fa- 
milie van den halsstarrigen arme deed denken. 

Alle dieventaal en slechte uitspraak is overal 
af te keuren, doch vooral in 't bedehuis — 't 
is daar even misplaatst als in 't Lagerhuis; on- 
gunstiger kunnen wij ons daarover al niet uitlaten 
— en moet bij dergelijke bijeenkomsten, als 
die ik beschreven heb, nadrukkelijk vermeden 
worden. Dit werd niet genoegzaam bij deze 
gelegenheid in acht genomen. Ook was 't niet 
zeer aangenaam om don prediker zijne bijzon- 
dere „punten" aan diegenen, die achter hem op 
't tooneel zaten, te hooren voordragen, alsof 
hij een beroep op de discipelen deed om de 
toehoorders te willen verzekeren, dat elk dier 
afzonderlijke punten de waarheid behelsde. Maar, 
uit eerbied voor 't christelijke, dat over'talge- 
meen in zijn toon heerschte; voor zijne ver- 
zaking van allepriestergezag; voor zijne ernstige 
en herhaalde verklaring aan zijne toehoorders, 
dat cle minste onder hen in staat was zijne 
eigen zaligheid te bewerken, indien zij slechts 
Christus in eenvoudigheid des harten liefhadden 
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en Hem nauwgezet volgden, en dat zij de be- 
middeling van geen mensch noodig hadden ; in 
deze bijzonderheden verdiende deze heer allen 
lof. Niets kon den geest overtreffen, die in zijne 
eenvoudige doch krachtige taal over dit onder- 
werp gelegen was. En 't was zeer opmerkelijk, 
dat, zoodra hij dit onderwerp aanroerde, of 
zoodra hij iets beschreef, dat Christuszelf gedaan 
had, op 't gezicht van hen, die voor hem zaten, 
on meer ernst èn meer ontroering te lezen stond 
dan bij eenige andere gelegenheid. 

En nu moet ik doen opmerken, dat 't laag- 
ste deel der toehoorders van den vorigen avond 
er niet tegenwoordig was. Er valt niet 
aan te twijfelen, dien zondagavond was er zoo 
iets niet te vinden in 't gebouw. Later is mij 
ter oore gekomen, dat 't laagste gedeelte 
der toehoorders van 't „Victoria-f heatre" naar 
hunne zondagsoefeningen waren gegaan, Het 
was mij aangenaam zulks te vernemen, doch 
bij deze gelegenheid, waarover ik nu schrijf, 
was 't laagste deel van de gewone toehoorders 
van 't Britannia-Theatre bepaald en ontegen- 
zeglijk weggebleven. Toen ik eerst mijne plaats 
innam en de zaal overzag, was m^jne verwon- 
dering over de verandering der toehoorders even 
groot als mijne teleurstelling. Bij de meer fatsoen- 
lijke klasse van den vorigen avond had zich een 
groot aantal fatsoenlijke vreemdelingen gevoegd, 
die uit nieuwsgierigheid derwaarts waren geko- 
men, leden van verschillende gemeenten. Het 
was niet moeielijk deze laatsten — - hun getal was 
niet klein — van 't overige te onderkennen. 

Gedurende de preek openbaarde 't fatsoen- 
lijk karakter der toehoorders zich op verschil- 
lende, duidelijk zichtbare wijze; vooral wanneer 
de predikant eene valsche voorstelling van een 
„verworpeling" bijbracht, dan betoonde men 
zich min of meer ongeduldig bij 't aanhooren 
van een oratorisch beeld, dat door niets in de 
werkelijkheid gerechtvaardigd wordt. 

De tijd, waarop deze godsdienstoefening een 
einde moest nemen, was om acht uur bepaald. 
De preek duurde ruim tot acht uur, en daar 't 
gebruikelijk was, dat aan 't einde daarvan een 
lied werd gezongen, deelde de prediker kort 
maar bondig mede, dat zij, die de vergadering 
wenschten te verlaten vóórdat 't lied gezongen 
werd, zulks nu konden doen. Niemand ver- 
roerde zich. Het lied werd toen zuiver gezongen, 
en de indruk was allergunstigst. Een schoon 
gebed besloot de vergaderiog, en in weinige 
minuten was er niets meer in den schouwburg 
te zien, dan eene lichte stofwolk. 

Dat deze zondags vergaderingen in schouw- 
burgen goed zijn, betwijfel ik niet. Ook twijfel 
ik niet, of zij zullen meer en meer haar invloed 
laten gevoelen in 't maatschappelijk leven, als 
de voorgangers maar op twee zaken willen 
letten: ten eerste moeten zij niet op de plaats 
waar zij spreken, of op de vatbaarheid hunner 



toehoorders neerzien; ten tweede, zich niet 
vijandig tegenover de ingeschapene begeerte 
stellen van 't grootste deel der mensohheid, om 
zich te ontspannen en te vermaken. 

De preek, die ik gehoord heb, geeft mij aan- 
leiding tot een derde opmerking, die al het 
overige in belangrijkheid overtreft. In 't N. 
Testament treffen wij de schoonste geschiede- 
nissen, die de mensch zich kan voorstellen, 
aan, en daar vinden wij ook de schoonste 
voorbeelden voor 't gebed en de prediking. 
Volgt die voorbeelden, zondag-predikers [ — 
want waarom anders zouden zij daar opgetee- 
kend staan ? En wat de geschiedenis aangaat, 
vertelt die! Sommige menschen kunnen niet 
lezen, en anderen weer willen niet lezen, en de 
meesten (vooral onder de jeugd en onkundigen) 
vinden de vers- verdeeling van den Bijbel moeielijk 
te lezen, en meenen, dat die afdeelingen gapingen 
of eene onvolledigheid te kennen geven in 
't verhaal. Helpt hen over dat eerste struikel- 
blok heen, door op verhalenden trant hun de 
geschiedenis mede te deelen, zonder te vreezen, 
dat zij uitgeput zal worden. Nooit zult gij zoo 
goed preken, nooit zult gij hen zoo diep schok- 
ken, nooit zult gij ze heen laten gaan met 
rijker stof tot overdenking. Wat is van meer 
belang: Christus' keuze van twaalf behoeftige 
mannen om hem in zijn liefdewerk onder de 
armen en verdrukten te helpen, of 't vroom 
gezwets voor eene groot e vergadering van be- 
hoef tigen ? Wat baat mij uw bekeerde wijsgeer, 
mij ongelukkige, die daar mijn hoofd tussen en 
de deur steek uit het slijk der straten en van 
mijn leven, — ja wat baat mij zulks, als ge 
mij kunt spreken van den zoon der weduwe, 
van de dochter des oversten, van dien ander 
daar aan de deur, toen de broeder der twee 
zusters gestorven was, en een van de twee naar 
den rouwdrager ging, uitroepende: „de Meester 
is gekomen en hy roept u?'- — Laat de predi- 
ker, die zich zelven geheel op zi'! z et en zich 
geen andere persoonlijkheid voorstelt dan dien 
éénen, en geen andere welsprekendheid gebruikt 
dan die ééne, iederen zondagavond in 't Bri- 
tannia-Theatre voor eene vergadering van vier 
duizend mannen en vrouwen spreken, laat hij 
hun dat verhaal voordragen als mcde-schepseï, 
en hij zal wonderen zien ! 



AKME U A NDÏÏL S - J A N MA AT . 

Is die lieve kleine cherub die daar boven 
zit te glimlachen en de wacht houdt over 't 
leven van onzen armen Janmaat — is hij bij- 
geval ook belast met de wacht te houden over 
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Handels-Janmaat, evenals over Janmaat van de 
marine — zoo niet, wie dan? Wat doet dat 
engeltje dan, en wat doen wij allen, als de 
arme Handels-Janmaat aan boord van de brik 
„Beëlscbub" of op de bark „Bowie-Knife" lang- 
zaam ter dood wordt gemarteld, — met zijn 
oene oog "een laatsten blik slaande op 't helsche 
kleine vaartuig, terwijl het andere gekwetst is 
door den ijzeren hak van de laars van den 
eersten stuurman of terwijl hij met zijn stervend 
lichaam over het zog van 't schip wordt ge- 
bonden, en de pijnlijke wonden de zee rood 
verven met bloed? 

Zou het wel zoo heel onredelijk zijn, om te 
gelooven, dat, als de eerste stuurman aan boord 
der brik „Beelsebub" of bark „ Bowie-Knife" 
het katoen maar half zoo erg beschadigde, als 
hij dit menschen doet, er van beide zijden van 
den Atlantischen Oceaan zoo'n bulderend ge- 
schreeuw zou opgaan naar dien lieven, kleinen 
cherub, die daar boven zijn berekening zit te 
houden, nauwkeurig lettende op de markten 
die betalen, dat zulk een waakzame cherub 
met een gevleugeld zwaard het vernielings-zin- 
tuig van dien dapperen stuurman uit zijn hoofd 
zou geslagen hebben? 

Indien het onredelijk is, zulks te vooronder- 
stellen, dan ben ik de onredelijkste aller schep- 
selen, want ik ben er innig van overtuigd. 

Dit waren mijne gedachten toen ik daar op 
de dok-kaaien te L i v e r p o o 1 rondwandelde 
en mijne blikken nauwkeurig gevestigd hield 
op den armen Handels-Janmaat. Helaas! reeds 
lang was ik dien lieven kleinen cherub ont- 
wassen; maar daar stond ik, en Handels-Jan- 
maat was er ook. Hij was druk bezig, en had 
't zeer koud ; de sneeuw was nog overal zicht- 
baar op 't bevroren land, en de noordoosten 
wind knipte nu en dan wat af van de kleine 
golfjes in de rivier de Mersey, en rolde 't dan 
als hagelsteenen te zamen om Handels-Janmaat 
er mede te werpen. Handels-Janmaat had 't 
hard te verantwoorden in dat ruwe weer ; zooals 
hij dat meestal in alle weersgesteldheid had, 
arme Handels- Janmaat! Hij werd aan de masten 
der schepen en de schoorsteenen dor stoom- 
booten gebonden, als een houtvester aan den 
eik, om die te schrapen en te schilderen; hij 
werd op de ra's gelegd om de zeilen in te 
halen, die steeds dreigen hem er af te slaan; 
dikwijls zag men hem in eene schemering zich 
bewegen in eene wereld van de grootste spinne- 
webben, druk bezig met reven en splitsen; 
nauwelijks kon men hem hooren als hy in 't 
onderste ruim van 't schip bezig was de lading 
in of uit te pakken; men zag hem ook Kaap- 
standers, welluidend, eentonig, beschonken rond- 
draaien; hij had een duivels voorkomen, want 
hij nam 'kolen in voor de Antipoden; hij 
schrobde 't dek blootsvoets, zijne borst was 
blootgesteld aan den snijdenden, kouden wind, 



die wel eens zoo scherp was als zyn „kortjaap" 
in den lederen gordel; hij stond met oogen en 
haren over de verschansing te kijken; hij was 
er bij tegenwoordig dat op de Cunard-boot, 
die morgen zou vertrekken, de provisie van 
slager, poelier .en vischverkooper naar 't zoo- 
genaamde ijshuis gebracht werd ; hij kwam ook 
aan boord van andere schepen met zijne flesch 
in zijn zak, vergezeld door afzetters tot op 't 
laatste oogenblik van zijn leven aan wal. Zijne 
zinnen schenen nu, daar zij ,van 't rumoer der 
elementen ontslagen zijn, door 't geraas van 
andere zaken lastig gevallen te moeten worden ; 
te dien einde moest hij dan ook nu 't ratelen 
van wielen, 't trappelen van paardenhoeven, 't 
geklink van ijzer, 't horten van balen katoen 
en huiden, van vaten en hout vernemen, dat 
een aller-oorverdoovendst geraas op de kaaien 
veroorzaakte. En te midden van dit alles staat 
hij, mer verwarde haren, als krankzinnig van 
zijne afzetters afscheid te nemen, de schepen 
in de dokken waren zeevaardig, en de kleine 
komende en gaande stoomschepen dreven met 
al den spoed langs de Mersey, en de rivier- 
bakens slingerden spijtig heen en weer, alsof zij 
hem op kwetsenden toon toeriepen: „Rep je 
wat. Handel s-Janm aat ! Slecht gehuisd, slecht 
gevoed, mishandeld, misleid, vooruitbetaalden 
uitgemergeld. Kom, kom, arme Janmaat, en 
laat je door de baren rondslingeren totdat je 
als drenkeling in de diepte wegzinkt!" 

De omstandigheden, die mij en Handels-Jan- 
maat te zamen brachten, waren deze: Ik 
heb mij als agent van politie te L i v c r p o o 1 
doen inschrijven, om de verschillende onwet- 
tige strikken, die er alle nachten voor Janmaat 
werden gespannen, na te gaan. Daar ik slechts 
voor korten tijd bij dat uitstekend korps had 
dienst genomen, en mijne neiging om in die 
betrekking werkzaam te zijn nu voldaan was, 
zoo zal niemand mijne bewering betwijfelen, 
als ik zeg, dat 't een uitstekend korps is. Behalve 
dat het samengesteld is uit de bekwaamste 
mannen die er gevonden kunnen worden, wordt 
't ook nog door een uitstekend talent geleid. 
Zijn organisatie tegen brand vind ik veel beter 
dan in de hoofdstad, en in ieder opzicht tem- 
pert het zijn opmerkelijke waakzaamheid door 
een opmerkelijker bescheidenheid. 

Janmaat had zijn werk in 't dok reeds voor 
eenige uren geëindigd, en ik had met het doel 
om hem later te herkennen, een photographisch 
portret van een dief in 't hoofdbureau van po- 
litie genomen (dat hem echter scheen te strec- 
len), en daar ik de wacht had, nam ik omstreeks 
tien uur mijne lantaren in de hand en volgde 
den Super-intendant naar de strikken, die Jan- 
maat gespannen werden. Ik zag, zooals ieder 
ander dat kon, in den Super-intendant iemand 
die er knap en fiksch uitzag, van een krijgs- 
haftig voorkomen en eene ruiterlijke houding 
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met eene breede borst, en een onverschrokken, 
doch tevens vriendelijk gelaat. In zijne hand 
hield hij een eenvoudigen wandelstok van zeer 
hard hout, en als hij dien te eeniger tijd na 
middernacht met een klinkend geluid tegen de 
straatsteenen slaat, dan verneemt men oogen- 
blikkelijk in antwoord daarop een gefluit uit 
de duisternis, en zie, daar staat een agent van 
politie. Aan dezen vreemdsoortigen stok schreef 
ik eene bijzondere geheimzinnige en betoove- 
rende kracht toe, die mijn geheel e onderzoek 
naar de strikken, die Janmaat gespannen wor- 
den, beheersen te. 

Wij begonnen met een bezoek te brengen 
aan de donkerste straten en stegen der haven. 
Wij staakten ons gesprek bij een hoogen, blin- 
den muur, die wel misschien eenige mijlen lang 
was. De Super-intendant sloeg met zijn stok op 
den grond, de muur opende zich, en er kwamen 
twee politie-agenten te voorschijn — zij gaven 
in 't minst geene verwondering te kennen, nog 
minder de Super-intendant. 

„Alles in orde, Sharpeye?" 

„Alles, m'nheer." 

„Alles in orde, Trampfoot?" 

„Alles, m'nheer." 

„Waar is Quickear ?" 

„Hier ben ik, m'nheer." 

„Kom, ga met ons raeö." 

„Jawel, m'nheer." 

En zoo ging Sharpeye ons vooruit, de Super- 
intendant en ik hem. achterna, terwijl Trampfoot 
en Quickear in de achterhoede volgden, Sharpeye, 
dit had ik al spoedig opgemerkt, bezat eene 
bijzondere behendigheid om deuren te openen 
— zachtjes raakte hij de klinken aan, alsof zij 
sleutels waren van muziekdoozen — hij opende 
iedere deur die hij aanraakte, alsof er gestolen 
goederen achter waren — hij drong zich dan 
onmiddellijk tusschen de deur, om zoodoende 
te verhinderen dat ze dicht gedaan wierd. 

Op die wijze opende Sharpeye verscheidene 
deuren, waar de strikken voor Handels Janmaat 
gespannen waren, maar hij was er niet te vin- 
den. Dit waren allen zulke ellendige plaatsen, 
dat waarlijk, Janmaat ! als ik in jou plaats was, 
dan zou ik een geschikter plaats opzoeken. In 
ioderen val zat er iemand bij 't vuur op Jan- 
maat te loeren. Nu eens was 't een ineenge- 
krompene oude vrouw, gelijk aan 't plaatje van 
de Newwood Waarzegster in de oude droom- 
boeken van zes stuivers ; dan weer was 't een 
verzwakte van 't mannelijk geslacht, die in 
een bont hemd en zonder jas in een krant 
zat te lezen; nu eens was 't een verzwakte 
man en verzwakte vrouw, die zich als ver- 
eenigd door 't heilig huwelijksverbond voor- 
doen; dan weer was 't Janmaat's vreugde, zijn 
(on)beminnelijke Nanny ; allen wachtten zij op 
Janmaat, en waren zeer teleurgesteld toen ze 
ons zagen. 



„Wie heb jelui hier boven?" zei Sharpeye 
zoo in 't algemeen. (Op den ,,ga-door"-toon.) 

„Niemand, heer; geen sterveling!" (Ant- 
woordde eene Iersche vrouw.) 

„Wat bedoel je met niemand ? Hoorde ik dan 
geen vrouwelijke stappen op de trap, toen ik 
mijn hand aan de klink bracht?" 

„Ach! u heeft gelijk, m'nheer, ik had ze 
geheel vergeten, 't Is maar Betsy White, m'n- 
heer. Ah! kent u Betsy, m'nheer? Kom naar 
beneden, Betsy, en spreek met de heer en." 

Betsy kijkt dan, als naar gewoonte, over de 
leuningen van de steile trap in 't vertrek 
beneden, met een forsche uitdrukking in haar 
protesteeren d gelaat, alsof zij van plan was zich 
dit verhoor te willen vergoeden door Janmaat, 
als hij komt, nog meer af te zetten, dan gewoon- 
lijk. Sharpeye keert zich dan naar den Super- 
intendant en zegt, alsof de personen, waarover 
hij spreekt, maar wassen beelden waren : 

„Dit huis is een der beruchtste, m'nheer. 
Deze vrouw heeft reeds al drie vonnissen 
gehad. Die man is net zoo slecht. Zijn werke- 
lijke naam is Pegg. Hij noemt zich Water- 
house." 

„Ik heb nooit zoo'n naam als Pegg in mijn 
nabijheid gehad, zoolang ik in dit huis ben!" 
zei de vrouw. 

De man zegt gewoonlijk niets, maar hij wordt 
erg onrustig, en dan doet hij precies alsof hij 
de krant met aandacht leest. Gewoonlijk ves- 
tigt Sharpeye dan onze aandacht met een oog- 
wenk op de plaatjes en schilderijen, die er in 
menigte aan den wand hangen. Trampfoot en 
Quickear wachten gewoonlijk op de stoep voor 
de deur. Ingeval Sharpeye in gebreke blijft den 
persoon, dien zij daar ontmoeten, te herkennen, 
dan kan men zeker zijn, dat een van de twee, 
die er buiten staan, op barren toon zal uitroe- 
pen: „die Jackson heet geen Jackson, maar 
bekent zelf dat hij Eogle is;" of „die Canlon 
is de broer van Walker, die wegens gebrek aan 
bewijs weer op vrije voeten is gesteld ; * of dat 
die man, die daar straks verhaalde dat hij nim- 
mer gevaren had, juist verleden donderdag van 
zee was teruggekeerd, of dat hij morgen uitzeilt. 
„Dat is een slecht soort van menschen," zei 
de Super-intendant nadat hij zich naar buiten 
had begeven, „en 't is moeielijk ze te snappen, 
want als 't vuur hen hier te dicht aan de 
schenen wordt gezet, dan nemen zij dienst als 
hof meestei' of als kok aan boord, en men ziet 
ze in maanden niet weer, en nog eens zoo 
slecht als vroeger komen ze terug." 

Nadat wij vele dergelijke huizen bezocht had- 
den (de bewoners daarvan achterlatende om 
Janmaat op te wachten), gingen wij naar een 
zoogenaamd Café chantant, waar Janmaat ook 
verwacht werd. 

De zang vond plaats in een lang, laag boven- 
vertrek. Aan 't eene eind was 't- oren est met 




twee executanten, en een kleine platform; in 
't vertrek was eene rij banken gezet, waar 
Janmaat plaats kon nemen, met een doorgang 
in 't midden; aan 't andere eind was eene 
bank, grooter dan de andere, die Snug (gemak- 
kelijk) genoemd werd, en die voor stuurlui en 
ander goed gezelschap bestemd was. Het ver- 
trek was rondom met koffie-kleurige zwaar ge- 
verniste schilderijen, behangen, en hier en daar 
onder de toehoorders,, in en buiten „Snug", 
waren de artisten zichtbaar. Onder deze laat- 
sten bevond zich ook de beroemde lieveling- 
komiek Banjo Bones, die er verschrikkelijk uit- 
zag met zijn zwart gemaakt gezicht en zijn 
hoed in den vorm van een suiker brood ; naast 
hem zat mevrouw Banjo Bones met een glas 
grog — ietwat vroolijk. 

Het was vrijdagavond, en vrijdagavond werd 
niet gunstig voor Janmaat beschouwd. Hoe dit 
zij, Janmaat was hier slecht dien avond ver- 
tegenwoordigd, ofschoon hi) dit huis nogal 
druk bezoekt en nogal wat verteert. Daar was 
de Britsche Janmaat, een weinig beschonken en 
slaperig, zuigende aan een ledig glas, alsof hij 
meende op den bodem daarvan zijn fortuin te 
lezen; daar bevond zich ook de Amerikaansche 
Janmaat, een niet zeer voordeelig bezoeker, 
met een langen neus, magere wangen en hooge 
wangbeenen, waar niets bijzonder zachts aan 
is, behalve zijn hoed, die veel op een koolblad 
gelijkt; ook zag men daar den Spaanschen 
Janmaat, met zwart haar, ringetjes in de ooren, 
en een „kortjaap" hij de hand, ingeval hij on- 
genoegen krijgt; daar waren ook Maltezer Jan- 
maat, Janmaat van Z w e d e n en Janmaat van 
Finland, die door den rook hunner pijpen 
nauwelijks zichtbaar waren, en gezichten trok- 
ken tegen de jonge dames, die de horlepijp 
dansten. Daar de platform wat klein was, vrees- 
de ik gedurig, dat zij in hunne voordracht 
naar beneden zouden tuimelen, en door 't ven- 
ster verdwijnen. Het vertrek was echter niet 
half gevuld. U moet ook in aanmerking nemen, 
zei de Licensed Yictualler, de waard, dat 't 
vrijdagavond is. Daarenboven, 't was bij twaal- 
ven, en Janmaat was al naar boord gegaan. 
Hij was een geslepen man, die mijnheer de 
Licensed Yictualler, de waard, met een gesloten 
mond, en eene volledige uitgave van Cocker's 
cijferkunst in ieder zijner oogen. Hij bestuurt 
zelf zijne zaken, zei hij. Hij is altoos bij de 
hand. Als hij van 't talent van den een of 
anderen virtuoos hoort, dan slaat hij er weinig 
geloof aan, maar gaat clan zelf per spoor om 
't te onderzoeken. Als hij er iets van zijne 
gading vindt, dan engageert bij dien ook. Ver- 
scheiden ponden in do week voor een goed 
talent — vier pond, — vijf pond. Banja Bones 
was een onbetwistbaar talent. Luister slechts 
naar 't instrument dat hij bespeeld — 't is 
waarlijk kunst, 't 'Was dan ook zeer goed; een 



soort van piano-harmonica werd door een jong, 
schoon meisje, met kiesche houding en klee- 
ding, bespeeld, dat de toehoorders nog eens 
zoo bar deed kijken. Zij zong er ook bij ; eerst 
een lied over dorpsklokken en hun spel ; ver- 
volgens hoe ik naar zee ging; terwijl zij met 
eene nabootsing der doedelzakken besloot, dat 
Handels Janmaat 't best scheen te begrijpen. 
Een goed meisje, zei mijnheer de Licensed 
Yictualler. Hij hield zich 'deftig. Hij zat in do 
Snug en gaf geen acht op de vleierij der stuur- 
lieden. Zij woont bij hare moeder. Haar vader 
is dood. Hij was vroeger een welgesteld han- 
delaar, doch door te groote speculatiön te 
gronde gericht. Op de beleefde vraag, wat hij 
voor de kunst betaalde, bleek het, dat de pon- 
den van mijnheer Yictualler spoedig in shillings 
veranderd waren — nochtans is dit voor zulk 
een jong meisje niet onaangenaam, weet u; 
ieder avond komt ze maar zesmaal op de plan- 
ken, en zij behoeft niet langer te blijven dan 
van zes uur 's avonds tot 's nachts twaalf uur. 
Wat nog meer afdoende was, was de verklaring 
van mijnheer Yictualler, „dat hij er nimmer 
eenige beleedigende taal of vechtpartijen toe- 
liet." Sharpeye bevestigde dit ook, en de orde 
die er heerschte. was er J t bewijs van. Zoo 
kwam ik tot 't besluit, dat onze arme Handels- 
Janmaat veel slechter kon doen, ('t geen ik 
vrees dat hij doet) dan zich aan mijnheer Yic- 
tualler toe te vertrouwen, en zijne avonden 
hier door te brengen. 

Maar, m'nheer de Super-intendant, — zei 
Trampfoot, die ons op straat weer met zijn 
eigenaardigen krijgsmansgroet ontmoette — wij 
hebben nog niet naar Zwarten Janmaat omge- 
zien. Dat is waar ook, Trampfoot, Laat den 
wonderbaren stok hooren, en ontsteek de won- 
derbare lantaarn, en laat de geesten uit stok 
en lantaren ons naar de Zwarten begeleiden. 

Ten opzichte van Zwarten Janmaat waren 
wij niet teleurgesteld; hij kon te voorschtjn 
worden gebracht. De b e se h ei mg e e sten voerden 
ons naar een huisje van publieke vermakelijk- 
heid, en zie, daar zat Zwarte Janmaat in eene 
allerstikkendste lucht, alsook Zwarte Janmaat's 
vreugd, zijne blanke, onbeminnelfjke Nannie. 
Daarenboven : Zwarte Janmaat's vreugd Nannic, 
was de minst onbeminnelijke, zoowel zedelijk 
als lichameHjk, die ik op dien avond zag. 

Daar er muzikanten tegenwoordig waren, be- 
staande uit een viool en trommel, zoo vroeg 
Quickear waarom zij niet speelden? „Ah, la'ads!" 
(kom aan, jongens!) zei een neger, die bij do 
deur had plaats genomen, „gib the jebblem a 
dam se. Tah' yah par diers, jebblem, for'um qua- 
d-rill." (Laat de heeren dansen. Kiest uwe 
dames, heeren, voor eene quadrille). 

Dit was de waard, met eene Grieksche muts 
op, en gekleed op half Grieksche en half Engel- 
,sche wijze. Als balletmeester riep hij de figuren 
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van den dans uit, en af en toe sprak hij zich 
zelven met tusschenreden aan — zooals volgt. 
Als hij zeer luid sprak, dan gebruik ik hoofd- 
letters. „Now den! Hoy! ONE. Right and lef t. 
(Put a steam on, gib 'urn powder.) (Nu dan! 
Voorwaarts! Rechts en links. (Zet er wat stoom 
achter, doet er wat kruit op)). La-dies' chail. 
BAL -loon say. Lemonade I Two. A d-warnse and 
go back, hoppersite como for 'ard and do what 
yer can. (Aeiohpy!) BALloon say, and leetle 
lemonade. (Dat hair nigger by 'urn flreplace 
'hind a time, shake it out o' yerselbs, gib'ell a 
breakdown.) Chaïne de dames. Zeg B a Hoon. 
Limonade! Twee. Nadert elkander, en gaat 
weer terug, die van gindsche zijde komt voor- 
waarts, en doet wat gij kunt. (Voorwaarts!) 
Zegt Bal-loon, een weinig Limonade. (Die 
neger daar achter de kachel is ten achteren in 
den tijd, geef u wat meer moeite, ga met ze 
terug.) Now den ! Hoy! FOUR! Lemonade. 
BAL-loon say, and swing. FOUR ladies meets 
in 'urn middle, FOUR gents goes round 'um 
ladies, FOUR gents passes ont under 'um, 
ladios' arms swing — and Lemonade. till' 'a 
moosic can't play no more ! (Hoy, Hoy !) 
(Nu dan! Voorwaarts! Vier! Limonade. Bal- 
loon Keg, en zwaai u om. Vier dames komen 
in 't midden bij elkander, vier heeren gaan 
om de dames heen, vier heeren gaan onder 
de armen der dames heen, en maken eene 
zwaaiende beweging — en Limonade totdat 
de muziek niet meer speelt! (Voorwaarts! Voor- 
waarts!))" 

De dansers van 't mannelijk geslacht waren 
allen zwarten, en een hunner was bijzonder 
sterk gebouwd en bijna zes voet vier of vijf 
duim. Het geluid hunner platte voeten was zoo 
ongelijk aan 't geluid van blanke voeten, als 
hunne gezichten verschilden van blanke gezich- 
ten. Zij zwaaiden nu eens op de teenen, dan 
op de hielen door elkander, dubbel-door-elkan- 
der, dubbel-dubbel-door-elkander, en sloegen 
de maat op zeer zonderlinge wijze, dansende 
met groot vertoon hunner tanden, en met een 
kinderlijk genot, dat allerinnemendst was. Zij 
waren gewoonlijk bij elkander, zei de Super-in- 
tendant, die arme duivels, want zij worden ver- 
keerd beoordeeld, en staan aan verachting bloot 
in de aangrenzende straten. Maar indien ik 
Blanke Janmaat was, dan zou ik Zwarten Jan- 
maat niet spoedig beleedigen, want, voor zoo- 
veel ik met hem te doen had, heb ik altoos 
bevonden, dat hij iemand was, die zeer een- 
voudig en zachtzinnig was. Dit in aanmerking 
nemende, vroeg ik hem, of ik hen wat bier 
mocht aanbieden bij mijn vertrek, en dat gaf 
aanleiding, dat ik hem de volgende woorden 
hoorde uiten, toen ik de versleten trappen af- 
sukkelde: „Jebblem's elth! Ladies drinks fust!" 
(Op de gezondheid van die heeren. De dames 
drinken 't eerst.) 



Het was nu bijna dag geworden, doch tot 
dusverre onderzochten we een vreemde wereld,' . 
waar niemand ooit naar bed ging, maar ieder 
opblijft om op Janmaat te wachten. Deze ont- 
dekkingsreis werd gedaan te midden van een 
doolhof van donkere binnenplaatsen en blinde 
stegen, Entries (Ingangen) genaamd, waarop 
de politie goede orde stelt, 't Gebrek aan gas- 
licht op deze zoo gevaarlijke en schandelijke 
plaatsen strekt dezer stad van vooruitgang geens- 
zins tot eer. Ik heb maar twee of drie zulke 
huizen als voorbeelden der anderen te noemen, 
waar Janmaat gewoonlijk verwacht wordt. Vele 
dergel yke huizen bereikten wij door stinkende 
gangen, die zoo donker waren, dat wij onzen 
weg moesten voelen. Niet één van de velen, 
die wij bezocht hadden, was zonder zijne plaatjes 
en aardewerk van opschik ; 't aantal der laatste, 
dat op kleine rekjes en kastjes in ellendige 
vertrekken was uitgestald, was bijzonder groot, 
zoodat 't scheen dat Janmaat eene hij zondere 
voorliefde voor aardewerk moest hebben, daar 
't hier op zoo kwistige wijze, als aas in de 
strikken, ten toon werd gesteld. 

Te midden van dien opschik zaten er in een 
voor vertrek in de diepste stilte van den nacht vier 
vrouwen bij 't vuur. Eén daarvan had een kind op 
de armen. Een jonge man met eene guitaar in 
de hand, die blijkbaar zyn spel gestaakt had, 
toen hij onze voetstappen vernam, zat naast hen. 

„Wel! hoe gaat 't u?" zei de Super-intendant, 
om zich heen kijkende, 

„Zeer goed, m'nheer, en we willen hopen, 
dat de heeren ons zullen onthalen, daar ze ons 
toch op zijn komen zoeken." 

„Bestel dan maar wat!" zei Sharpeye. 

„Niets van dat al," zei Quickear. 

Trampfoot stond buiten, en men hoorde hem 
tot zich zelven zeggen: „dat is die boel van 
Meggisson. En een slechte troep ook." 

„Wel," zei de Super -intendant, terwijl hij zijne 
hand op den taankleurigen jongeling lag, „en 
wie is deze?" 

„Antonio, m'nheer." 

„En wat doet die hier?" 

„Hij maakt wat muziek voor ons. Daar steekt 
toch geen kwaad in, hoop ik?" 

„Een jonge buitenlandsche matroos?" 

„Ja. Hij is een Spanjaard. Je bent immers 
een Spanjaard, niet waar, Antonio?" 

„Ik Spaansch." 

„En hij verstaat geen woord van wat u zegt, 
al sprak u ook met hem tot aan 't einde dei- 
dagen." (Hij zei dit op zoo trotschen toon alsof 
dit 't huis tot eere verstrekte.) 

„Zou hij wel wat willen spelen?" 

„O, zeker, als u 't' hebben wilt. Speel wat, 
Antonio. Je bent toch niet beschaamd om wat 
te spelen, niet waar?" 

De gebarsten guitaar liet een doffen, spook- 
achtigen toon hooren, en drie der vrouwen 
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sloegen de maat met eene beweging van 't 
hoofd, en de vierde deed zulks met 't kind. 
Als Antonio hier eenig geld heeft ingebracht, 
dan twijfel ik er aan, of hij 't er wel ooit uit 
zal brengen, en tevens viel 't mij in 't oog, dat 
zijn jas on de guitaar er zeer haveloos uitzagen. 
Doch de aanblik van den jongen man en 't 
geluid van 't instrument veranderden de plaats 
zoo geheel in eeno bladzijde uit Don Quixote, 
dat 't wel benieuwde waar hij toch eigenlijk 
zijn ezel gestald had. 



dat te houden. Ik begon mij in eeno onaan- 
gename positie te gevoelen, met 't kind, dat 
nu bang begon te worden, totdat hieraan oen 
einde gemaakt werd door mijn vriend en mede- 
agent van politie Trampfoofc; hij pakte 't kind 
beet, alsof 't eene fle'sch was, en reikte 't aan 
de vrouw die er 't dichtst bijzat, zeggende : 
„pak aan/ Terwijl wij uitgingen, weid de Flesch 
aan de wreede scherts ter overhandigd, en zij 
gingen weer als te voren zitten, met inbegrip 
van Antonio en zijne guitaar. Het was duidelijk, 




„ZAKKEN", OM UW GELD TE KUNNEN" BERGEN," ANTWOORDDK J)K HEKS HOOFDSCHUDDEND EN 
KNARST ANDEND ; „HEEFT IJ DAT OOK?" (Blz. 26). 



Ik moet erkennen (daar 't mijne verlegenheid 
als reiziger die geen handel drijft bewijst), dat 
ik hier eene kleine moeielijkheid veroorzaakte, 
door 't kind in mijne armen te nemen. Want 
toen ik 't die schertsende wreedaard, dio de 
moeder beweerde te zijn, weer wilde teruggeven, 
weigerde zij 't aan te nemen; en zich al terug- 
trekkende naar de stookplaats, verklaarde zij op 
schellen toon, zonder acht te slaan op de ver- 
maningen harer vrienden, dat er eene Wet 
bestond, die, als iemand uit eigen beweging 't 
kind van de moeder neemt, hem ook verplicht 



dat 't kind nimmer een mutsje droeg, dat 't 
ook nimmer te bed werd gelegd, maar dat 't 
steeds wakker werd gehouden — en zoo ook 
zou opgroeien, steeds wakker gehouden -- om 
op Janmaat te wachten. 

Nog later in den nacht kwamen wij (op eene 
binnenplaats waar „de man vermoord werd," 
en in eene andere binnenplaats, werwaarts zij 
het lijk gesleept hadden) in een ander derge- 
lijk zitvertrek, in een anderen Ingang, waar 
verscheidene personen om een vuur gekheid 
zaten te maken, evenals zij, die wij zoo straks 
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hebben verlaten. Het was een smerige en stin- 
kende plaats, met eenige gescheurde kleeding- 
stukken die er te drogen hingen; maar boven 
den ingang van de deur was er een rek in de 
hoogte aangebracht (om 't misschien uit 't bereik 
van plunderende handen te hebben), waar twee 
witte brooden en een groot stuk Cheshire kaas 
op lagen. 

„Wel!" zei de Super-intendant, die alles in 
de rondte goed scheen op te nemen. „Hoe 
gaat 't u? n 

„We kunnen er niet op roemen, m'nheer,* 
antwoordde de vrouw des huizes al buigende. 
„Dit is mijn goeie, beste man, m'nheer." 

„Heb je geen patent om een herberg te 
houden?" 

„Neen, m'nheer." 

Sharpeye deed daarop de gepaste vraag: 
„Waarom neem je dan geen patent?" 

„Ik heb niemandandersinhuis,heer Sharpeye," 
hernam de vrouw met haar man tegelijk, „dan 
onze eigen familie." 

„Hoeveel leden telt je huisgezin?" 

De vrouw doet net of ze moet hoesten, telt 
ondertusschen en geeft ten antwoord als iemand 
die buiten adem is; „Zeven, m'nheer," 

Doch zij had er een vergeten, en Sharpeye, 
die alles wist, zei; 

„Hier is een jonge man; dat maakt acht, of 
behoort die niet tot je familie?" 

„Neen, m'nheer Sharpeye, hij logeert hier bij 
de week." 

„Wat doet hij voor den kost?" 

De jonge man antwoordde nu voor zich zei- 
ven. Hij gaf kortelijk te kennen: „Ik heb niets 
te doen." 

De jonge man zat daar heel huiselijk achter 
een boezelaar, die daar te drogen hing, te 
peinzen. Terwijl ik hem aanzag, dacht ik 
onwillekeurig aan W o o 1 w i c h, C h a t h a m, 
Portsmouth en Dover. Toen wij de deur 
uitgegaan waren, sprak mijn geachte mede- 
agent van politie den Super intendant aan, zeg- 
gende: 

„U heeft dien jongen man wel bij de Darby's 
opgemerkt?" 

„Ja. Wat is hij?" 

„Deserteur, m'nheer." 

Sharpeye gaf verder te kennen, dat, wanneer 
wij zijne diensten niet meer noodig hadden, hij 
zou teruggaan en dien jongen man in arrest 
nemen (hetgeen hij dan ook deed), 't Deed 
hem pleizier dat hij hem gevonden had, en hij 
was er van overtuigd, dat nog niemand in die 
buurt naar bed was. 

Nog later in den nacht kwamen wij in een 
ander zitvertrek, eenige stoepjes hooger gelegen 
dan de straat, dat zeer zindelijk en netjes, ja 
zelfs met smaak ingericht was. Op eene latafel, 
tegen de trapdeur geplaatst, was er eene menigte 
aardewerk-ornamenten uitgestald, die wel vol- 



doende zou geweest zijn om er eene kermis- 
kraam mede te vullen. Daarnaast zat eene 
dikke oude vrouw — Hogarth heeft ze dik- 
wijls zeer juist geschetst — en een jongen, die 
met alle aandacht in een schrijfboek zat te 
schrijven. 

„Wel, juffrouw, hoe gaat 't u ?" 

Zij kan de heeren verzekeren dat 't haar 
naar genoegen gaat. Zeer lief, allerliefst, en 
dat 't haar een bijzonder genoegen was, ons 
te zien! 

„Wel, dit is een vreemde tijd voor den jon- 
gen om zijn schoolwerk af te maken. Midden 
in den nacht!" 

„Dat is 't ook, lieve heeren ; de Hemel 
zegene uw vriendelijke gezichten en geve u 
voorspoed, maar hij was met een vriend naar 
de komedie om zich een beetje te ontspannen, 
en hij wist 't nuttige met 't aangename. te ver- 
eenigen door na pleizier gehad te hebben, zijn 
schoolwerk af te maken. God zij u- genadig!" 

Het voorbeeld vermaant den mensen, het 
vuur van elke heftige snoode begeerte in zijne 
zondige natuur te onderdrukken. Men zou ver- 
wacht hebben, dat het juist 't tegenovergestelde 
zou gebieden, daar die oude vrouw er zoo 
mee ingenomen was. Daar zat zij nu met wel- 
gevallen op den jongen en 't schrijfboek te 
turen, terwijl zij een vloed van zegen over ons 
afriep, toen wij haar te middernacht verlieten, 
om Janmaat op te wachten. 

Later nog in den nacht kwamen wij in een 
walglijk vertrek met een steenen vloer, waar 
't vuile water van eene belendende steeg op 
droop. De stank dier woning was allerondraag- 
lijkst, de zichtbare armoede allerpijnlijkst en 
ijzingwekkend. Desniettegenstaande waren hier 
alweer een bezoeker of logeergast — daar zat 
een man voor 't vuur, die in 't minst niet 
afkeerig scheen te zijn van 't nichtje der waar- 
din, dat er ook bij 't vuur zat. De waardin 
zelve had 't ongeluk zich in de gevangenis te 
bevinden. 

Drie oude heksige wijven, van eene alleraf- 
schuwelijkste gedaante zaten er aan eene tafel 
te naaien. Trampfoot zei tot de Eerste Heks: 
„Wat maak je?" Zij antwoordde: „Geld- 
zakken." , 

„Wat maak je?" vroeg Trampfoot andermaal, 
cenigszins verwonderd. 

„Zakken, om uw geld te kunnen bergen," 
antwoordde de Heks hoofdschuddend en knars- 
tandend ; „heeft u dat ook?" 

Zij hield een dergelijken zak omhoog, en op 
de tafel lagen er ook verscheidene. De Heks 
Nommer Twee lacht ons uit. Heks Nommer 
Drie scheld ons uit. En gezamenlijk werkten 
zij steeds voort. De Heks Nommer Een had 
roode kringen om de oogen. Het kwam mij 
voor, alsof 't de beginselen waren van eene 
helsche ontsteking, die zich langzamerhand over 
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haar geheele hoofd zou voortplanten, en dat, 
als ze zich rondom haar hoofd verspreidt, zij 
in den reuk van duivel-heid zal sterven. 

Trampfoot verzocht nu, dat Heks Nommer 
Een hem zou mededeelen, wat zij daar bij zich 
onder de tafel had. De Heksen Nommer Twee 
en Drie krasten kwaadaardiglijk ; „Laat hem 't 
kind zien." 

Zij bracht een mager armpje uit een bruin - 
achtigen stofhoop op den vloer te voorschijn. 
Aangemaand om 't kind niet te storen, liet zij 
't weer terugvallen. Toen bevonden wij, dat er 
toch één kind in de „Entries" was, dat naar 
bed ging — indien dat een bed mag genoemd 
worden . 

De Super ■ intendant vroeg, hoelang zij aan die 
zakken zouden werken? 

„Hoelang?" herhaalde Heks Nommer Een; 
„wij gaan zoo 't avondeten gebruiken. Zet de 
kopjes, schoteltjes en borden op tafel. Het is 
wat laat, niet waar? Ai! Maar wij moeten ons 
avondeten eerst verdienen, voordat wij 't kunnen 
gebruiken!" De beide andere heksen herhaal- 
den deze woorden, terwijl zij naar een tafel- 
laken omzagen. Hierop volgde een bar gesprek, 
waarin te kennen werd gegeven, dat de waar- 
din morgen uit de gevangenis zou worden ont- 
slagen. Zij maakten verder de opmerking, dat 
Trampfoot „gelijk had," als hij zegt, dat 't 
een vervelende afstand was voor de oude 
dame om zoo ver te loopen; doch zij zal 
door nicht gehaald worden met een rijtuig op 
veeren. 

Terwijl ik bij mijn vertrek een laatsten blik 
op Heks Nommer Een wierp, bespeurde ik, 
dat de kringen om hare oogen reeds grooter 
waren geworden, daar zij al hongerende en 
dorstende de deur uitkeek of Janmaat ook al 
reeds in aantocht was. Want Janmaat bracht 
zijne bezoeken ook hier, en juist door hem is 
de waardin in de gevangenis geraakt, omdat zij 
hem bedrogen had. 

Toen ik mijne reizen eindelijk voor dien 
avond staakte, en naar bed was gegaan, kon 
ik mijne gedachten niet bepalen bij de aange- 
name beschouwingen over Zeemanshuizen (waar 
geen overdreven strengheid heerscht), over de 
verbeterde dok-reglementen, waardoor Janmaat 
beter in de gelegenheid zou gesteld worden om 
zich van vuur en licht aan boord te voorzien, 
want mijne gedachten waren te veel bezig met 
't gebroed, dat ik dien avond gezien had. Het 
was alsof al dat vee over mij heenliep in mijn 
slaap. Wanneer ik ook armen Handels- Janmaat 
met een gunstigen wind de haven zie binnen- 
komen, zal ik steeds gedachtig zijn aan dat 
heirleger van slapelooze bedriegers, die er steeds 
op uit zijn, Janmaat in hunne strikken te vangen. 
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VEllVEESCHINGEK VOOR VREEMDELINGEN. 

Met de laatste hooge winden werd ik naar 
zeer vele plaatsen gedreven -~ ik heb, wind of 
geen wind, nog altoos veel te doen in 't artikel 
Lucht — maar ik ben naar geen Engelsche 
plaats in den laatsten tijd gedreven, en zeer 
zelden is 't mij in mijn leven gebeurd, dat ik 
op eene Engelsche plaats aangeland was, waar 
ik in vijf minuten wat goeds te eten of te drin- 
ken kon krijgen, of, waar ik dat ook al zocht, 
is mij nimmer eene aangename ontvangst te 
beurt gevallen. 

Het is aardig, hierover na te denken. Maar 
voordat ik (geprikkeld door eigen ervaring en 
de voorstellingen van vele mijner medereizigers 
van elk kommercieel en onkommercieel kaliber) 
dit verder ga beschouwen, moet ik een enkel 
woord van bewondering uiten met betrekking 
tot hooge winden. 

Zoo verwondert het mij, waarom de wind- 
vlagen der hoofdstad zooveel- harder waaien te 
Walworth. Ik kan mij niet begrijpen, wat 
Walworth toch kan gedaan hebben, om met 
zulke winden gestraft te worden, waarvan men 
gewoonlijk in de kranten leest, B riston 
schijnt wat op zijn geweten te hebben ;P eek- 
ham ondergaat meer, dan een deugdzaam 
Peckham kan voorondersteld worden te ver- 
dienen. De huilende nabuurschap van Dept- 
ford beslaat eene bijzondere plaats in de be- 
schrijving van bekwame heeren, die in alle 
winden uit zijn, en voor wie 't een slechte 
hooge wind is die niets goeds aanwaait. Maar 
er kan nauwelijks nog een Wal worth bestaan, 
het moet bepaald weggewaaid zijn. Ik heb 
altoos van meer schoorsteenen en daken van 
huizen gelezen, die er te Walworth met 
groot gedruisch zijn afgewaaid, en van meer 
andere gewijde gebouwen, die bijna (niet ge- 
heel) naar zee zijn geslingerd in dat vervloekte 
oord, dan ik ooit van ervaren dieven gelezen 
heb met fatsoenlijke manieren — een algemeen 
verschijnsel, dat zijn oorsprong nimmer heeft 
gehad uit verdichtsel of uit 't rapport van een 
agent van politie. Nog eens: 't verwondert mij 
waarom menschen in 't „Surrey Canal" worden 
gewaaid, en in geen ander water! Waarom 
staan menschen vroeg op en gaan dan in groe- 
pen uit, om in 't „Surrey Canal" gewaaid te 
worden? Zegt de een tot den ander: „Wees 
welkom, Dood, want dan komen wij in de 
kranten?" Doch dit kan de verklaring ook niet 
zijn, want zij zouden zich dan ook blootstellen 
om in 't „Regent's Canal" gewaaid te worden, 
in plaats van Surrey altoos met dit onheil te 
verontrusten. Ook laat zich zeker agent van 
politie gedurig, bij de geringste provokatie, in 
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't „Regent's Canal" waaien, Ik hoop, dat Sir 
Richard Mayne er toch eens op letten zal, en 
dien zwakhoofdigen politie-agent verbieden zal 
zulks te doen. 

Ik moet de beschouwing over de kurieuse 
kwestie der Ververschingen echter weer opvat- 
ten. Ik ben een Brit, en zoodanig weet ik, 
dat ik nimmer een slaaf zal worden — en noch- 
tans heb ik eene heimelijke vrees, dat er in 
deze zaak eene slavernij van slechte gebruiken 
heers cht. 

Ik reis per spoor. Na gauw ontbeten te heb- 
ben, ben ik om een uur of acht ! s morgens 
van huis gegaan. Nadat ik nu als 't ware over 
den weg was gevlogen en de vochtige inge- 
wanden der aarde had doorwroet, en honder- 
den mijlen al snorrend heb afgelegd, was ik 
zeer hongerig toen ik het „ Ververschings- Station * 
bereikte, waar ik verwacht werd. Let op, ik 
word er verwacht. Ik heb reeds gezegd, dat 
ik hongerig was geworden; ik kon wel zeggen, 
misschien met meer juistheid, datikm^j uitge- 
put gevoelde, en dat ik in de noodzakelijkheid 
verkeerde — zooals de Franschen zeggen — 
om mij te „restaureeren". Wat is er voor mijne 
restauratie in gereedheid gebracht ? Het vertrek, 
waar ik gerestaureerd zou worden, is gelijk wij 
Engelschen dit noemen, een „wind-trap", iets 
dat men met eigen oogen dient te hebben ge- 
zien, om er zich eenig juist denkbeeld van te 
kunnen vormen. De leiding der jonge dames 
achter 't buffet was van hare jeugd af aan er 
op gericht, steeds eene trotsche, dramatische 
houding aan te nemen, alsof zij mij niet ver- 
wachtten. Het is tevergeefs, dat ik ze door 
mijne nederige en verzoenende manieren tracht 
te bewijzen dat ik „Royaal" ben. Het is tever- 
geefs, dat ik mij zelven ter versterking mij- 
ner vermoeide ziel voorstel, dat die jonge dames 
een geldelijk belang in mijne komst hebben. 
Noch mijne reden, noch mijn gevoel kan stand 
houden tegen den kouden, glazigen blik, die 
mij te kennen geeft, dat ik niet verwacht word, 
noch hier iets te maken heb. De eenzame man 
daar tusschen de flesschen zou zich wel aan mij 
laten gelegen liggen, maar hij durft 't niet wagen ; 
hij is machteloos tegenover de rechten en de 
macht der vrouw, (Van den page zal ik maar 
niet spreken, want hij is een jongen, dus de 
natuurlijke vijand der schepping,) Haast ver- 
kleumd van kou in die doodelijke d war 1 win den 
waaraan ik werd blootgesteld, en terneerge- 
drukt door de zedelijk ongunstige omstandig- 
heden waar ik mij in bevond, sloeg ik nu mijne 
mistroostige oogen naar de ververschingen die 
mij moesten restaureeren. Ik vind, dat ik of 
mijne keel moest verbranden door als waanzin- 
nig wat, niet meel verdikt, bruin heet water op 
te slurpen ; of ik moest mij ziek eten aan 
Banbury-koek; of ik moest nujne zwakke maag 
met een speldenkussen met krenten vullen, dat 



zich zeker schrikkelijk uit zou zetten, als 't daar 
aangeland was; of ik moest met eene vork uit 
eene ijzeren groeve, alsof ik een onvruchtbaar 
land bebouwde, stukken vet te voorschijn halen 
die men varkens-pastei noemde. Terwijl ik mij 
daar zoo rampzalig bezighoud, vind ik, dat 
dat treurig gerecht op tafel, in allen deele van 
zijn ongunstig karakter, zoo op de minste en 
schraalste avond -gast mal en gelijkt, dat ik begin 
te denken, dat ik zeker die oude onbekende 
dame naar tafel had moeten brengen, die 
blauw van de kou in een kouden sinaasappel 
aan mijne zijde zat te bijten — dat de pastei- 
bakker, die de gerechten voor den minst moge- 
lijken prijs voor de maatschappij had klaarge- 
maakt, iemand is, die frauduleus bankroet heeft 
geslagen, en die 't contract nu nakomt door 
zijn verzuurden voorraad aan 't venster ten toon 
te stellen — dat, om de een of andere onver- 
klaarde reden, de familie, die de partij geeft, 
mijne aar ts vijandin is geworden, en ze gegeven 
heeft louter met het doel om mij te beleedigen. 
Of ik verbeeld mij weer, dat 't bij 't einde is 
eener avond-„conversazione w op school, waar- 
voor afzonderlijk een gulden en vijftig cents 
per half jaar berekend wordt; of bij 't misluk- 
ken van die beruchte avond-partij, die op de 
kostschool van mevrouw Bogles gegeven werd 
waar ik op school lag, bij welke gelegenheid 
mevrouw Bogles ter verantwoording werd ge- 
roepen door de rechterlijke macht, die haar 
(met de sleutels en inteekeningslijst en al) op 
eene veilige plaats bracht, een half uur voor- 
dat de feestelijkheden een aanvang zouden 
nemen. 

Neem een ander geval. 

Mgnheer Grazinglands, van de „Midland 
Counties", kwam op zekeren morgen per spoor 
te Londen, vergezeld door de beminnelijke en 
betooverende mevrouw Grazinglands. Mijnheer 
Grazinglands was een welgesteld heer, die eenige 
zaken aan de Bank van Engeland te doen 
had, die de goedkeuring en onderteekening 
van mevrouw Grazinglands vereischten. Nadat 
de bezigheden waren afgedaan, gingen mijnheer 
en mevrouw Grazinglands de Koninklijke Beurs 
en de Paulus-kerk bezichtigen. De krachten van 
mevrouw Grazinglands begonnen haar te bege- 
ven, en mijnheer Grazinglands (die de teederste 
aller echtgenooten was) zei belangstellend: „Lieve 
Arabella, ik vrees dat je vermoeid bent." 
Mevrouw Grazinglands antwoordde daarop: 
„ Alexander, ik ben wel wat moe, maar maak u 
daar niet ongerust over, ik zal spoedig wel 
beter zijn." Aangedaan door de vrouwelijke 
zachtzinnigheid waarop zij hem geantwoord had, 
keek mijnheer Grazinglands door 't raam van 
een pasteibakkerswinkel, aarzelend of 't wel 
welvoeglijk was in eene dergelijke inrichting 't 
ontbijt te gaan gebruiken. Hij zag er echter 
niets te eten, dan verschillende stukken boter, 




waar wat gelei boven dreef, die boven een pot 
met lauw water in smeltenden toestand ver- 
keerden. Twee oude schildpad-schalen, waar 
het woord soep op te lezen stond, dienden 
tot opsiering van een glazen beschot, dat voor 
eene stoffige alkoof was geplaatst, en waarin een 
huwelijksontbijt, ten spot, op eene waggelende 
tafel gereed stond, die den vreesachtigen rei- 
ziger waarschuwde. Eene langwerpige doos op 
een hoogen stoel, met verzuurde en gebroken 
pasteien tegen verminderde prijzen, versierde 
den ingang van de deur, en twee hooge stoelen, 
die als 't ware op stelten dansten, waren achter 
de toonbank geplaatst. Het beheer over dit 
alles voerde eene jonge dame, wier duistere 
blik, die naar de straat was gewend, een inge- 
kankerden haat jegens de maatschappy ver- 
raadde, en een vast besluit om zich te wreken. 
Van eene door torren bezochte keuken onder 
de inrichting steeg er een damp op, die een 
bord soep aankondigde, waarvan mijnheer Gra- 
zinglands door eene onaangename ervaring wist, 
dat ze 't verstand verzwakt, de maag uitzet, de 
kleur doet verliezen, en zich dan een uitweg 
baant uit de oogen. Daar hij nu besloot, er 
niet in te gaan, en mevrouw Grazinglands 
zichtbaar al zwakker en zwakker werd, her- 
haalde zij andermaal: . „Ik voel me min of 
meer vermoeid, Alexander, maar maak je 'r 
niet ongerust over." Door deze woorden van 
onderwerping aangespoord om eene nieuwe 
poging in 't werk te stellen, keek mijnheer 
Grazinglands in een bakkerswinkel, waar eenige 
krentenbroodjes in 't gezelschap van harde be- 
schuit uitgestald waren. Er stond eene steenen 
waterflltreer op tafel, en eene versleten klok 
hing er aan den wand, en achter de toonbank 
zat eene oude vrouw, met vlasachtig haar en 
van een onontwikkeld, melig voorkomen, alsof 
zij met zaad gevoed werd. Hij was juist van 
plan hier aan te leggen, doch herinnerde 
zich nog bijtijds dat „Jairings Hotel" niet 
veraf was. 

Daar nu het „Hotel Jairing" een hotel was 
voor heeren en dames, en zeer gezien bij de 
fatsoenlijke klassen uit de Midden-Provinciën, 
zoo was het waarlijk geen onverstandige zet 
van mijnheer G-razinglands, toen hij mevrouw 
Grazinglands zei, dat zij daar eene lamscotelet 
zouden gaan gebruiken. Mevrouw Grazinglands 
gevoelde zich nu ook wat beter, nu zij weer 
op weg was, 't leven te mogen aanschouwen. 
Op dat vroolijk en feestelijk tooneel aange- 
komen, vonden zij daar den tweeden kellner, 
nog ongekleed, bezig de glazen van de ledige 
koffiekamer te wasschen, en den „ober-kellner", 
ontdaan van zijne witte das, in de weer om 
zijne olie- en azijnstelletjes te vullen. Deze nu 
(hen in ontvangst nemende) was eenigszins 
verrast door hunne begunstiging, en hij dacht 
dit 't best te kunnen toonen door mevrouw 



Grazinglands in den donkersten hoek van 't 
gebouw weg te moffelen. Deze dame (de trots 
harer provincie) werd onmiddellijk door ver- 
scheidene donkere gangen en trappen in een 
folter vertrek in 't achterste gedeelte van 't ge- 
bouw gevoerd, waar vijf ziekelijke oude vrouwen, 
die de borden warmen, tegen elkander stonden 
te leunen naast een oud afgedankt buffet. Ook 
stond er eene canapé van een onbegrijpelijken 
vorm, die als 't ware fluisterde: „Bed," terwijl 
de kleedingstukken, laarzen etc. die er omheen 
lagen, er bijvoegden: „Slaapplaats van den 
tweeden kellner." Hier in dit donker vertrek, 
waar alles vrees en wantrouwen inboezemt, 
wachtte mijnheer Grazinglandsmetzijne beminde 
ega omstreeks twintig minuten op den rook 
(want tot vuur kwam 't niet), en twintig minuten 
op de sherry, een half uur op het tafellaken, 
veertig minuten op de messen en vorken, drie 
kwartier op de coteletten, en een uur op de 
aardappelen. Bij 't betalen der rekening — die 
niets meer bedroeg dan 't daggeld van een 
Luitenant bij de marine — waagde mijnheer 
Grazinglands eenige aanmerking te maken over 
de hoedanigheid van 't vuur, en den ontzaglijken 
prijs dien zij hem voor zijn bezoek lieten be- 
talen. Waarop „Jan" in substantie antwoordde, 
dat, had hij maar vooraf een accoord getroffen, 
't mijnheer Jairing aangenaam zou geweest zijn, 
hem op eene wijze te laten bedienen, die hem 
meer aangenaam zou geweest zijn; „want," 
voegde „Jan" er bij (waarschijnlijk kuchende 
naar mevrouw Grazinglands, de trots harer 
provincie), „als de gasten niet in 't hotel logeeren, 
dan wordt er op hunne begunstiging minder 
gelet ; 't is dan de moeite niet waard voor mijn- 
heer Jairing, en bovendien is mijnheer Jairing 
er in 't geheel niet op gesteld." Eindelijk ver- 
lieten- mijnheer en mevrouw Grazinglands 't 
„Hotel garni" van mijnheer Jairing, zeer mis- 
moedigd, en door 't buffet-personeel bespot ; 
't geen zij niet spoedig zijn te boven gekomen. 

Of neem een ander geval. Neem eens u zelven 
tot voorbeeld. 

Ge vertrekt per spoor van eenig station. Ge 
hebt nog twintig minuten den tijd om 't mid- 
dagmaal te gebruiken, vóórdat ge vertrekt. 
Ge wilt eerst eten, en evenals dokter Johnson, 
houdt ge er van te dineeren. Ge roept voor uwe 
verbeelding de ververschingstafel aan 't Station. 
De ellendige en bij contract geleverde soupés 
op avondpartijen — als maatstaf aangenomen 
op alle ververschingstations, want het wordt als 
't laatste gerecht in zulke omstandigheden be- 
schouwd, dat het schepsel, tot de uiterste nood- 
zakelijkheid gedreven, kan gebruiken — maken 
u misselijk, en de volgende woorden ontvallen 
uwer lippen: „Ik kan niet met verzuurden tul- 
band dineeren, die zich in mijn mond in zand 
omzet. Ik kan niet met vettige p as teitj es dineeren, 
die gevuld schijnen te zijn met het vleesch van 
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aan veepest gestorvene runderen, en die zich 
aan mij voordoen in den vorm eener onver- 
teerbare zeester, omzet met eene loodkleurige 
pasteikorst. Ik kan niet met broodjes met vieesch 
dineeren, die er dagen lang reeds op een afge- 
dankten schotel lagen te kwijnen. Ik kan niet 
met suikergoed dineeren. Ik kan niet met Toffie 
(koffie) dineeren." Ge gaat naar een nabijge- 
legen Hotel, en komt geagiteerd in de koffie- 
kamer aan. 

Het is al Ier vreemdst, maar „Jan" is bij zon dei- 
koel jegens u. Verklaar dit hoe ge wilt, denk 
er over na, 't is tevergeefs, ge kunt niet ont- 
kennen, dat „Jan" zeer koel jegens u is. Hij is 
geenszins blij u te zien, hij heeft u niet noodig, 
hij zou liever gezien nebben dat ge niet ge- 
komen waart. Tegenover uw geagiteerden toe- 
stand noemt hij eene zeer koele houding aan. 
En alsof dit niet genoeg ware, staat er een 
andere „Jan", die tot dit doel uitsluitend schijnt 
geboren te zijn, op een kleinen afstand, met 
een servet onder den arm, met gevouwen han- 
den en gespannen oogen, naar u tekjjken. Gij 
zegt uw „ Jan V dat ge twintig minuten tijd hebt 
om te dineeren, en bij stelt u voor, met wat 
visch te beginnen, dat in twintig minuten gereed 
zal zijn. Hebt gij dit afgeslagen, dan beveelt 
hij u — zeer naïef — een kalfs- of lamscote- 
let aan. Het laatste woord is: geef maar op, 
onverschillig wat voor cotelet. Hij gaat op zijn 
gemak achter eene deur staan, en roept dan 
naar beneden. Hierop volgt een soort van buik- 
spreken, dat niemand verstaan kan, en 't resul- 
taat is, dat men voor 't oogenblik niets anders 
heeft dan kalfs-cotelet. Radeloos roept ge uit: 
„kalfs-cotelet dan maar!" Heeft „Jan" dit punt 
afgehandeld, dan komt hij om uw tafel te dek- 
ken; langzaam nadert hij met een servet, op 
eigenaardige wijze gevouwen (want zijne attentie 
wordt door iets op straat getrokken, en hij kijkt 
! t raam uit) ; hij heeft in zijne hand een wit wijn- 
glas, een groen wijnglas, een blauw vingerglas, 
oen waterglas, en een geduchte veldbatterij van 
omstreeks veertien „Castors" met niets er in; 
in allen gevalle, voor uw doel genoeg -—met niets 
er in dat gij er uit kunt krijgen. Gedurende al 
dien tijd staat de andere „Jan" u aan te gapen ; 
al peinzend komt hij eindelijk tot 't besluit, 
dat gij toch veel van zijn broeder weghebt. 
Een groot gedeelte van den tijd is nu verstre- 
ken, en nog is er niets anders op tafel dan 
eene kruik met ale en wat brood; gij verzoekt 
uw ■„ Jan" : Och, Jan, wees zoo goed en kijk 
toch ercis waar de cotelet blyft? Onmiddellijk 
kan hij aan uw verzoek geen gevolg geven, 
want hij draagt zeventien pond Amerikaansche 
kaas voor u op tafel, waarmede gij uw maal 
kunt besluiten, en een klein Landgoed van sel- 
derij en waterkers. De andere „Jan" slaat nu 
zijn eene been over het andere en bekijkt u 
van eene andere zij, en bij begint nu eenigs- 



zins te twijfelen, daar hij de gelijkenis van zijn 
broeder heeft laten varen, of gij niet meer op 
zijne tante, of wel op zijne grootmoeder gelykt. 
Andermaal verzoekt ge uw „Jan" met eene 
aandoenlijke verontwaardiging „om toch naar 
die cotelet te zien!" Hij gaat de deur uit om 
er naar te kijken, en juist als ge op 't punt 
staat zonder cotelet te vertrekken, komt hij er 
mee aan. Zelfs dan zal hij het valsch zilveren 
deksel niet van den schotel nemen zonder den 
noodigen zwier er bij in acht te nemen en de 
muffe cotelet aan te kijken, alsof bij er door 
verrast werd — 't geen toch niet kan zijn, daar 
hij die wel dikwijls moet gezien hebben. De 
cotelet is bedekt met een soort van huid, dooi- 
den kundigen kok aangebracht, en in een 
valsch zilveren kom op twee in plaats van op 
drie pooten, is iets met velletjes en zeentjes, dat 
saus moet heeten, waar schijfjes ingemaakte 
komkommers op drijven. Ge vraagt om de 
rekening, maar „Jan" kan u die nog niet geven, 
want hh' is bezig met u drie harde aardappelen 
en eonige spruitjes te brengen, die veel gelijken 
op de ornamenten die er gewoonlijk op de 
ijzeren balies gevonden worden, en slecht ge- 
kookt. Ge zijt echter overtuigd dat ge 't tot 
dit gerecht niet zult brengen, niet eens tot de 
kaas en selderij, en op gebiedenden toon vraagt 
ge om de rekening; maar ook dit vereischt 
weer veel tijd, al was „Jan" er ook om gegaan, 
want hij moest eerst een onderhoud hebben 
met eene vrouw, die in eene glazen schuifkast 
in den hoek zit, en die eerst verscheidene 
Grootboeken moet opslaan voordat zij de reke- 
ning' kan uitschrijven — alsof ge er een jaar 
gelogeerd hadt. Ge wordt radeloos om weg te 
komen, en de andere „Jan", nu weer het eene 
been over het andere slaande, staat u steeds 
aan te kijken — maar nu met eene groote 
mate van achterdocht, daar ge hem deedt her- 
inneren aan den man die verleden winter de 
overjassen had meegenomen. Is uwe rekening 
eindelijk gebracht en betaald, tegen zes stuivers 
per mondvol, dan herinnert „Jan" u op ver- 
wijtenden toon, dat 't „service" voor één per- 
soon niet op de rekening wordt geschreven, en 
zit er voor u niets anders op, dan om in al 
uw zakken naar nog zes stuivers te zoeken. 
Nadat gij hem die ter hand hebt gesteld, krijgt 
hij nog ongunstiger gedachte van u, en Iaat u 
de deur uit, denkende hij zich zei ven, 't geen 
gij niet betwijfelen kunt: „ik hoop dat wij u 
hier nooit weer mogen zien!" 

Of neem een of ander geval — en boe menig- 
maal kan dat niet voorkomen op reis! — dat 
ge, met meer tyd ter uwer beschikking, even 
slecht bediend wordt. Neem bijv. de ouder- 
wetsche „Bulls Head% met zijne ouderwetsche 
messen-doozen op de ouderwetsche buffetten, 
met zijne ouderwetsche bedden op de ouder- 
wetsche ledikanten, met zijne ouderwetsche duffe 




vertrekken, met zijne ouderwetsche stiklucht op 
de boven- en benedenkamers, met zijn oud er- 
wet sch keukengereedschap en met zijn ouder- 
wetsche afzetters-beginselen. Ga uwe nadeelen 
na bij al die schotels, gevuld met zoetigheden 
in witte pappen gestoken; bij al die schotels 
met rijst waarin een soort van kruiden van apo- 
thekers-vinding gemengd is, en die men dan 
korry noemt; bij die schotels met stukjes kalfs- 
vleesch ge vul d,d ie te vergeefs op uwe begunstiging 
in den vorm van balletjes gehakt wachten. Bij 
ervaring hebt ge kennis gemaakt met de taaie 
kippen van de ouderwetsche „BullsHead", die 
er op ouderwetsche schotels ten toon gesteld 
worden; met zijn op canibalische wijze gekookt 
schapevleesch, waaruit 't bloed gutst als men 
er in snijdt; met zijn kleinen schotel metpas- 
teitjes, waar eene laag spermaceti-zalf overheen 
is gesmeerd. Ge moogt van geluk spreken, als 
ge den vruchten-portwijn in de ouderwetsche 
„Bulls Head" vergeten zijt, die een bijzonderen 
opgang heeft gemaakt louter door den prijs die 
er op gesteld was door de ouderwetsche „Bulls 
Head", en door de wijze waarop de ouder- 
wetsche „Bulls Head" de glazen en servetjes 
rangschikken, en dan dat Vloeibare Pootje naar 
't licht een er drie en een halve stuivers kaars 
hield, alsof hij daarmede te kennen wou geven, 
dat zijne ouderwetsche kleur niet door kunst 
was aangebracht. 

Of neem eindelijk, ten besluite, twee voor- 
beelden, ons allen bekend, 

Wij kennen allen 't nieuwe Hotel dicht bij 't 
station, waar 't altoos stormt en de laan, die 
er heen leidt, altoos slikkerig is, en waar wij 
't gas gewoonlijk doen flikkeren, als wij de 
voordeur openen. Wij kennen allen den vloer 
en de trappen, die te nieuw zijn, en de wanden, 
die te nieuw zijn, en het huis waar u de kalk- 
lucht overal tegenkomt. Wh' kennen allen de 
'deuren, die kraakten, en de gescheurde blinden, 
waardoor wij de mistroostige maan kunnen zien. 
Wij kennen allen de nieuwe menschen, die 't 
nieuwe Hotel drijven, en wenschen, dat zij daar 
nimmer gekomen waren, en die (eene onvermijde - 
lijk gevolg) wenschen, dat wij er nimmer geko- 
men waren. Wij weten allen hoe weinig ameu- 
blement er is, en hoe glinsterend dat nieuwe 
ameublement is, en hoe er geen stuk op zijne 
plaats staat, en hoe móeielijk 't is, elk stuk op 
zijn o plaats te zetten, zoodat het altoos verkeerd 
staat. Wij weten allen hoe de vochtige muren 
bij 't aangestoken gas zichtbaar worden. Wij 
weten allen hoe de kalklucht onze broodjes met 
vleesch bederft, hoe ze zich in onzen warmen 
wijn mengt, hoe ze ons naar bed vergezelt, 
vervolgens door den schoorsteen heengaat, en 
den rook verhindert haar te volgen. Wij weten 
allen hoe er een poot van onzen stoel breekt, 
als we 's morgens zitten te ontbijten, en hoe 
de verontwaardigde „Jan" 't ongeluk toeschrijft 



aan de nieuwheid, die er nog in de richting 
heerscht, en ons, op de vraag naar deze of 
gene plaats, ten antwoord geeft, dat 't hem 
genoegen doet te kunnen zeggen, dat hij hier 
geheel vreemd is, en dat hij aanstaanden zater- 
dag weer naar zijne familie hoopt te ver- 
trekken. 

Ook kennen wij allen 't groote Stations-Hoiel, 
toebehoorende aan de maatschappij van eige- 
naars, dat plotseling in een der achterbuurten 
van eenige plaats, die gij maar noemen wilt, is 
ontstaan, en van waar wij uit onze Koninklijke 
vensters kijken op hofjes en tuintjes, op oude 
zomerverblijven, kippenhokken, duiventillen en 
varkenshokken. Wij allen kennen dit Hotel, 
waar wij alles in zijn soort voor geld kunnen 
krijgen, maar waar 't niemand pleizier doet of 
spijt als hij ons ziet; waar 't niemand schelen 
kan (als de rekening maar betaald is) of wij 
komen of gaan. Wij allen kennen dit Hotel, 
waar wij geene zelfstandigheid bezitten, maar 
plaats nemen in den algemeenen postwagen, 
waar we als 't ware gesorteerd en naar onze 
verschillende provinciën afgeleverd worden. Wij 
weten allen, dat wij ons op zulk eene plaats 
tamelyk wel kunnen schikken, al is 't dan ook 
niet zoo goed als we wel zouden wenschen ; 
en dit komt hier vandaan, dat de plaats, om 
zoo te zeggen, in 't groot wordt gedreven, ter- 
wijl in ons een leuterachtige klein hand el -geest 
woont, die bevredigd wil worden. 

De slotom is deze: Mijne niet-handelsreis 
heeft me nog niet kunnen overtuigen, dat wij 
de volmaaktheid in deze aangelegenheid bereikt 
hebben. En evenmin als ik geloof, dat 't einde 
der wereld nabij is, zoolang die vervelende en 
aanmatigende mannen, die 't verkondigen, er 
in zijn, evenmin geloof ik aan een „Hotel-Mil- 
lenium", zoolang iets van al dat ongemakke- 
lijke bijgeloof, dat ik hier heb aangestipt, blijft 
bestaan. 
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EENE BUITENLANDSCHE UEIS. 

Ik nam plaats in den reiswagen — ; hij was 
van Duitsch fabrikaat, ruim, log en ongeschil- 
derd — sloeg de treedjes naar binnen, rukte 't 
portier met geweld dicht, en gaf bevel: „voor- 
waarts!" 

Al zeer spoedig was ik 't W.- en Z.-W.-eindo 
van Londen doorgetrokken, zoodat ik reeds 
over de rivier en den „OldKent Road", „Black - 
heath" ja zelfs „Shooters HilP achter den rug 
had, eer ik den tijd had om, als een ervaren 
reiziger, mijn rijtuig van binnen in oogenschouw 
te nemen. 
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Ik had twee ruime „Imperials" boven op 't 
rijtuig, alsook een geschikte bergplaats voor- 
en achterop; binnen 't rijtuig was, vanboven, 
een netwerk gespannen, waarin ik boeken kon 
bergen; aan de kanten waren zakjes bevestigd, 
alsook twee ruime lederen zakken om „allerlei" 
te bergen, en eene lamp was er achter in 't 
rijtuig aangebracht; die mi] Hchtkon verschaffen, 
ingeval de nacht mij overviel. Ik was van alles 
ruim voorzien en had hoegenaamd geen idee 
waar ik naar toe zou gaan (iets wat pleizierig 
was) dan alleen dit, dat ik naar 't buitenland 
ging. 

De oude straatweg was zoo gemakkelijk, de 
paarden waren zoo frisch, en ik vervolgde mijn 
weg met zulk een spoed, dat ik reeds halfweg, 
tusschen Gravesend en Rochester, waai- 
de rivier haar schepenlast zachtjes naar zee 
voortstuwde, was genaderd, toen ik aan den 
weg een allervreemdsten kleinen jongen zag 
staan . 

„Holla!" zei ik tot dien allervreemdsten 
kleinen jongen, „waar woon je?" 

„Te Chatham," zei hij. 

„Wat doe je daar?" vroeg ik hem weer. 

„Ik ga naar school," antwoordde hij. 

Ik nam Hem in mijn rijtuig op en wij gin- 
gen verder. Spoedig daarop zei dcallervreemd- 
ste kleine jongen: „Dit is „Gads-HnT', waar we 
nu zijn, waar Fallstaff gewoonlijk uitging om de 
reizigers te plunderen, en zich dan uit de voe- 
ten maakte." 

„Hé! Weet je iets van Fallstaff?" vroeg ik. 

„Ik weet alles van hem," zei de allervreemdste 
kleine jongen. „Ik ben al oud (ik ben negen 
jaar), en ik lees allerlei boeken. Doch laten we 
toch eventjes op dien heuveltop stilhouden, en 
naar dat huis kijken, asjeblieft!" 

„Vindje dat huis dan zoo mooi?" zei ik. 

„Wel, m'nheer," zei de allervreemdste kleine 
jongen, „toen ik nog de helft zoo oud niet 
was als nu, deed 't me pleizier hier naar 
toe gebracht te worden om 't te kunnen zien. 
En nu ben ik negen jaar, en nu kom ik van- 
zelf om 't te zien. En sedert ik me herinneren 
kan, heeft vader, toen hij zag, dat ik er zoo- 
veel van hield, me altoos gezegd : „Als je maar 
volhoudt en vlijtig werkt, dan kun je er mis- 
schien in komen te wonen." Dat 's evenwel 
niet te denken!" zei de allervreemdste kleine 
jongen zuchtend, en met bewondering staarde 
hij uit 't rijtuig 't huis aan. 

Ik was eenigszins verwonderd, dit van den 
allervreemdsten kleinen jongen te vernemen; 
want dat huis was toevallig van mij, en ik 
had reden te gelooven, dat, wat hij zei, waar- 
heid bevatte. 

Edoch ik hield er niet stil, maar liet den 
allervreemdsten kleinen jongen uit 't rijtuig, en 
vervolgde mijn weg. Den weg waarover de 
oude Romeinen plachten te marcheeren; den 



weg waarlangs de oude Canterbury-pelgrims 
plachten te gaan; den weg waarover de reis- 
gezelschappen der oude heerschzuchtige pries- 
ters en prinsen plachten te paard te rijden 
tusschen 't vasteland en dit Eiland door' slik 
en water ; den weg, waar Shakespeare neuriede : 
„Blow, blow, thou winter wind" (Blaas, blaas, 
gij winterwind), terwijl hij daar aan 't hek van de 
herberg de bestellers gadesloeg ; den weg, gelegen 
tusschen kersen- en appelengaar den, tusschen 
koren- en hopvelden. Zoo vervolgde ik mijn 
weg over 'Canterbury naar Do v e r. Daar 
beukte de zee met dof geluid 't strand in dien 
donkeren nacht, en 't draaiende Fransche licht 
op de kust van kaap Grinez wierp zijn licht 
regelmatig in 't rond; slechts nu en dan werd 
dat eenigszins verduisterd, alsof een reusachtige 
licht wachter er zijn hoofd voor stak om te 
zien hoe het brandde. 

Vroeg in den morgen bevond ik mij op dek 
van de poststoomboot, die nu al hare krachten 
inspande om de baai op de gewone moeite- 
volle wijze te passeeren, terwijl de baai ons op 
de gewone wijze alle mogelijke moeite veroor- 
zaakte om ons pogen ten uitvoer te brengen. 

Maar toen ik 't Tolkantoor aan de overzij 
achter den rug had, en de stofwolken op de 
dorstige Fransche wegen in alle richtingen 
deed vliegen, en terwijl de schrale boomen 
aan den weg (ik geloof niet dat zij ooit bla- 
deren zullen krijgen) hier en daar een met 
stof bedekte soldaat bewaakte, of, een land- 
arbeider die op een hoop steenen in een zoeten 
slaap, in eene denkbeeldige schaduw, zich ter 
ruste had gelegd, toen keerde mijn reisgeest 
weer in mij terug. Toen ik nu zoo ver gevor- 
derd was, en de stralen der zon met alle kracht 
op mijn hoed, alsof 't een brandglas was, 
begon te gevoelen, bemerkte ik, dat ik op 
Franschen bodem was aangekomen. Ik zou dit 
toch gewaar zijn geworden, niettegenstaande 
die flesch slechten gewonen wijn, de gebraden 
koude kip, 't Fransche broodje, en 't weinige 
zout, waarmee ik zoo heerlijk heb ontbeten, 
alles te voorschijn gebracht uit de zijzakken 
van mijn reiswagen. 

Na 't ontbijt moet ik zeker ingeslapen zijn, 
want daar een blond gezicht zich aan 't 
raampje van mijn rijtuig vertoonde, riep ik ver- 
schrikt uit: 

„Goeie God, Louis, ik droomde dat je dood 
waart ! * 

Mijn vroolijke bediende lachte en zei: 

„Ik? Waarachtig niet, m'nheer." 

„Ik ben blij, dat ik wakker ben! Wat doen 
we, Louis?" 

„We nemen versche paarden. Wilt u den 
heuvel opwandelen ?" 

„Wel zeker." 

Welkom gij oude Fransche heuvel met uw 
ouden Franschen krankzinnige (niet 't minste 
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verwant aan Sterne's Maria), die erin een soort 
van hondenhok zoo wat halfweg woont, en nu 
met zijn kruk, zijn groot hoofd en wijde slaap- 
muts, te voorschijn kwam, alsof hij de oude 
mannen en vrouwen vóór wilde zijn die daar 
kreupele kinderen ten toon stelden, en de 
kinderen die daar oude en leelijke mannen en 
vrouwen ten toon stelden, die, zoo 't schijnt, 
gewoonlijk op de wijze der opstanding te voor- 
schijn worden geroepen om de eenzaamheid 
plotseling te bevolken. 



zij steeds klaagden dat zij te weinig hadden 
ontvangen; daar was een keur van paarden 
van Vlaamsen ras, elkander telkens bijtende 
als zij er kans toe zagen; daar waren de wol- 
lige schapevachten, als schorten met lussen aan 
de uniformen der postiljons vastgemaakt; daar 
waren hunne hooge rijlaarzen en hunne zwee- 
pen; daar waren de hoofdkerken die ik wenschte 
te zien; daar waren de kleine steden, die er 
uitzagen alsof ze geen steden genoemd mochten 
worden, daar de meeste huizen te huur ston- 
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„'t Is goed," zei ik, terwijl ik wat kleingeld 
onder ze ronddeelde; „hier komt Louis aan, en 
ik ben geheel en al wakker." 

Wij vervolgden onze reis weer, en 't deed 
me genoegen telkens de verzekering te erlangen, 
dat Frankrn'k nog steeds op dezelfde plaats 
stond waar ik 't gelaten had. Daar waren de 
posthuizen, met gewelfde gangen, vuile stallen, 
en de zindelijke vrouwen van zaken, die daar 
stonden te kijken hoe de paarden uitgespannen 
worden; daar waren de postiljons bezig 't ont- 
vangen geld in hunne hoeden te tellen, terwijl 



den, en niemand er zelfs naar keek, behalve 
de verhuurders die dan ook niets anders te 
doen hadden dan er den geheelen dag naar 
te staan kijken. Ik bracht den nacht onderweg 
door en smaakte 't vermakelijk genot om aard- 
appelen te koken en andere verstandige zaken 
te verrichten, die, indien wij dat bij ons zou- 
den doen, ons de beschuldiging op den hals 
zouden halen, dat wy op de een of andere wijze 
den met de Engelsche ziekte behepten natio- 
nalen zegen, alias onzen Britschen boer, te kort 
doen. Eindelijk werd ik, als een pil in eene 
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doos, over de steenen gerammeld, totdat ik — 
de zweep al fluitende door de lucht, en de 
staarten van mijne schimmels met edelen zwier 
zich bewegende - mijn triomftocht binnen 
Parij s maakte. 

Te Parijs nam ik mijn intrek voor een 
paar dagen in een der hotels in de „Rue de 
Rivoli" ; de voor vensters mijner kamer zagen 
uit op de tuinen der Tuilerien (alwaar 't onder- 
scheid tusschen de kindermeiden en de bloe- 
men hierin scheen te bestaan, dat de eersten 
van plaats konden veranderen, en de laatsten 
niet): mijn achtervensters zagen uit op al de 
andere achter vensters van 't hotel, en beneden 
mij. op de. plaats zag ik miju Duitschen wagen 
in eene overwelfde gang zoo dicht geschoven, 
alsof hij er blijkbaar voor eeuwig moest staan, 
en waar de schellen den ganschen dag in be- 
weging zijn, doch niemand stoorde zich er aan, 
behalve de kameniers met veeren stoffers in de 
handen, en groene baaien mutsen op, die hier 
of daar vreedzaam door een raam naar bene- 
den stonden te kijken op de zindelijke keil n er s 
die daar gedurig heen en weer loopen met 
groote schenkbladen op de linker schouders. 

Ben ik te Parijs, dan word ik door eene 
onzichtbare macht naar de „Morgue" gedreven- 
Ik wensch er geenszins heen te gaan, doch ik 
word er heen gedwongen. Op zekeren Kerst- 
dag (ik had liever ergens anders willen zijn) 
werd ik door nieuwsgierigheid er heen gedre- 
ven, om een ouden man te zien, die daar 
alleen op zijn koud bed lag; boven de plaats 
waar hij lag stond een water vat, waaruit 't 
water bij droppels langzaam op zijn grijs hoofd 
viel, totdat 't eindelijk een weg over de hoeken 
van zijn mond nam, waardoor hij een eenigs- 
zins schalksch voorkomen verkreeg. Op zekeren 
nieuwjaarsmorgen {de zon scheen zooals ge- 
woonlijk, en een hansworst vermaakte zich niet 
ver van 't hek door een veer op zijn neus te 
balanceeren) werd ik andermaal gedrongen er 
in te gaan, om een vlasharigen jongen van 
achttien jaar, die op zijn borst een hartvormig 
medaillon droeg, te zien, — „van zijne moeder" 
stond er op gegraveerd — die in 't vangnet 
was opgehaald met een kogelwond in zijn mooi 
hoofd en met messneden in zijne handen, 
maar hoe dat kwam, was een diep geheim. Ik 
zag op deze akelige plaats ook een grooten 
zwarten man, wiens uiterlijk op schrikkelijk 
comische wijze door 't water was veranderd, 
en wiens voorkomen veel had van een prijs- 
vechter, die zijne oogen, bij 't ontvangen van 
een slag in 't gezicht, heeft dichtgedaan, maar 
die ze spoedig weer ging openen, om met een 
hoofdschudden „glimlachend weer gereed te 
zijn om den strijd te hervatten." O, wat kwam 
mij die groote zwarte man in die heldere stad 
duur te staan ! 

Het weer was zeer warm, en dat was voor 



hem geenszins gunstig; nog minder voor mij. 
En waarlijk, eene lieve kleine vrouw, met den 
sleutel van hare woning in de hand, die den 
man ook aan haar dochtertje had gewezen, 
terwijl zij en 't kind wat snoepgoed aten, had 
opgemerkt, dat monsieur, toon wij er uit kwa- 
men, ongesteld scheen te zijn, en zij vroeg 
monsieur, met hare mooie kleine oogen op 
hem gevestigd, of hij zich onwel gevoelde? 
Niet te luid. beantwoordde hij hare vraag ont- 
kennend, en hij begaf zich naar een nabijge- 
legen wijnhuis, en gebruikte daar wat brande- 
wijn, en verder besloot hij, zich door een bad 
in de stroomende rivier te verfrisschen. 

De bad-inrichting was oudergewoonte vol 
mannen, met zwembroeken van verschillende 
kleuren aan; gearmd kuierden zij daar op en 
neer, dronken koffie, rookten sigaren, zaten aan 
kleine tafels, onderhielden zich beleefd met de 
meisjes, die de handdoeken gaven, en wierpen 
zich af en toe, met 't hoofd vooruit, in de 
rivier, om dan weer terug te keeren en 'tzelfde 
te herhalen. Ik haastte mij, deel te nemen aan 
deze watervermakelijkheid, en was in 't volle 
genot van een heerlijk bad, toen eensklaps de 
gedachte bij mij opkwam, dat dat groote zware 
lichaam op mij aan kwam drijven. 

Ik was spoedig uit 't water en stond mij 
gauw aan den oever aan te kleeden. Met den 
schok had ik wat water in mijn mond gekregen, 
en 't maakte mij misselijk, want ik verbeeldde 
mij dat 't besmet was door dat schepsel. 

Ik ging naar mijne koele kamer in 't hotel 
terug, en nadat ik mij daar op de canapé 
neergevlijd had, kwam ik eerst recht tot be- 
zinning. 

Natuurlijk wist ik, dat dat zwarte schepsel zoo 
dood was als een pier, en ik 't op geen andere 
plaats weer aan zou treffen, dan waar ik 't ge- 
zien had, evenmin als ik Onze Lieve- Vrouwe- 
Kerk op eene andere plaats, dan waar die op 
't oogenblik staat, zal aantreffen. Wat mij 't 
meest hinderde, was 't gezicht van dat schepsel ; 
't had zoo'n diepen indruk op mijn gemoed 
gemaakt, dat ik er niet van ontslagen werd, 
voor en aleer die versleten was. 

Ik heb 't eigenaardige van dit gevoel nage- 
gaan, terwijl 't mij zeer mismoedigde. Denzelf- 
den dag scheen mij aan tafel iedere bete, die 
ik naar mijn mond bracht, zoo geluk aan stuk- 
jes van dat schepsel, dat ik verplicht was op 
te staan en heen te gaan. Later in den avond 
wandelde ik in de Rue St. Honorc, en daar 
viel mijn oog op een biljet voor een huis waar- 
op bekend word gemaakt, dat er dien avond 
schermpartijen,, met de groote en kleine sabel, 
worstelen, en andere gymnastische toeren zou- 
den plaats hebben. Ik ging er in, en daar er 
heel vlug geschermd werd, bleef ik er. Tegen 
't einde van de voorstelling werd er bekend 
gemaakt, dat zij ook eene proeve zouden leve- 



ren van ons eigen nationaal volksvermaak : 
„The British Boaxe." Als Brit besloot ik ook 
nu de Bokspartij bij te wonen. Deze proeve 
werd zeer lomp door twee Engelschestalknechts 
uitgevoerd, en toen een der vechtenden een slag 
met de rechterhand tusschen de oogen kreeg, 
deed hij juist 't zelfde wat dat groote zwarte 
schepsel in de „Morgue" scheen te hebben 
willen doen — en dat was genoeg voor mij 
ditsn avond- 
Er was een ietwat onaangename lucht (iets 
niet ongewoons in P a r ij s) in de kleine voor- 
kamer van mijn appartement in 't hotel. Dat 
groote zwarte schepsel in de „Morgue" stond 
in geen rechtstreeksche verbinding met myn 
reukorgaan, want, toen ik recht over hem na- 
dacht, lag hij reeds achter een muur van zeer 
dik spiegelglas, dat voor dat doel wel zoo ge- 
schikt was als staal of marmer. De lucht van 
't vertrek maakte evenwel, dat ik gedurig om 
hem dacht. En 't zonderlingste was nog de 
eigenzinnigheid waarmede zijne gelykenis zich 
overal aan mijne verbeelding opdrong. Al zou 
ik mij naar 't Balais ftoyal begeven, en my 
daar gaan vermaken met naar de winkels te 
kijken, of mij verlustigen in 't aanschouwen 
van al die gemaakte kleeren die daar uitgestald 
worden. Al zou ik ook met aandacht staan 
kijken naar die robes de chambre en lichte 
vesten van de zonderlingste modellen, en 
mijne oogen zouden bij toeval op den winke- 
lier, of zijn bediende, of wel op den stomme- 
knecht bij de deur vallen, dadelijk word ik 
herinnerd aan „iets zoo gelyk aan 't zwarte 
schepsel ! " — en op eens word ik weer misselijk. 
Dit zou evenzoo in den schouwburg plaats 
hebben. Het kan mij dikwijls op straat gebeu- 
ren, zelfs wanneer ik niet eens aan hem denk. 
Het was niet omdat dat schepsel dood was, 
dat het mij zoo vervolgde, want ik wist (ik 
weet dat bh' ervaring) dat ik evengoed door 
gezichten van afschuwelijke levenden zou kun- 
nen vervolgd worden. Dit heeft zoo eene week 
geduurd. Het beeld heeft zich niet trapsgewijze 
van mij verwijderd, namelijk in den zin. dat 't 
een stip geworden is minder krachtig en dui- 
lijk, maar in dien zin, dat 't mij al minder 
en minder lastig viel. De ondervinding is wel 
waard, overwogen te worden door hen, aan 
wier zorg kinderen zijn toevertrouwd. Het zou 
moeielijk zijn, de kracht en nauwkeurigheid 
der opmerkzaamheid van een verstandig kind 
te overdrijven. Op dien Ieeftyd moet J t soms 
een blijvenden indruk maken. Indien de indruk 
bij 't kind door een vreeswekkend voorwerp is 
veroorzaakt, dan zal die ook altoos (bij gebrek 
aan 't noodige verstand) met vrees gepaard 
gaan. Dwingt ge 't kind op dien leeftijd, be- 
handelt ge het op Spartaansche wijze, zendt ge 
bet tegen zijn zin in een donker vertrek, laat 
ge het tegen zijn wil alleen in een slaapkamer, 



dan kunt ge het evengoed van 't leven bc- 
rooven. 

Op zekeren helderen morgen verliet ik 
P a r ij s weer in mijn Duitschen wagen, en 
aldus ook dat groote zwarte schepsel, ik moet 
echter nog bekennen, dat ik weer naar de 
„Morgue" gedreven was om zijne kleeren te 
zien, nadat hij begraven was, en dat die voor- 
werpen bijzonder op hem geleken — vooral 
zijne laarzen. Ik zette echter mijn tocht naar 
Zwitserland voort met den blik steeds voor- 
waarts, en niet achterwaarts gericht, en zoo 
scheidden wij van elkander. 

Nog eens welkom, gij schilderachtig E r a n k r ij k 
met uwe landelijke herbergen, gevuld met bloem- 
vazen en pendules, in de stille kleine steden, 
waarvan de bewoners zich alles behalve stil op 
den kiemen Boulevard des avonds onder de 
boompjes gedragen ! Welkom, monsieur de Curè, 
die daar eenzaam op zijne morgenwandeling, 
even buiten de stad, zijn G-etijboek leest, dat 
hij nu toch wel van buiten zal kennen! Wel- 
kom, monsieur de Curè, later op den dag; in 
eene cabriolet gezeten, jaagt hij door 't stof 
van den straatweg (alsof hij reeds in hooger 
sfeer was aangekomen), met 't verdroogde slijk 
van een dozijn winters nog aan de wielen. 
Andermaal welkom, monsieur de Curè, terwijl 
wij elkander groeten; -gij rekt uw nek en kijkt 
naar den Duitschen wagen, terwijl ge in uw 
dorpstuintje bezig zijt wat groente voor de soep 
te plukken; ik kijk uit mijn Duitschen wagen 
met die aangename reizigers verrukking, die 
geene zorgen, noch den dag van gisteren of van 
morgen kent, slechts voorbijgaande zaken, 
voorbijgaande geurtjes en geluiden ! En zoo kwam 
ik welgemoed te S t r a a t s b u r g aan, waar ik 
een regenachtigen zondagavond voor een venster 
doorbracht terwijl een nietsbeduidende vaude- 
ville, ter mijner eere, in een huis aan den over- 
kant van de straat, werd opgevoerd. 

Hoe 't kwam, dat zulk een ruim huis maar 
drie bewoners telt, ging mij niet aan. Er waren 
wel twintig vensters in 't hooge dak alleen ; 
hoeveel er in zijn grotesken gevel waren, weet 
ik niet, want ik hield spoedig op met tellen. 
De eigenaar was een winkelier, met name 
Straudenheim ; van beroep — ja wat voor be- 
roep hij had weet ik niet, want hij had zich 
gewacht, dat op zijn winkeldeur te schrijven, 
en zyn winkel was gesloten. 

Toen ik Straudenheim's huis voor 't eerst 
door den gestadig vallenden regen gadesloeg, 
meende ik, dat hij in 't artikel ganxenlever 
handelde. Maar bij nader onderzoek van Strau- 
denheim, die nu door een raam van de tweede 
verdieping zichtbaar werd, kwam ik tot de 
overtuiging, dat er iets van meerdere waarde 
dan lever hier was. Hij droeg een zwart fluweelen 
kapje, en zag er woekerachtig en rijk uit. Hij 
was een oud man met groote lippen, peervor- 
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migen neus, grijze haren en scherpe oogen of- 
schoon hij bijziende was. Hij zat aan eene 
schrijftafel te schrijven, deze Straudenheim, en 
nu en dan hield hij op, nam zijne pen in den 
mond, en maakte met zijne rechterhand bewe- 
gingen, alsof hij geld aan 't stapelen was. 
Vijffr ankstukken, Straudenheim, of gouden Na- 
poleons? Een juwelier, Straudenheim, een geld- 
wisselaar en handelaar in diamanten, of iets 
dergelijks ? 

Beneden Straudenheim, aan 't venster van de 
tweede verdieping, zat zijne huishoudster — 
verre van jong meer, doch van een bevallig 
voorkomen, dat een netten voet en enkel ver- 
ried. Zij was met smaak gekleed, met een 
waaier in de hand, en droeg groote oorbellen, 
en een groot gouden kruis om den hals. Zij 
was van plan uit te gaan (zooals 't mij voor- 
kwam), doch liet 't om dien vervelenden regen. 
S t r a s b o u r g had 't voor dezen keer voorgoed 
opgegeven om zondag te houden, want de 
regen gutste met geweld door de oude dak- 
goten, en liep met breede stroomen langs de 
straten. De huishoudster, met hare armen krui- 
selings over de borst geslagen, en met den 
waaier hare kin streelende, zag er opgeruimd 
on vroolijk uit aan 't venster, doch overigens 
had 't huis van Straudenheim een droevig voor- 
komen. Het venster, waarvoor de huishoudster 
zat, was 't eenige dat openstond. Straudenheim 
hield alles potjedicht, ofschoon 't een warme 
avond en de lucht zeer aangenaam was, en of- 
schoon de regen een verfrisschende graslucht 
in de stad verspreidde, die men gewoonlijk in 
den zomer na een regenbui gewaar wordt. 

De niet zeer duidelijke verschijning van een 
man aan de schouders van Straudenheim boe- 
zemde mij de vrees in, dat er iemand by hem 
was gekomen, om dien rijken handelaar, zooals 
ik hem beschouwde, van 't leven te berooven, te 
meer daar 't een opgewonden man scheen te zijn, 
van een slanke en lange gestalte en van een 
blijkbaar listigen tred. Maar hij onderhield zich 
met Straudenheim in plaats van hem eenig leed 
te doen, en daarop openden zij gezamenlijk 
zachtjes een venster van 't vertrek — dat juist 
boven dat van de huishoudster was — en zij 
deden alle moeite haar te zien, door naar be- 
neden te kijken. En mijn goede dunk over 
Straudenheim daalde niet weinig, toen ik hem 
uit 't venster zag spuwen, met 't doel om de 
huishoudster te treffen. 

De niets vermoedende huishoudster zat zich 
met den waaier af te koelen, en lachte. Ofschoon 
zij niets van Straudenheim vermoedde, zoo had 
zij toch iemand anders in 't oog — mij waar- 
schijnlijk? — Er was althans niemand anders. 
Nadat zij zoover uit 't venster waren gaan 
liggen, dat ik elk oogenblik verwachtte hunne 
hielen door de lucht te zien, haalden Strauden- 
heim en de magere man hunne hoofden naar 



binnen, en 't raam werd dichtgetrokken. Spoedig 
daarna ging de voordeur zachtjes open, en 
begaven zij zich langzaam en spijtig in den 
regen naar buiten. Zij staken de straat naar 
mijn kant over, en ik dacht, dat zij mij voldoe- 
ning kwamen vragen omdat ik naar de huis- 
houdster keek, doch zij verdwenen in cene 
opening in 't gebouw onder mijn venster, en 
brachten van daar een allernietigst soldaatje te 
voorschijn, gewapend met een alleronschadc- 
lijkste kleine sabel. Straudenheim sloeg onmid- 
dellijk 't lange verlakte hoofddeksel van dezen 
held af, en er vielen twee pijpjes suiker en eenige 
suikerballen uit. De held stelde hoegenaamd 
geene pogingen in 't werk om zijn eigendom 
terug te krijgen, of zijn shako van den grond 
te rapen, maar stond Straudenheim met alle 
aandacht aan te gapen, terwijl deze hem vijf 
schoppen gaf, alsook den mageren man, die 
hem ook vijf schoppen gaf, en andermaal zag 
■hij Straudenheim aan, terwijl deze de borst van 
zijn kleinen jas — namelijk van den held — 
openrukte, en zijne tien vingers in zijn gezicht 
zette, alsof 't tien duizend waren. Na deze 
gewelddadigheid gepleegd te hebben, gingen 
Straudenheim en zijn man 't huis weer binnen 
en sloten de deur. Het zonderlingste was, dat 
de huishoudster, die dit alles had gadegeslagen 
— en die wel in staat was, zes zulke helden 
over de knie te leggen, — gedurende al dien 
tijd zich maar zat te waaien en te lachen alsof 
zij van dit alles niets begreep. 

Doch de grootste indruk, dien dit drama 
teweegbracht, was de wraakoefening van den 
kleinen held. Alleen in den regen gelaten, nam 
hij zijn shako op, zette dien, zoo nat en smerig 
als hij was, op zijn hoofd, trok zich vervolgens 
op eene plaats terug, waarvan Straudenheim's 
huis den hoek vormde, draaide zich om, bracht 
de twee voorste vingers naar de punt van zijn 
neus en wreef dio over elkander tot bespotting 
en verachting van Straudenheim. Ofschoon 
Straudenheim van dit alles niets kon bemerken, 
zoo scheen 't toch den kleinen held zoo opge- 
blazen en verheugd te maken, dat hij tot twee- 
malen terugkeerde om hetzelfde te herhalen, 
alsof 't zijn vijand tot razens toe ergerde. Doch 
dit was niet alles; hij keerde daarop spoedig 
met nog twee kleine helden terug en gezamen- 
lijk herhaalden zij die grimassen. En nog was 
dit niet alles — ik moet u alles vertellen ! — 
want toen 't nu goed donker was geworden, 
kwamen deze drie in gezelschap van een grooten 
gebaarden Sappcur terug, dien zij door hun 
verhaal van 't geleden onrecht bewogen, 't zelfde 
te herhalen, niettegenstaande Straudenheim van 
dit alles, evenals vroeger, onkundig bleef. Ein- 
delijk gingen zij, arm in arm, al zingende, heen. 
Ook ik ging in mijn Duitschen wagen, den 
■ volgenden morgen bij zonsopgang, heen, en 
vervolgde mijn weg als in een zoeten droom. 
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De vele kleine schellen, met hun duidelijken 
klank, die aan de tuigen der paarden waren 
bevestigd, deden mij gedurig aan 'tkindermeiden- 
rijmpje van „Bambury Crofs", en de eerwaar- 
dige dame die daar een luisterrijken intocht 
hield, denken. En nu kwam ik in een land 
aan van houten huizen, onschadelijke koek, 
dunne botersoep, en zindelijke kleine slaapkamers 
in de herbergen, die veel op m eikhuisjes geleken. 
Nu troffen wij ook deZwitsersche scherpschutters 
aan, die altijd aan 't scherpschieten waren 
naar mikpunten, zoo dicht bij mijn hoofd ge- 
legen, dat ik mij verbeeldde een tweeden 
Gesier in een Canton van Teil te zijn, en niet 
weinig bang was er mijn leven bij in te schieten. 
De prijzen bij deze schietwed strijd en bestonden 
gewoonlijk uit horloges, gekleurde zakdoeken, 
hoeden, lepels en (bovenal) schenkbladen; en 
bij een dier wedstrijden ontmoette ik een bij 
uitstek beschaafden en bominnelijken landgenoot, 
die zich bij die wedstrijden al bijna doof ge- 
schoten had, en die reeds zoovele schenkbladen 
had gewonnen, dat hij zyn re is wagen er mede 
gevuld had, en nu 't land doorreisde als een 
verheerlijkte marskramer die tegen spotprijs 
verkoopt. 

In die bergachtige streken, waar ik reisde, 
werd er af en toe een span ossen voor onze 
postpaarden gespannen, en steeds hooger en 
hooger rolde ik door regen en wind voort, 
vergezeld door 't aangename geluid van de 
neerploffende watervallen. Plotseling wisselden 
mist en regen zich met 't helderste weer af, en 
ik genoot 't schoone gezicht van kleine steden 
met glinsterende en zonderlinge torentjes ; alsdan 
ging ik ook te voet de markten en steile stra- 
ten bezoeken, waar honderden van vrouwen 
eieren, honig, boter en fruit verkochten, terwijl 
zij hare kinderen, daar bij hare zindelijke man- 
den gezeten, de borst gaven, en zij hadden 
bijna allen zulke ontzettend groote goitres 
(kliergozwellen aan de keel), dat men soms 
niet wist waar de min eindigde of waar 't kind 
begon. Ik verwisselde nu ook mijn Duitschen 
wagen met den rug van een ezel (in kleur en 
stevigheid geleek hij veel op een ouden koffer 
van mij, die met een vacht overtrokken was, 
dien ik op school gebruikt had, zoodat ik elk 
oogenblik dacht, de voorletters van mijn naam 
met koperen spijkers op zijn rug bevestigd te 
zien) en ging verscheidene ruwe wegen langs, 
van waar ik op tal van dennen- en ptjnbosschen 
nederzag, en ik wenschte dat mijn muilezel 
maar wat meer naar binnen hield, en zijne 
hoeven niet zoo dicht bij den afgrond zette — 
ik werd echter nogal gerustgesteld door de 
verklaring, dat hij zulks uit schranderheid deed, 
daar hij gewoonlijk groote vrachten hout droeg, 
en daar 't hem nu niet recht duidelijk is wat 
hij draagt, zoo meent hij, dat ik evenveel ruimte 
noodig heb als 't hout. Hij bracht mij echter, 



op zijn schrandere wijze, veilig te midden dei- 
Alpen, en hier smaakte ik 't genot van wel 
twaalf verschillende temperaturen per dag ; nu 
eens bevond ik mij (gelijk Don Quixote op 
den rug van 't houten paard) in de gewesten 
van wind, dan weer van vuur, dan weer in die 
van ijs en sneeuw. Ik ging hier over waggelende 
koepels van ijs, met bruisende watervallen bo- 
neden ze; hier werd ik onder de prachtigste 
ijsgewelven ontvangen, en hier was de lucht 
zoo helder en aangenaam, dat ik dikwijls, wan- 
neer wij een oogenblik rust hielden, in de sneeuw 
rolde, in navolging van mijn muilezel, die ik 
meende, dat toch wel zou weten wat goed was. 
Op dit gedeelte van onzen tocht zouden wij 
omstreeks 't midden van den dag in een half 
uur ontdooiing aankomen; terwijl de landelijke 
herberg zich op een eiland, te midden van oen 
zee van sneeuw vertoont, en de vangtouwon 
der muilezels, en de volgepakte rijtuigen, die 
een mijl lang in een Noordpoolachtigen toestand 
verkeerden, zich weer in beweging zouden 
zetten. Langs deze wegen en op die wijze kwam 
ik aan eenige chalets, waar ik mij van den weg 
moest begeven om den waterval te zien; en 
toen ik nu met een luid geschreeuw, gelijk een 
jonge reus op 't zien van een reiziger — mot 
andere woorden, om iets te eten — 't huis 
naderde, bemerkte ik daar een idioot, zich en 
zijn kliergezwel in de zon koesterende, terwyl 
hij oene vrouw, die in de hut lag te slapen, 
wakker riep, die daarop haastig kwam aanloopen, 
terwijl zij haar kind over den eenen schouder 
en haar kropgezwel over den anderen wierp. 
Ik heb bij verscheidene godsdienstige families 
gelogeerd, en in verschillende koude schuilplaat- 
sen geslapen op mijn reis, en vele verhalen des 
avonds bij 't vuur hooren vertellen van reizigers 
die daar, in de onmiddellijke nabijheid, in 
sneeuw en ijs zijn omgekomen. Op zekeren 
avond deod 't vuur in den haard van binnen 
en de kou van buiten kinderlijke herinneringen 
die lang vergeten waren, bij me ontwaken, en 
ik droomde dat ik in Rusland was --- den 
welbekenden lijfeigene uit 't prentenboekje had 
ik voor mij — en dat ik op 't punt stond mot 
don knoet gestraft te worden door een edelman 
met een bonten muts op, hooge laarzen aan, 
en met ringetjes in de ooren, die, dunkt me, 
zeker uit een of ander melodrama moet geko- 
men zijn. * 

Weest gegroet, gij schoone wateren te midden 
dezer bergen ! Ofschoon ik veel naar den geest 
van hen verschilde, zij streefden onophoudelijk 
naar 't vlakke land, en ik verlangde zeer te 
blijven waar ik was. Welke gevaarlijke spron- 
gen namen zij, in welke duistere afgronden 
stortten zij neer, hoe brokkelden zij de rotsen 
af, welke echo's veroorzaakten zij ! Op een 
plaats die ik bezocht, waren zij in dienst ge- 
steld om 't hout naar beneden te voeren, dat 
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als brandstof in Italië wordt gebruikt. Maar 
hunne kwaadaardige en wilde natuur is niet 
zoo spoedig te temperen, en zij worstelen met 
elk stuk hout; zij slingeren 't in 't rond, ont- 
doen 't van de schors, werpen 't tegen kantige 
hoeken, en doen 't den verkeerden koers nemen, 
en zij brullen en vliegen tegen de landlieden 
op, die 't hout' met lange polsstokken van den 
oever houden. Helaas • de vereenigde stroomen 
des tijds en van 't water voerden, mij spoedig 
voort, en op een aangenamen en helderen dag 
kwam ik aan den oever van 't meer van Ge- 
nève aan, alwaar ik naar 't heldere blauwe 
water en de witte bergen aan genen kant stond 
te kijken, terwijl de booten aan mijn voet met 
hunne aangeslagen zeilen zich vertoonden als 
ontzaglijke vergrootingen, van deze ganzenpen, 
die ik nu in mijne land heb. 

De lucht betrok, zonder dat ik 't bemerkte; 
een wind, die veel overeenkomst had met den 
Maartschen oostenwind van Engeland, blies 
dwars over me heen en ik hoorde een stem 
zeggen: „Hoe vindt gij dat? Zou 't gaan ?* 

Ik had slechts voor een halve minuut plaats 
genomen in een Duitschen reiswagen, die daar 
te koop stond in de rijtuigenafdeeling van 't 
Pantechnicon te Londen.Ik had last om hem 
te koopen voor een vriend, die een buiten- 
landsche reis ging doen ; en op 't gezicht van 
dit rijtuig en 't onderzoek naar de kussens 
en veeren kwamen deze reisherinneringen bij 
mij op. 

„Het zal zeer goed gaan," zei ik, eenigszins 
bedroefd, terwijl ik uit 't rijtuig stapte en 't 
portier dicht deed. 



VLIJ. 

DIS LADING VAN DE „GEKAT ï'ASMANIA". 

Ik reis gedurig heen en weer langs zekeren 
spoorweg, die een station te Londen heeft. 
Het is de spoorweg naar een groot militair 
depot en andere groote kazernen. Op mijn 
woord, ik geloof niet, dat ik ooit op dien 
spoorweg over dag gereisd heb, zonder dat ik 
in den trein eenige deserteurs, met de handen 
geboeid, heb aangetroffen. 

Het ligt in den aard der zaak, dat e ene in- 
richting als ons Engelsch leger vele slechte en 
lastige karakters in zich zal hebben. Maar juist 
daarom moet 't eene reden te meer zijn om 't 
zooveel mogelijk te verbeteren, door welgezinde 
en fatsoenlijke mannen daarin op te nemen. 
Zulke mannen worden zeker niet door de beest- 
achtige verkrachting der natuurwetten, endoor 
dwang om in grooter smerigheid dan de var- 
kens te leven, aangespoord om dienst te nemen. 



Bijgevolg, als in den laatsten tijd do toestand 
van den soldaat met zulk een omhaal van 
woorden te berde is gebracht, dan hebben wij 
burgers in de buitenste duisternis gezeten, in 
aangename stemming peinzende over een In- 
komsten-Belasting, de zaak in overweging ge 
nomen, alsof zij ons zelvcn betreft, en wij 
hebben bewezen, dat wij geneigd zijn te ver- 
klaren, dat wij ze liever niet verkeerd geregeld 
willen zien, als zulk éene verklaring, zonder 
met den catechismus der kerk in strijd te 
wezen, bij hen, die over ons gesteld zijn, kan 
ingediend worden. 

Uit iedere opgewonden beschrijving van een 
hedendaagschen veldslag, uit iedcren particu- 
lieren brief van den soldaat, dien wij in de dag- 
bladen lezen, op iedere bladzijde uit de registers 
van 't Victoria-kruis, zullen wij zien, dat er in 
de gelederen van 't leger met al zijn gebreken, 
ovengoed plichtgevoel bestaat als in iedere an- 
dere betrekking op de wereld. Wie twijfelt er 
aan, dat, indien wij allen onzen plicht zoo 
trouw behartigden als de soldaat, de wereld 
veel beter zou zijn? Er mogen zich grootere 
moeielijkheden op onzen weg voordoen, dan 
op dien van den soldaat, wij betwisten 't niet ; 
maar laat ons althans onzen plicht ten opzichte 
van hem betrachten. 

Ik was weer teruggekeerd naar die rijke 
haven, waar ik naar Hand els -Jan ma at had ge- 
zocht, en ik wandelde daar, op een morgen 
in Maart, een heuvel op. Mijn gesprek met 
mijn ambtelijken vriend Pangloss, die mij toe- 
vallig vergezelde, nam deze wending, terwijl 
wij den heuvel opgingen, want 't doel mijner 
reis was, de ontscheping te zien van eenige 
militairen, die juist uit Indië waren aange- 
komen. Er waren mannen bij van Havelocks 
leger, er waren mannen bij die verscheidene 
veldslagen in den grooten Indischen oorlog heb- 
ben meegemaakt; en ik was zeer nieuwsgierig 
om te zien hoe die mannen, die nu ontscheept 
en afgedankt werden, er uitzagen. 

Te meer boezemde het mij belang in (zoo- 
als ik dit ook aan mijn ambtelijken vriend* 
Pangloss zei), omdat die mannen, toen de tijd 
daar was, hun ontslag gevraagd, maar niet ver- 
kregen hadden. Zij hadden zich allen trouw 
en dapper gedragen ; doch er had eene veran- 
dering van omstandigheden plaats gegrepen, 
die hen, naar zij meenden, van hun vroeger 
contract ontsloeg en gerechtigde, om een nieuw 
aan te gaan. Hun eisch van ontslag werd echter 
zeer verkeerdelijk door de Indische overheid 
van de hand gewezen, doch men kan aannemen, 
dat die manschappen gelijk hadden, want aan 
deze knoeierij werd spoedig een einde gemaakt, 
door ze, op 't bevel van 't moederland ontsla- 
gen, naar huis te doen koeren. (Er was natuur- 
lijk veel geld mede gemoeid.) 

Onder deze omstandigheden — dacht ik, 
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terwijl ik daar den heuvel opliep, waar ik toe- 
vallig mijn ambtelijken vriend ontmoette — 
onder deze omstandigheden, waaronder deze 
mannen zoo gelukkig zich tegen het Pagoda- 
Departement van dat omslachtig Bureau verzet 
hadden, waarover de zon nimmer ondergaat, 
en 't licht der rede nimmer opgaat, zal het 
Pagoda-Departement wel ter dege zorg gedra- 
gen hebben voor de nationale eer. Door die 
mannen, ik zeg niet met edelmoedigheid, maar 
met nauwgezette goede trouw te behandelen, 
zal 't hun getoond hebben, dat groote natio- 
nale autoriteiten zich niet van kleine wraak- 
oefeningen bedienen. Voor hunne gezondheid 
op de terugreis zal het behoorlijk gezorgd heb- 
ben, zoodat ze, door eene zeereis, zuivere lucht, 
gezond voedsel en goede medicijnen gerestau- 
reerd van de vermoeienissen van den veldtocht, 
gezond en wel aan land kwamen. En ik had 
er zelf schik in, mij voor te stellen, wat voor 
beschrijving een ieder zou geven in zijn kleine 
dorp of stad over zijne behandeling, en hoe 
de dienst hierdoor een goeden naam zou krij- 
gen. Ik begon bijna de hoop te koesteren, dat 
't tot hiertoe aanhoudende vervoer van deser- 
teurs op dien spoorweg welhaast tot de zeld- 
zaamheden zou behooren. 

In dezen aangenamen gemoedstoestand ging 
ik 't werkhuis te Ij iverpool binnen ; — want 
de roem, op een zandachtigen bodem verworven, 
bracht de militairen, waar wij nu over spreken, 
tot dit gewest van Heerlijkheid. 

Voordat ik hen in hunne afzonderlijke vertrek- 
ken ging bezoeken, vroeg ik, hoe zij hun zegevie- 
renden intocht hier gemaakt hadden ? Zh" werden 
van de landingsplaats naar de poort in karren 
door den regen gebracht, zooals 't scheen, en 
door bedelaars de trappen opgedragen. Gedu- 
rende deze hunne praalvertooning was 't aan- 
doenlijk hun kermen te hooren, zoodat vele 
toeschouwers, gewoon aan dergelijke lijdens- 
tooneelen, met tranen in de oogen stonden. 
Sommige van die mannen waren zoo koud, 
dat men ze met moeite kon bedwingen, hunne 
voeten tusschen de gloeiende kolen te steken. 
Zij waren zoo uitgemergeld, dat 't allerbedroe- 
vendst was om aan te zien. Door buikloop 
vermagerd en zwart van de scheurbuik, werden 
hier honderd een en veertig militairen met bran- 
dewijn in 't leven teruggeroepen en te bed 
gelegd. 

Mijn ambtelijke vriend Pangloss is een af- 
stammeling van een geleerden dokter van dien 
naam, die indertijd onderwijzer wasvanCan- 
d i d e, een bekwaam jonkman van eenige ver- 
maardheid. In zijn persoonlijk karakter is hij 
een der menschlievendste en waardigste die ik 
ken; in zijn officieel ambt predikt hij echter 
ongelukkig de leer van zijn beroemden voorzaat, 
door steeds te betogen, dat wij in de best 
mogelijke van alle offlcieele werelden leven. 



„In naam der menschelijkheid," vroeg ik 
hem, „hoe kwamen deze lieden in zoo bedroe- 
venden toestand ? Was er wel genoeg proviand 
aan boord?" 

„Ik ben hier niet om het feit te constateer en," 
antwoordde Pangloss, „maar ik heb reden te 
gelooven, dat de proviand zoo goed en toe- 
reikend mogelijk was." 

• Een officier van gezondheid liet ons een 
handvol bedorven beschuit en gespleten erwten 
zien. De beschuit was niets anders dan een 
hoop in den vorm van een homgraat met 
maden, en 't uitwerpsel der maden. De erwten 
waren harder dan steen. Zij hebben de proef 
genomen door eene kleine hoeveelheid zes uur 
te laten koken, doch er waren geen teekenen 
van zachtheid te bespeuren. Zoodanig was de 
proviand, waarmee die lieden gevoed werden. 

„Het rundvleesch --" begon ik verder, doch 
Pangloss viel mij in de rede, en zei : 

„Was 't beste van alle rundvleesch." 

Maar bij de lijkschouwing van sommige dier 
mannen (die ten gevolge dezer slechte behan- 
deling gestorven waren) is het bewijs geleverd, 
dat 't vleesch't slechtste was, dat er met moge- 
lijkheid te krijgen was. 

„Dan moet ik mijn hand op mijn hart leggen 
en verklaren, dat 't varkensvleèsch zoo goed 
mogelijk was." 

„Maar zie dan eens dat eten voor uw oogen, 
als ik 't bij dien naam mag noemen," zei ik. 
„Zou een keurder, die zijn plicht behartigt, 
zoo iets kunnen goedkeuren?" 

„Zij hadden dat niet moeten doen," stemde 
Pangloss in. 

„Dan moeten de ambtenaren ginds - " begon 
ik weer, toen Pangloss mij andermaal in de 
rede viel, en zei: 

„Er schijnt toch ergens iets te haperen, 
maar ik ben in staat te bewyzen, dat de amb- 
tenaren ginds de beste van alle ambtenaren 
zijn." 

Ik heb nooit in mijn leven van een in 't 
openbaar beschuldigd ambtenaar gehoord, die 
niet de beste van alle ambtenaren was. 

„Er wordt ons gezegd, dat deze lieden door 
scheurbuik zijn aangetast geworden," zei ik. 
„Maar sedert men bij de marine limoensap 
heeft aangewend, is die schrikkelijke ziekte, die 
een groote verwoesting onder hen aanrichtte, 
bijna geheel verdwenen. Was er hier met dit 
transport ook limoensap aan boord?" 

Mijn ambtelijke vriend zou juist weer be- 
ginnen met te zeggen, „'t beste van alle moge- 
lijke — - " toen een lastige wijsvinger van een 
dokter een andere plaats uit 't getuigenver- 
hoor aanduidde, waaruit ten duidelijkste bleek, 
dat 't limoensap ook slecht was. Daarenboven 
was ook de azijn slecht, de groente slecht, de 
kookinrichting slecht (als er iets aan boord 
was dat 't koken waard genoemd mag worden), 
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terwijl 't drinkwater niet toereikend, en 't bier 
zuur was. 

„Maar die mannen/' zei Pangloss, eenigszins 
geërgerd, „waren ook de slechtste van alle 
mogelijke mannen." 

„In welk opzicht?" vroeg ik. 

„Oh ! zij waren onverbeterlijke dronkaards," 
zei Pangloss. 

Maar andermaal toonde die lastige wijsvinger 
van don dokter uit 't getuigenverhoor aan, dat 
de gestorvenen na 't overlijden onderzocht 
waren, en dat daaruit toen gebleken was, dat 
hunne organen, die anders aangedaan zouden 
zijn, als zij onverbeterlijke dronkaards waren, 
volkomen gezond waren. 

„En behalve .dat," zeiden de drie dokters 
als uit éónen mond, „als zij onverbeterlijke 
dronkaards waren, en zoo uitgehongerd als zij, 
dan konden zij niet weer onder deze goede 
behandeling en' voeding herstellen, zooals met 
de meesten van hen toch 't geval is; Zij zou- 
den niet sterk genoeg zijn, om dat door te 
staan." 

„Met verwaarloosde en onverzorgde honden," 
zei Pangloss, „kan dat wel in negen gevallen van 
de tien plaats hebben." 

Ik wendde mij daarop tot den vader van 't 
werkhuis en vroeg hem of die mannen ook 
eenig geld bij /ach hadden? 

„Geld!" zei hij. „Ik heb in mijn brandkast 
bij de vierhonderd van ze; de agenten hebben 
nog daarenboven honderd pond; en velen van 
hen hebben ook geld in Indische Banken achter- 
gelaten." 

„Hal" zei ik, toen wij naar bovengingen, „dit 
is toch niet de beste van alle mogelijke geschiede- 
nissen, geloof ik." 

'Wij gingen een groot vertrek binnen, waar 
twintig of vijf en twintig bedden stonden. Wij 
gingen verscheidene zulke vertrekken, 't een 
na 't ander, binnen. Het valt mij moeielijk, 't 
vreeselijk schouwspel, dat ik hier zag, mede te 
deelen, zonder den lezer af te schrikken deze 
regelen te lezen, waardoor mijn doel om 't 
bekend te maken, verijdeld zou worden. 

O, die ingevallen oogen, die zich op mij ge- 
vestigd hielden terwijl ik daar langs die bedden 
wandelde, of — nog erger — die glazige blik- 
ken naar 't plafond gericht, terwijl zij niets 
zagen en nergens meer om gaven ! Hier lag 't 
skelet van een man, met zoo'n dunne en onge- 
zonde huid overtrokken, dat bijna ieder been 
zichtbaar was, en ik met vinger en duim het 
gedeelte van den arm boven den elleboog kon 
omspannen. Daar lag een man, wiens beenen 
door scheurbuik werden opgevreten, wiens 
tandvleesch geheel weg was, en waarvan de 
tanden nu allen zichtbaar waren. Dit bed was 
ledig, want 't koudvuur was ook alreeds uitge- 
broken, en had eerst gisteren den patiënt ten 
grave gesleept. De toestand van hem, die daar 



lag, was hopeloos, want hij was reeds stervende; 
nauwelijks kon hij zijn hoofd op 't kussen be- 
wegen. De ingevallen gezichten, de vreeselijke 
helderheid der gezonken oogen, de loodkleurige 
lippen, de handen als ivoor, de rustende men- 
schelijke beelden in de schaduwen des doods, 
met 'een zekere heilige schemering op hen, 
evenals die zestig die aan boord waren gestor- 
ven, en die nu op den bodera der zee rusten, 
o Pangloss, God vergeve 't u ! 

In een bed lag een man, wiens leven wel 
behouden zou worden (zooals men hoopte) door 
diepe insnijdingen in zijne voeten en beenen. 
Terwijl ik bezig was met hem te spreken, bracht 
de oppasser versche pappen, die in zijn geval 
aangewend werden, en ik had een instinctmatig 
gevoel, dat 't niet goed zou zijn, als ik mij 
van hem af zou wenden, om mij zelven te sparen. 
Hij was zeer vermagerd, en bijzonder gevoelig, 
doch de pogingen die hij aanwendde, om elk 
gevoel van ongeduld of lijden te onderdrukken, 
waren waarlijk heldhaftig. Aan de wijze waarop 
zijn lichaam ineenkromp en hij de lakens over 
zijn hoofd trok, was 't duidelijk te zien, hoe 
allerhevigst zijn lijden was, en 't deed mij hui- 
veren alsof ik zelf zoo'n pijn gevoelde; maar 
toen de pappen op de wonden gelegd waren, 
en de voeten weer eenigszins tot rust kwamen, 
verontschuldigde hij zich (ofschoon hij geen 
woord gesproken had), en zei klagend: „U ziet 
wel, m'nheer, hoe gevoelig en zwak ik ben!" 
Noch van hem, noch van iemand anders onder 
die lijders, heb ik één enkele klacht gehoord. 
Van dankbaarheid voor bewezen zorg heb ik 
veel hooren gewagen ; van klagen geen enkel 
woord. 

Ik meende, dat ik in 't akeligste skelet daal- 
den geest van een soldaat herkennen kon. Iets 
van hun gewoon uiterlijk schuilde er nog in de 
bleekste schaduw des levens, dat ik toesprak. 
Een vermagerd schepsel, dat, in den letterlijken 
zins des woords, tot op 't been vermagerd was, 
lag daar op zijn rug uitgestrekt, en hij zag er 
uit, alsof hij dood was, en ik vroeg een der 
dokters, of 't niet zoo was, of althans, of hij niet 
stervende was. Een paar vriendelijke woorden, 
hem door den dokter in 't oor gefluisterd, deden 
hem zijne oogen openen, en hij glimlachte — 
hij keek voor een oogenblik, en zou hebben 
willen aanslaan als hij kon. „Wij zullen hem er 
wel door helpen, als' 't God behaagt," zei de 
dokter. — „Moge 't God behagen, m'nheer, en, 
ik dank u," zei de zieke. — „Je bent vandaag 
veel beter, niet waar?" zei de dokter. — „God 
geve 't, m'nheer ; ik zou zoo graag willen sla- 
pen, de nachten zijn zoo schrikkelijk lang." — 
„Hij is een voorzichtige maat, deze," zei de 
dokter op schertsenden toon; ,,'t regende hard, 
toen zij hem op een open kar wilden vervoeren, 
doch hij had de tegenwoordigheid van geest 
een souverein uit zijn zak te laten halen, en 
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een vigilante te bestellen. Waarschijnlijk heeft 
dit zijn leven gered," De zieke bewoog zijn 
skelet door een lach, en zei, gestreeld door 't 
verhaal: „Sapperloot, meneer, 't was al te 
mal, om iemand die op 't punt staat te kre- 
peeren in een- open kar te vervoeren ; dan 
was-i dadelijk dood geweest!" üit de wijze 
waarop hij dit zei, hadt gij den soldaat kunnen 
proeven. 

Eén zaak verwonderde mij zeer, toen ik zoo 
van bed tot bed ging; een veelbeteekenende 
en droevige zaak. Ik kon er maar geen jongen 



bord met een opschrift, dat daar aan 't hoof- 
deneinde van 't bed hing, in zijn handen, en 
vroeg mij, hoe oud ik dacht dat die man was? 
Ik had hem nauwkeurig gadegeslagen, terwijl 
ik met hem sprak, en in vol vertrouwen ant- 
woordde ik: „vijftig." De dokter vestigde een 
medelijdenden blik op den zieke, die ander- 
maal in zwijm was gevallen, en zei: „vier en 
twintig." 

De vertrekken waren allen zeer goed in ge- 
richt. Zij hadden niet op menschlievender, deel- 
nemender, zorgzamer en gezonder wijze ingericht 
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man vinden, behalve óén. Hij had mijn aan- 
dacht getrokken doordat hij was opgestaan, en 
zich in zijn soldatenjas en broek gestoken had. 
met 't doel om bij 't vuur te gaan zitten ; doch 
hij gevoelde zich te zwak, en was weer naar 
zijn bed teruggekropen, waarop hij zich op 
den kant had neergelegd. Ik kon hem voor 
een jongen man aanzien, die alleen door hon- 
gersnood en ziekte verouderd was geworden. 
Terwijl wij daar aan 't bed van den lerschen 
soldaat stonden, deelde ik deze mijne verwon- 
dering aan den dokter mede. Hij nam een 



kunnen worden. De eigenaars van 't schip had- 
den ook alles gedaan wat zij konden. Er waren 
lekkere vuren in iedere kamer, waarbij de her- 
stelden de kranten en tijdschriften zaten te 
lezen. Ik nam de vrijheid, mijn ambtchjken 
vriend Pangloss te vragen, of hij die herstelden 
wilde aanzien, en mij zeggen, of 'zij er over 't 
algemeen als- fatsoenlijke soldaten uitzagen, ja 
of neen? De vader van 't werkhuis hoorde mij 
dit zeggen, en hij verklaarde, dat hij gedurende 
zijn lange ervaring onder soldaten, met geen 
fatsoenlijker lieden dan deze, ooit te doen had. 
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Hij voegde er bij, dat zij zich altoos zoo ge- 
droegen, als wij ze nu zagen. 

Het was vermetel van mij, maar ik nam nog 
ceno vrijheid met Pangloss. Als inleiding maakte 
ik de opmerking, dat ik natuurlijk wist, dat er 
geen de minste reden bestond om deze droe- 
vige zaak in den doofpot te doen, en daar 't 
onderzoek het billijkste van alle onderzoek was, 
vroeg ik Pangloss vier zaken. Ten eerste, om 
acht te geven, dat 't onderzoek niet hier ter 
plaatse gehouden was maar op een verren 
afstand. Ten tweede, om voor deze hulpelooze 
spoken in hunne bedden bijzonder zorg te dra- 
gen. Ten derde, dat hij zich herinneren moest, 
dat de getuigen uit hun midden, die bij 't 
onderzoek tegenwoordig waren, niet waren ge- 
kozen omdat zij de meest lijdende waren, maar 
omdat 't meestal lieden waren, die krachtig 
genoeg waren om 't getuigenverhoor bij te 
wonen. Ten vierde, of bij mij kon zeggen of 
de lijkschouwer, met de jury aan deze bedste- 
den waren gekomen om een weinig nopens de 
zaak ingelicht te worden? Mijn ambtelijke vriend 
weigerde, mij eenig antwoord te geven. 

Onder een van die groepen by 't vuur zat 
een sergeant te lezen. Daar hij iemand van een 
zeer verstandig voorkomen was, en daar ik 
over 't algemeen een grooten eerbied voor 
onderofficieren koester, zoo ging ik op 't dichtstbij 
staande bed naast hem zitten, en begon met 
hem te spreken. (Het was 't bed van een 
der akeligste skeletten, die ook kort daarna 
stierf.) 

„Het deed me pleizier, van een der ambte- 
naren bij de lijkschouwing te vernemen, ser- 
geant, dat hij nog nooit lieden aangetroffen 
had, die zich zoo goed aan boord hebben ge- 
dragen als deze lieden." 

„Zij hebben zich zeer goed gedragen, m'n- 
heer." 

„Het was mij ook aangenaam te zien, dat 
ieder een hangmat had." 

De sergeant schudde zijn hoofd. „Er moet 
een misverstand plaats gehad hebben, m'nheer. 
De manschappen van mijn menage hadden geen 
hangmatten. Er waren geen hangmatten genoeg 
aan boord, en de manschappen van de twee 
volgende menages hadden de hangmatten, die 
voorhanden waren, voor zich zelven in beslag 
genomen, onmiddellijk nadat zij aan boord 
kwamen, en mijne manschappen er uitgeknik- 
kerd, als ik 't zoo mag noemen." 

„Hadden dan de uitgeknikkerde manschappen 
geen hangmatten?" 

„G-een een, m'nheer. Zoodra er sommige van 
hen stierven, werden hun hangmatten door an- 
deren weer in gebruik genomen ; maar er waren 
ook velen die er geen hadden," 

„Dan stemt gij niet met de verklaring te dien 
opzichte in?" 

„Wel zeker niet, m'nheer. Men kan dat niet 



doen, wanneer men van 't tegenovergestelde 
overtuigd is." 

„Hebben sommige van de manschappen hun 
beddegoed voor drank verkocht?" ' 

„Er heerscht hier, ook met betrekking tot 
dat ■ punt, een misverstand. Zij verkeerden in 
den waan — ik wist 't toen zeer goed -~ alsof 
zij geen dekens of beddegoed aan boord moch- 
ten brengen, en toen hebben zij dat opzette- 
lijk verkocht." 

„Hebben sommige van de manschappen hun 
kleeren voor drank verkocht?" 

„Dat hebben ze gedaan, m'nheer." (Ik ge- 
loof dat er nooit getrouwer getuige was, dan 
de sergeant. Hij wenschte de zaak niet te be- 
slissen.) 

„Velen?" 

„Sommigen, m'nheer" (de vraag overwegende). 
„Als soldaat hebben wij lange marsenen in den 
regentijd, langs slechte wegen, moeten doen — 
in 't kort, er waren geen wegen — en toen ze 
te Calcutta aankwamen, begonnen ze, bij 't 
afscheid nemen, te drinken, zoo recht op sol- 
datenwijze." 

„Ziet ge in dit vertrek, bij voorbeeld, eenige 
dier mannen, die hun kleeren destijds voor 
drank verkocht hebben?" 

Het matte oog van den sergeant, dat geluk- 
kig weer wat helderder begon te staan, zag 't 
vertrek in 't rond, en antwoordde: „Zeker, 
m'nheer." 

„Het marcheeren naar Calcutta in den 
regentijd moet allervermoeiendst gewcestzijn?" 

„Het was verschrikkelijk, m'nheer." 

„Maar ik zou gedacht hebben, dat de rust 
aan boord en de zeelucht die manschappen 
(zelfs zij die dronken) geheel en al weer zou 
hersteld hebben." 

„Dat had ook kunnen gebeuren; maar 't 
slechte voedsel werkte zeer nadeelig op ze, en 
toen we in een koud klimaat kwamen, werkte 
't nog eens zoo nadeelig op ze, en ze stierven." 

„De zieken hadden over 't algemeen een af- 
keer van 't voedsel, werd mij gezegd, ser- 
geant?" 

„Heeft u 't gezien, m'nheer?" 

„Een gedeelte er van." 

„Heeft u gezien hoe hun monden er uitzagen, 
m'nheer?" 

Indien de sergeant, die iemand was die weinig 
maar van pas sprak, zooveel gesproken had 
als dit boek zou kunnen bevatten, dan had hij 
die vraag niet beter kunnen beantwoorden. Ik 
voor mij geloof, dat de zieken even gauw 't 
schip zelf als de scheepspro visie hadden kunnen 
opeten. 

Ik nam weer eene vrijheid met mijn vriend 
Pangloss, nadat ik den sergeant met mijne goede 
wenschen verlaten had; ik vroeg Pangloss, of 
hij ooit gehoord had, dat beschuit dronken 
kon maken, en haar voedzaamheid in ruil kon 






DE KERKEN VAN DE STAD LONDEN. 



48 



geven voor bederf en ongedierten ; of, dat erw- 
ten, in water gelegd, hard worden; dat hang- 
matten zich door dronkenschap van de wereld 
konden verwijderen ; dat limoensap, groente, 
azijn, de kombuis, de watervoorraad en 't bier 
allen aan den drank kunnen raken, en zich in 
't verderf kunnen storten? Indien niet (vroeg 
ik hem), wat kon hij dan aanvoeren ter ver- 
dediging der ambtenaren, die door de Jury 
van den Coroner veroordeeld waren, die, door 
't rapport van 't Onderzoek te teekenen aan- 
gaande 't schip „Great Tasmania", bevracht 
met deze troepen, openlijk verklaard hadden: 
„dat al die verrotte en vergiftige afval, voor 
een mesthoop geschikt, goed en gezond voedsel 
was." Mijn ambtelijke vriend zei, dat 't eene 
opmerkelijke daadzaak was, dat, daar sommige 
ambtenaren slechts stellig goed, en dat anderen 
weer slechts vergelijkend beter waren, deze 
ambtenaren in vergelijkenden trap toch de beste 
van alle ambtenaren waren. 

Mijn hand en mijn. hart begeven mij, nu ik 
't verhaal van deze reis neerschrijf. De aanblik 
op die soldaten, daar op hunne hospitaal-bedden 
uitgestrekt, in 't werkhuis te Liverpool (dat 
een zeer goed werkhuis was, wel te verstaan), 
was allerakeligst en schandelijkst, zoodat ik, 
als Engelschman, moet blozen als ik er aan 
denk. Zij zouden 't waarlijk niet te boven ge- 
komen zijn, ware 't niet door de goede zorg 
en deelneming, die hun lijden te beurt viel. 

Geen straf, die onze onvolledige wetten voor- 
schrijven, verdient dezen naam, wanneer wij 
haar gaan vergeleken met de schuldigheid dezer 
handeling. Maar indien de herinnering daaraan 
ongestraft zou sterven, en indien 't gevolg niet 
is, dat zij, die er voor verantwoordelijk zijn, 
ontslagen en tot schande worden gemaakt, dan 
zal 't Gouvernement (onverschillig wie dan ook), 
dat zijn plicht zoo vergeet, tot oneer strekken 
van de natie, die oogluikend zulke gruwelen in 
haar naam ziet bedrijven. 



IX. 



DE KKRKEtï VAN DE STAD LONDEN. 

Indien de bekentenis, dat ik dikwijls des zon- 
dags van mijne woning in „Co vent Garden" 
gereisd heb, eenigen aanstoot mocht veroorza- 
ken bij hen die nooit des zondags reizen, dan 
zal : t hun aangenaam zijn (hoop ik), wanneer ik 
er bijvoeg, dat deze mijne reizen naar de kerken 
waren. 

Niet dat ik eenige nieuwsgierigheid koesterde 
om krachtige predikers te hooren. Er was een 
tijd, dat ik bij de haren mijns hoofds, zooals 
men zegt, gesleept werd om er te veel te hoo- 



ren. Zoo werd ik op zomeravonden als iedere 
bloem en boom en vogel mijn jeugdig zacht 
gemoed zeker beter zou toegesproken hebben, 
onderhanden genomen door een vrouwelijk 
wezen, en van mijn nek tot aan de wortelen 
van 't haar geschrobd alsof ik ecne reiniging voor 
den Tempel moest ondergaan ; dan werd ik, ten 
hoogste door eene zeepachtige elcctriciteit be- 
zwangerd, weggedragen om als een aardappel 
gestoomd te worden in den ongeventileerden 
adem van den vurigen Boanerges Boiler en zijno 
gemeente, totdat 'tweinigje verstand, datik bezat, 
geheel uit mij gestoomd was. In dien treurigen 
toestand werd ik weer van do plaats der samen- 
komsten aan 't einde van den dienst genomen 
en gecatechiseerd aangaande Boanergos Boiler, 
over 't vijfde, zesde en zevende punt van zijn 
preek, totdat ik eindelijk dien eerwaarden per- 
soon in 't licht ging beschouwen van een zeer 
duistere en lastige Charade. Er was een tijd, 
dat zij mij medesleepten naar vergaderingen, 
waar geen menschenkind, hetzij vervloekt of 
begenadigd, zyne oogen open kon houden ; en 
als dan de onweerstaanbare slaap zich van mij 
meester maakte, dan hoorde ik van lieverlede 
den redenaar draaien en brommen als een groote 
bromtol, totdat hij begon to waggelen, ineen- 
zakte en daar neerviel — doch ik ontdekte tot 
mijne groote schaamte en vrees, dat dit laatste 
niet 't geval was met hem, maar met mij. Ik zat 
onder 't gehoor van Boanerges, toen hij in 't bij- 
zonder ons aansprak — ons kinderen — en 
terwijl ik dit schrijf, hoor ik nog zijne dwaze 
scherts (die ons nooit heel aardig voorkwam, 
doch wij gaven toch steeds te kennen dat 't zoo 
was), en nog zie ik zijn groot, rond gezicht, en 
nog kijk ik in de wijde mouwen van zijn jas, 
terwijl hij daar met uitgestrekte armen staat, 
alsof 'fc een telescoop was met een stop er op, 
en twee uur lang haatte ik hem meteen onge- 
zonden haat. Het was op die wijze dat ik dien 
krachtigen prediker van hoofd tot teenen leerde 
kennen, toen ik nog zeer jong was, en juist was 
dit dan ook de oorzaak dat ik hem op zoo jeug- 
digen leeftijd uit het oog heb verloren. Vrede 
zy hem ! Althans meer vrede dan hij mij schonk [ 
Nu, ik heb sedert dien tyd vele predikers 
gehoord — geen krachtige — slechts christelijke, 

ongemaakte en eerwaardige en ik heb vele 

zulke predikers op de lijst mijner vrienden staan. 
Maar 't was niet om deze, nog minder om die 
krachtige predikers te hooren, dat ik mijne zon- 
dagsreizen ondernam. Zij werden uit nieuwsgie- 
righeid ondernomen, om de kerken van de stad 
Londen te zien. Op zekeren dag viel mij de 
gedachte te binnen, datik mij eigen heb gemaakt 
met al de kerken van Rome, en dat ik van 
't innerlijke van de oude kerken te Londen 
niets weet! Dit gebeurde mij op een zondag- 
morgen. Dienzelfden dag namen mijne tochten 
een aanvang, en zij duurden één jaar. 
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EEN KEIZIGER, DIE GEEN HANDEL DÏÏIJET. 



Nooit behoefde ik de namen der kerken te 
weten* waar ik naar toeging, en thans nog ken 
ik geen "/io gedeelte harer namen. Nu ja, ik 
weet, dat de kerk waar de oude Gower be- 
graven ligt (hy ligt er afgebeeld met zijn hoofd 
op zijne boeken), de Verlossers-kerk heet ; en 
dat de kerk, waar Milton's graf is, de kerk van 
Cripplegato is ; en dat de kerk op Cornhill met 
de groote gouden sleutels de Pieters-kerk is ; — 
maar overigens twijfel ik er aan, of ik op dit 
punt door een vergelijkend examen zou komen. 
Nooit deed ik trouwens een vraag aan een levend 
schepsel met betrekking tot deze kerken, en geen 
antwoord op welke oudheidkundige vraag over 
dit onderwerp ik ook aan boeken richtte, zal 
des lezers ziel kwellen. Een groot gedeelte van 
't genot, dat ik daarin schepte, is voortgevloeid 
uit hare geheimzinnigheid; ik vond ze geheim- 
zinnig ; geheimzinnig zullen zij ook voor mij 
blijven. 

Waar zal ik mijn onderzoek aanvangen van 
de verborgene en vergetene oude kerken in de 
stad Londen? 

Het was nog twintig minuten vóór elven op 
oen zondagmorgen, toen ik mij langs een dei- 
smalle heuvelachtige straten van de City begaf, 
die ten zuiden naar de Theems voeren. Het was 
mijn eerste proef, en ik kwam per omnibus te 
Whittington aan, waar wij eene schrale oude 
vrouw, met een grimmig gezicht, uit den omni- 
bus lieten, wier verschoten kleeding naar krui- 
den rook, en die „Aldergate-Street" opliep naar 
een zekere kapel, waar zij zich troostte met een 
zwa veld eer, dat verzeker ik u. Wij hebben er 
ook eene andere oude dame uitgelaten, die iets 
dikker was en aangenamer voorkomen had, 
met een tamelijk groot gebedenboek in haar 
zakdoek gewikkeld, die op een hoek dicht bij 
„Stationers-Hall" er uitstapte, en die ik zeker 
meende dat daar ter kerke moest gaan, want 
zij was de weduwe van den een of anderenbode 
van een oud Genootschap, datte niet was gegaan. 
Het Overige van onzen last bestond uit pleizier- 
zoekers en landelijke wandelaars, die verder 
doorreisden naar de „Blackwall" spoor. Er luid- 
den zoovele klokken, terwijl ik daar besluiteloos 
op straat stond, dat ik dacht, dat ieder schaap 
in de kerkelijke kudde een belhamel was. Het 
wangeluid was allerschrikkelijkst. Mijn besluite- 
loosheid is toe te schrijven aan, en ook evenzoo 
verdeeld tusschen vier groote kerken, die zich 
allen in 't gezicht en gehoor bevonden, allen in 
de ruimte van een paar vierkante ellen. 

Terwijl ik daar op een van de hoeken der 
straten stond, zag ik geen vier menschen te gelijk 
ter kerk gaan, ofschoon ik vier kerken zag, waar- 
van de torens allen om menschen riepen. Ik koos 
mijn kerk, en ging de trappen op naar den 
ingang. Van binnen was een beschimmelde toren, 
die 't innerlijke van de kerk erg deed gelijken 
op een verwaarloosd waschhuis. Er hing een 



touw naar beneden, waaraan een man in een 
hoek stond te trekken en de klok luidde ■ - een 
witachtig-bmin man, wiens kleeding eens zwart 
was — een man die vol puistjes en spinrag zat. 
Hij kijkt mij aan verwonderd hoe of ik daar 
kwam, en ik kijk hem aan verwonderd hoe of hij 
daar komt. Door een beschot van hout en glas 
kijk ik in een duistere kerk. Daar waren omtrent 
twintig menschen zichtbaar, wachtende om te 
beginnen. De Doop scheen hier reeds lang uit 
de mode geraakt te zijn, want de doopvont was 
geheel met stof bedekt, een bewijs, dat zij in 
lang niet gebruikt was, en het houten deksel 
(in den vorm van een soepterrine-deksel) scheen 
er alles behalve gemakkelijk afgehaald te kunnen 
worden, wanneer 't noodig mocht zijn. Het 
altaar scheen met de Engelsche ziekte behept 
te zijn, en do Tien Geboden waren vochtig. 
Nadat ik een en ander had opgenomen, ging ik 
naar binnen, en liep den predikant tegen 't lijf, 
die nu ook in kerkgewaad uit een donkeren 
hoek achter een bank met gordijnen behangen, 
en waar niemand zat, to voorschijn kwam. De 
bank was versierd met vier blauwe roeden (sta- 
ven), die eens door vier zekere personen gedra- 
gen werden, zoo ik meen, voor eenige andere 
personen, maar waar, thans geen gebruik meer 
van gemaakt werd. Ik opende de deur van deze 
familiebank, en sloot die achter mij dicht. Indien 
ik twintig familiebanken tegelijk had kunhen 
innemen, dan had ik die kunnen krijgen. De' 
koster, een wakkere jonge man (hoe kwam hij 
hier?) keek mij veelbeteekenend aan, alsof hij 
zeggen wilde, „je' hebt 't nu gedaan: je moet 
nu ook maar blijven." Het orgel speelt. De 
plaats waar 't orgel stond was eene kleine galerij 
die door de kerk loopt; de toehoorders in de 
galerij bestonden uit twee meisjes. Het benieuwt 
mij zeer, wat er gebeuren zal als wij verzocht 
worden te zingen. 

Er lag een hoop boeken in den hoek van de 
bank waar ik zat, en terwijl 't orgel, dat schor 
en slaperig scheen, speelde, zoodat ik de ver- 
roeste werking van de toetsen meer dan de 
muziek hoorde, sloeg ik mijne oogen op die 
boeken, welke meest allen met verschoten baai 
overtrokken waren. Zij behoorden in 1754 aan 
de familie üowgate. En wie was die familie 
Dowgate? Jane Oomport is zeker met Young 
Dowgate gehuwd geweest, en dat was de oor- 
sprong dezer familie; Young Dowgate maakte 
Jane Cornport 't hof, en gaf haar toen dit gebe- 
denboek, welke schenking voor in 't boek ver- 
meld stond. Indien Jane YoungDowgate beminde, 
waarom stierf zij dan, en liet 't boek hier achter ? 
Waarschijnlijk heeft zij, Comport, hier voor 't 
altaar, dat met de Engelsche ziekte schijnt behept 
te zijn, en voor de vochtige Tien Geboden, 
YoungDowgate in de meest gespannen verwach- 
ting haar hand geschonken, en misschien zijn 
hare verwachtingen niet verwezenlijkt geworden. 
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Daar de dienst een aanvang nam, kon ik 
mijne gedachten niet verder den vrijen loop laten. 
Toen bespeurde ik tot mijne groote verbazing, 
dat ik bezig geweest was, en nog was, een 
onzichtbare snuif in mijn neus, door mijne oogen 
en in mijn keel op te nemen. Ik knipoog, nies 
en hoest. De koster niest; de predikant knip- 
oogt; do onzichtbare organist niest en hoest (en 
waarschijnlijk knipoogde hu' ook); onze geheele 
kleine bijeenkomst knipoogt, niest en hoest. De 
snuif schijnt gemaakt te zijn van matten, hout, 
doek, steen, ijzer, aarde en iets anders. Is dat 
iets anders ook 't stof van doode burgers die er 
beneden in de grafkelders liggen? Het is zoo 
waar als de Dood! Wij niezen niet slechts op 
een kouden, vochtigen Eebruaridag doode bur- 
gers, onder de godsdienstoefening door, maar 
zelfs zijn er doode burgers tot in de blaasbalgen 
van 't orgel gekropen, en hebben 't bijna doen 
stikken. Wij stampen met onze voeten op den 
vloer, en doode burgers komen in dikke stof- 
wolken te voorschijn. Doode burgers zitten aan 
de wanden, en liggen bij wijze van poeier op 
't klankbord over 't hoofd van den predikant en 
tuimelen, als er een windje door heen komt 
blazen, op hem neer. 

Bij deze mijne eerste proefnemiug was ik zoo 
misselijk geworden van al die snuif van de Dow- 
gate-familie, vanden Comport-tak en van andere 
families en familietakken, dat ik weinig acht gaf 
op dien slakkengang waarop bij ons gewoonlijk 
de dienst geleid wordt ; en op dien wakkeren 
koster, die ons schijnt te willen aansporen, een 
of twee noten ook te doen hooren bij 't zingen 
van een psalm ; op de twee toehoorders op de 
galerij, die zich schijnen te vermaken door een 
schel duet aan te heffen, zonder de minste 
inachtneming van de maat of wijs ; op de manier 
waarop de witachtig bruine man den predikant 
in den preekstoel sluit, met bijzondere inacht- 
neming dat 't slot goed gesloten is, alsof hij er 
een gevaarlijk beest in had opgesloten. Docïi ik 
nam den volgenden zondag weer een proef, en 
al heel spoedig gewende ik mij aan die doode 
burgers, toen ik bemerkte, dat ik zonder ben 
toch niet te recht kon komen in de kerken 
der City. 
Een andere zondag. 

Nadat er alweer als om strijd door de klokken 
geluid werd, vestigde ik mijn keus op een kerk 
die op zonderlinge wijze in een hoek geplaatst 
was tusschen een aantal stegen — 't was een 
kleiner kerk dan de vorige, en een allerleelijk- 
ste; misschien uit den tijd van koningin Anna. 
Als een gemeente waren wij met ons veertienen ; 
een kwijnende armenschool op de galerij niet 
medetellende, die nu tot op vier jongens en twee 
meisjes geslonken was. In 't voorportaal merkte 
men een geschenk op, bestaande uit eenige b'roo- 
den, doch in de verminderde gemeente scheen 
er niemand meer te zijn die er eenige aanspraak 



op maakte ; een vermagerde koster, wiens gewaad 
reeds lang versleten was, zag ik daar turen, 
alsof hij bezig was zich zelven en zijne familie 
er te goed aan te doen. Daar ziet men ook een 
vermagerde voorzanger, met een bruine pruik 
op, en twee of drie bouwvallige deurenen ven- 
sters zijn met baksteenen dichtgestapeld ; de 
kerkboeken zijn beschimmeld, de kanselkussens 
zijn versleten, en 't geheel van 't kerkameuble- 
ment verkeert in een verrogaanden staat van 
ontbinding. De toehoorders bestonden uit drie 
oude vrouwen (habituees), twee jonge beminden 
(bij toeval), twee winkeliers, de oen met zijne 
vrouw, de ander alleen, eene tante en neef, nog 
twee meisjes (deze twee meisjes in haar zondags- 
pak gekleed, waarvan alles lenig was. wat stijf 
moest zijn en omgekeerd, zag men gewoonlijk) 
en drie grinnikende jongens. De predikant is mis- 
schien de kapelaan van een burgerlijk genoot- 
schap ; hij kijkt door een paar tranige oogen en 
riekt naar den wijn, als iemand die goed bekend 
schijnt te zijn met den wijnoogst. 

Wij zijn zoo stil uit landerigheid geworden, 
totdat eindelijk do drie grinnikende jongens, die 
zich in een hoek achter 't altaarhek verscholen 
hadden, ons doen opschrikken door hun gelach. 
En dit doet mij ook aan mijn vroegere dorps- 
kerk denken, waar gedurende de godsdienstoe- 
fening op die heerlijke zondagmorgens, wanneer 
zelfs de vogelen muzikaal zijn, de boeronbengels 
zulk een geraas op den steenen vloer maken, 
dat de voorlezer genoodzaakt is zijne plaats te 
Verlaten, om te zien wat zij daar uitrichten ; dan 
hoort men hem duidelijk hen achtervolgen en 
hun stompen toedeelen buiten op 't kerkhof, 
waarna hij weer terugkomt met een peinzend 
gelaat, alsof hij wil zeggen, dat er niets van dien 
aard gebeurd is. Tante en neef worden zoer 
geërgerd door de giggelende jongens. De neef 
is zelf nog een jongen, en die giïnnikers trach- 
ten hem ook tot zulke wereldsche gedachten 
als knikkers en tollen over te halen, doorhem 
dergelijke zaken stilletjes op een afstand te laten 
zien. Deze jonge Sint Antonius weerstaat de 
verleiding voor een oogen blik, maar geeft spoe- 
dig toe, en vraagt de grinnikers door een teeken, 
om een knikker naar zijn kant te werpen. Dit 
wordt echter door de tante bemerkt (eene strenge 
vrouw, die gewoonlijk dergelijke betrekkingen 
op zich neemt), en ik merk dat die waardige 
bloedverwant hem stompen in de zijde geeft 
met den haakvormigen knop van een oude para- 
pluie. Hierop neemt, de neef wraak, door zijn 
adem in te houden, en de tante te doen geloo- 
ven, dat hij van plan is te barsten. Niet 't min- 
ste acht gevende op 't gefluister en stooten, 
zwelt hij steeds, en 't bloed stijgt hem naar 't 
hoofd, totdat 't zoo erg wordt, dat de tante 
verplicht is, hem naar buiten te brengen. Dit is 
een goede gelegenheid voor delachebekkenom 
zich uit de voeten te maken, en ik weet wel 
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wie van hen dit 't eerst zal doen, juist door z|jne 
vrome oplettendheid die hij nu op eens op den 
prediker vostigt. Het duurt niet lang of de hui- 
chelaar is, zachtjes wegsluipend, verdwenen. 
Nommer twee gaat op dezelfde wijze heen, doch 
iets vlugger. Nommer drie komt veilig tot aan 
de deur, maar toen kon 't hem niet meer sche- 
len, en h\j rukte de deur met geweld open, en 
vloog er met een gil uit, die den geheelen toren 
hoven ons deed weergalmen. 

De predikant, die een eenigszins onverstaan- 
bare stem heeft, en wiens gehoor evenals zijn 
adem niet bijzonder goed is, kijkt op, alsof 
hij iemand op eene verkeerde plaats Amen 
heeft hooren roepen, en hervat toen zijn preek 
weer met denzelfden sukkeltred, waarmee een 
boerin naar de markt gaat. Hij doet alles wat 
hij te doen heeft op dezelfde gemakkelijke 
wijs, en geeft ons een korte preek, doch steeds 
in één en denzelfden leuter trant. De slaperige 
dreun zijner preekmethocie zingt dan ook de 
drie oude vrouwen spoedig in slaap, en de 
ongehuwde winkelier zit 't raam uit te kijken 
en de gehuwde winkelier zit naar den hoed 
van zijne vrouw te kijken, en de beminden 
zitten naar elkander te kijken, zoo allergeluk- 
kigst, dat ik me zoo wat achttien jaar terug- 
dacht, toen ik met mijn Angelica naar een 
City-kerk ging, daartoe gedrongen door een 
regenbui (door bijzonder toeval gebeurde 't in 
Hugginlane), en tot mijne Angelica zei: „Laat 
de gezegende gebeurtenis, Angelica, voor geen 
ander altaar dan hier plaats hebben!" en toen. 
mijn Angelica daarin toestemde, dat 't op geen 
andere plaats zou gebeuren — 't geen nooit 
gebeurd is, want 't heeft nooit ergens plaats 
gehad. En o, Angelica, wat is er van ü gewor- 
den, op dezen zondagmorgen waarop ik niet 
naar de preek kan luisteren ; en een nog moeie- 
] ijker vraag dan deze is: wat is er van Mij 
geworden zooals ik was toen ik nog aan uwe 
zijde zat! 

Doch wij ontvangen 't teeken om gezamen- 
lijk weg te sluipen, dat wel een weinig op af- 
gesproken werk gelijkt — evenals dat zonder- 
ling ritselen en in orde schikken van kleederen, 
't kuchen en 't snuiten der neuzen, dat er bij 
een zeker gedeelte der godsdienstoefening ge- 
woonlijk plaats vindt, en dat nooit, onder welke 
omstandigheden ook, als noodzakelijk kan be- 
schouwd worden. Op een volgend oogenblik is 
alles afgeloopen, en 't orgel geeft te kennen, 
dat 't hem ook zoo aangenaam mogelijk in 
zijn rheumatischen toestand is, en op een ander 
oogenblik zijn wij allen de kerk uit en heeft 
Wit-Bruintje ze gesloten. Nog een oogenblik of 
iets langer en, op 't aangrenzende kerkhof — 
niet 't kerkhof van deze, maar van een andere 
kerk — een kerkhof, dat veel op een groote 
gehavende oude reseda- doos geleek, met twee 
boomen en een graf er op — ontmoette ik 



Wit-Bruintje in zijn private hoedanigheid, bezig 
om wat bier voor zijn middagmaal uit een wijn- 
huis op den hoek te halen, waar de sleutels 
van de verrotte brandweerladders bewaard wor- 
den, maar waar nooit naar gevraagd, en een 
verwaarloosd en nietsbeteekenend kosthuis op 
de eerste verdieping gehouden wordt. 

In een dezer City-kerken, en dan ook maar 
in één, trof ik een individu aan, die met recht 
als een City-persoon bij uitnemendheid mocht 
gelden. Ik herinner me de kerk hierdoor, dat 
de geestelijke niet anders dan door den lesse- 
naar van den voorlezer bij zijn eigen kath e dei- 
kon komen of niet anders bij den preek- 
stoel dan door den lessenaar — hoe dit eigen- 
lijk was, ben ik vergeten, en komt er ook 
niet op aan — en dat de bewuste persoon uit 
de City deel uitmaakte van de zoo bitter kleine 
vergadering. Ik twijfel of we wel met ons twaal- 
ven waren, en we hadden, helaas! geen ver- 
loopen bijzondere armen-school, om ons uit den 
| brand te helpen. De City-persoon was in 't 
zwart gekleed, en de snit van zijn jas nogal 
ouderwetsch ; hij was hoogbejaard, had een 
zwart flu woelen mutsje op en lakensche schoenen 
aan. Hil zag er stemmig, r}jk en ontevreden 
uit. Toen hij de kerk binnentrad, had hij een 
geheimzinnig kind bij zich, dat hij de hand 
gaf, een kind van 't vrouwelijk geslacht. Het 
kind had een kastoren hoed op met een stijve 
dofbruine veer, die zeker nooit aan eenigen 
vogel in de lucht had toebehoord. Het had 
verder een nanking jurkje en spencer aan, droeg 
bruine handschoenen en een voile. Op haar 
kin had het een moedervlek, die veel van bes- 
sengelei had. Het was een dorstig kind; want 
onze City-man droeg een groene flesch in zijn 
zak, waar het kind, zoodra de eerste psalm 
opgegeven was, uit gelaafd werd. Zoolang de 
godsdienstoefening duurde, verroerde het kind 
geen vin; het stond daar maar op de zitting 
van een breede bank, dicht tegen den hoek 
aan als een regenwaterpijp. 

Nooit deed de City-man zijn boek open, en 
nooit keek hij den predikant aan. Nooit ging 
hij ook zitten, maar stond met zijne armen op 
de bank te leunen, en af en toe bracht hij 
zijn rechterhand aan zijn voorhoofd, steeds met 
zijne oogen op de kerkdeur gericht. Voor een 
kerk van haar omvang was ze vrij lang, en hij 
was aan 't hooger einde, maar keek altijd naai- 
de deur. Geen twijfel of hij was een oude boek- 
houder, of een oude koopman, die zijne eigen 
boeken had gehouden, en dat hij tegen den 
tijd der rentebetaling aan de ïïngelsche Bank 
zou gezien worden. Dat hij zijn geheele leven 
in de City gewoond had en een hekel had aan 
andere lokaliteiten, ook daar viel niet aan te 
twijfelen. Waarom hij zoo naar de deur keek, 
kon ik nooit recht begrijpen, maar ik dacht 
dat hij in de verwachting leefde van den tijd 
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dat de burgers weer zouden terugkeeren en in 
de City gaan wonen en hare oude heerlijkheid 
ook weer terug zou keer en. Het kwam mij 
voor, dat hij dacht, dat dit op een zondag 
zou gebeuren, en dat de schimmen allereerst 
in de verlaten kerken zouden verschijnen met 
boetedoening en verootmoediging. Vandaar dat 
hij steeds naar de deur keek, waar zy maar niet 
kwamen opdagen. Van wien dat kind was, 
hetzij het kind eener onterfde dochter of een 
of ander weeskind dat door onzen City-man 
was geadopteerd geworden, dat was maar niet 
uit te maken. Het speelde nooit, 't sprong nooit 
touwtje, 't lachte nooit. Eens kwam 't mij in 
de gedachte, dat 't een automaat moest zyn, 
door dien persoon gemaakt; maar op zekeren 
zondag volgde, ik. de. twee, en ik hoorde dien 
persoon zeggen: „dertien duizend pond" ; waar 
het kind met een zwakke menschelijke stem 
bijvoegde: „zeventien shillings en vier pence." 
Vier zondagen heb ik ze gevolgd, en dit was 
't eenige dat ik ze ooit heb hooren en zien zeg- 
gen. Op zekeren zondag volgde ik ze naar 
huis. Zij woonden dicht bij een pomp en de 
persoon ' opende de deur met een 'bijzonder 
grooten sleutel. De eenige inscriptie op hun 
huis had betrekking op een brandspuitprop. 
Het huis was gedeeltelijk door een verlaten en 
gesloten poort ondermijnd; zijne ramen waren 
om zoo te zeggen, blind van stof; en 't stond 
als bedroefd met zijn gezicht naar een muur 
gekeerd. Vijf groote en twee kleine kerken lieten 
hare zondags-klokken tusschen dit huis en de 
kerk, die deze twee gewoonlijk bezoeken, hooren, 
zoodat zij toch een bijzonder doel moeten gehad 
hebben, om juist deze te bezoeken. Toen ik 
ze laatst zag, is dit op de volgende wijze ge- 
beurd. Ik was uitgegaan om een andere kerk 
op eenigen afstand te bezoeken, en toevallig 
moest ik de kerk, die zij bezochten, voorbij, 
bij tweeën, toen die kerk gesloten was. Doch 
een zijdeurtje dat ik vroeger niet bemerkt had, 
stond open, waardoor ik eenige keldertrappen 
bespeurde. Ik dacht, „zij luchten zeker de graf- 
kelders vandaag," en zie, juist verscheen daar 
die persoon met 't kind, en stilletjes klom- 
men zij de trappen af. Ik kwam toen vanzelf 
tot 't besluit, dat deze persoon 't opgegeven 
had, naar de terugkeerende zich verootmoe- 
digende burgers uit te kijken, en dat hij en 
't kind nu naar beneden gingen om zich te 
begraven. 

In den loop mijner tochten stootte ik op 
een onbekende kerk, die in melodramatischen 
stijl gebouwd, en smakeloos opgeschikt was, 
evenals de nu uitgestorvene Londensche mei- 
boomen. Deze aantrekkelijkheden hadden ver- 
scheidene jonge priesters of diakenen raetzwarte 
slabbetjes als vesten, en verscheidene jonge 
dames, die in die gewijde broederschap belang 
stelden (de verhouding was, zoover ik kon 



nagaan, zeventien jonge dames voor één diaken), 
bewogen, om naar de City te komen, ten einde 
daar eene nieuwe opgewondenheid te smaken. 
Het was verwonderlijk te zien, hoe deze jonge 
menschen hun spelletje onder elkander in 't 
hart van de City uitspeelden, zonder dat de 
verlaten stad er iets van merkte. Het was pre- 
cies alsof gij 's zondags een ledig kassierskan- 
toor zoudt kiezen, om er een van de oude 
Mysteriön in op te voeren. Zij hadden een kleine 
school (uit welke buurt weet ik niet) aange- 
nomen, om hen in hunne voorstellingen behulp- 
zaam te zijn, en 't was aardig om de inscripties, 
in zinnelooze bloemkransen op de wanden aan- 
gebracht, te zien, welke vooral tot die arme 
onschuldigen waren gericht in karakters, die 
zij niet bij machte waren te ontcijferen. Er was 
een bijzonder aangename pommade-lucht in 
deze vergadering. 

Maar in andere gevallen was de reuk van 
verrotting, honigdauw en doode burgers de pre- 
domineerende, met dien verstande, dat er nog 
een eigenaardig luchtje bijkwam, dat iedere buurt 
meer in 't bijzonder kenmerkte. In de kerken 
in den omtrek van „Mark-Lane" bij voorbeeld, 
was een droog tarweluchtje; en bij toeval sloeg 
ik een gerstluchtje uit een der oudeknielkussens. 
Van „Rood-Lane" naar „Tower-Street," en daar- 
omtrent was er een luchtje van wijn, soms van 
thee. Een kerk dicht bij „Mincing-Lane" rook 
naar den winkel van. een drogist. Achter 't mo- 
nument rook de godsdienstoefening naar verrotte 
sinaasappelen, welke, iets verder naar don rivier- 
kant, in een haringlucht overging, en zich van 
lieverlede in een vischstank oploste. In een 
andere kerk, 't juiste evenbeeld van de kerk in 
„Rake's Progress", waar de held met de afschu- 
welijke oude vrouw zou huwen, was er geen 
bijzondere lucht, totdat het orgel door zijn spel 
een geur van huiden over ons verspreidde van 
een naastbijgelegen pakhuis. 

Wat voor lucht er ook moge zijn, aan de 
menschen was echter niets bijzonders. Nooit 
waren er genoeg van hen, om eenig beroep of 
buurt te vertegenwoordigen. Zij waren allen 
ergens anders gedurende den nacht gegaan, en 
de weinige verdwaalden in de vele kerken ver- 
smachtten daar op eene onuitsprekelijke wijze. 
Onder mijne reizen, waarmede ik mij heb 
beziggehouden, neemt dit jaar mijner zondags- 
reizen zijn eigenaardige plaats in, afgescheiden 
van al 't overige. Of ik aan de kerk denk, waai- 
de zeilen der oesterschuiten op de rivier tegen 
de vensters klapperden, of aan de kerk waarvan 
de klok in beweging gebracht werd door den 
voorbijkomenden trein, dit is zeker, 't roept mij 
een zonderlinge ervaring voor den geest. Gedu- 
rende den zomer zat ik 's zondags onder een 
zachten regen of helderen zonneschijn - ■ de lui- 
heid van de luie City peilende — in die bijzon- 
dere stilte, die rustplaatsen eigen is, welke ge- 
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woonlijk bedrij vigzijn, tusschen tal van gebouwen 
in 't hartje van de wereldstad, onbekend aan 
een grooter aantal menschen die de Engelsche 
taal spreken, dan de oude gebouwen van de 
Eeuwige Stad, of de Pyraraiden van Egypte, 
De donkere kerkekamers en registers waarin ik 
gekeken heb, en de kleine kerkhoven die onder 
myne voetstappen weergalmden, hebben indruk- 
ken op mijn gemoed achtergelaten, zoo diep 
en aangenaam, als ik dat maar zelden heb onder- 
vonden. Er is geen regel in al die met stof 
bedekte registers, die de wormen nu bezig zijn 
te verslinden, die niet sommige harten inder- 
tijd heeft doen sidderen, of tranen aan de 
oogen heeft ontlokt. Nu zijn zy stil en droog, 
stil en droog! en de oude boom daar bij 't' 
raam, zonder ruimte voor zijne takken, heeft 
ze allen heen zien gaan. Zoo bij voorbeeld 't 
graf van den ouden Bode van het oude Ge- 
nootschap, waarop de regendroppels uit dien 
ouden boom vallen. Zijn zoon herstelde dat 
graf en hij stierf, zijne dochter herstelde dat 
graf en zij stierf; doch nu had hij dan ook 
lang genoeg in de herinnering geleefd, en de 
boom nam bezit van hem, en zijn naam werd 
uitgewischt. 

Er zijn nog andere treffende voorbeelden van 
de verandering der zeden en gewoonten die een 
paar honderd jaar hebben teweeggebracht, dan 
deze verlaten kerken. Vele van haar zijn prach- 
tige en kostbare gebouwen, verscheidene van 
haar zijn door Wren ontworpen, vele van haar 
zijn op de puinhoopen van den grooten brand 
ontstaan, andere hebben ook pest en brand 
overleefd, om een langzamen dood in later tijd 
te sterven. Niemand kan zeker zijn van de toe- 
komst; maar 't is niet te veel gezegd, als men 
zegt, dat er geen teeken te bespeuren .is, waar 
men uit af zou kunnen leiden, dat er in de ver- 
gaderingen en gebruiken dezer kerken ooit eenige 
verandering zal komen. Zij blijven, evenals de 
graven der oude burgers die er onder en rondom 
liggen, godenkteekenen van een andere eeuw. 
Zij zijn een zondagsuitstapje nu en dan wel 
waard,- want zij doen ons denken, en dat niet 
op onaangename wijze, aan den tijd toen de 
Gity van Londen wezenlijk Londen was ; 
toen de „Prentices and Trained Bands" (de nog 
in oefening zijnde en geoefende muziekkorpsen) 
zeer gezocht in den staat waren; toen zelfs de 
„Lord-Mayor* zelf een werkelijkheid was — 
niet een verdichtsel dat op één dag in 't jaar 
door zijn doorluchtige vrienden gezamenlijk 
wordt toegejuicht, om de overige driehonderd 
vier en zestig dagen door hen uitgelachen te 
worden. 
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■ VERDACHTE BUURTiïK. 

Vele mijner reizen worden te voet afgelegd, 
zoodat van mij, als ik van weddenschappen zou 
houden, naar alle waarschijnlijkheid indekranten, 
die het sport-nieuws *) vermelden, gewag zou 
gemaakt worden onder den een of anderen 
titel, bij voorbeeld van Elastieke Nieuweling, die 
al de tachtigponders van 't menschdom uitdaagt, 
om met hem om strijd hard te loop en. Mijn 
laatste heldendaad was uit 't bed te springen 
om twee uur, na een vermoeiende voetreis dien 
dag te hebben afgelegd, en dertig mijlen naar 
buiten te loopen om te ontbijten. Dien nacht 
was de weg allereenzaamst en ik ben in slaap 
gevallen bij 't eentonig geluid mijner voeten, die 
geregeld een afstand van vier mijlen per uur 
afleggen. Ik legde dus de eene mijl'na de andere 
af, zonder mij in 't minst vermoeid te gevoelen, 
in eene diepe sluimering, en onophoudelijk 
droomende. Kerst dan, als ik struikelde, gelijk 
een beschonkene, of mij haasten moest, om uit 
den weg te gaan voor een ruiter te paard, die 
mij bijna op den weg had overreden, eerst dan 
kwam ik weer tot mij zelven, en keek ik wat 
beter uit mijne oogen. De dag was zeer mistig 
('t was herfst) en ik kon de gedachte maar niet 
van mij afwerpen, dat ik die hoogten en bergen 
van nevel moest bestijgen, en dat er een Alpen- 
klooster daar ergens achter de wolken lag, waar 
ik 't ontbijt moest gaan gebruiken. Dit slaperig 
denkbeeld was veel krachtiger, dan de werkelijke 
voorwerpen om mij heen, zooals dorpen en 
hooibergen, zoodat, toen de zon reeds was opge- 
gaan en helder scheen, en ik genoegzaam ont- 
waakt was, om een gewaarwording van genot 
in dat schouwspel te smaken, ik mij nog dikwijls 
betrapte, dat ik bezig was naar de houten weg- 
wijzers te zoeken, die mij den rechten w T eg dooi- 
de bergen zouden aanwijzen, en ik mij verwon- 
derde, dat er nog geen sneeuw gevallen was. 
Het was in dien eigenaardigen toestand van een 
gebroken slaap, dat ik verscheidene verzen op 
mijne wandeling maakte (want natuurlijk maak 
ik ze nooit als ik bij mijn zinnen ben), en dat 
ik eene taal sprak, die mij vroeger zeer gemeen- 
zaam was, maar die ik door onbruik bijna geheel 
vergeten was, om met gemak te spreken. Beide 
verschijnselen heb ik zoo dikwijls in een toestand 
tusschen slapen en ontwaken ondervonden, dat 
ik met mij zelven redeneer, dat ik weet dat ik 
niet wakker kan zijn, want indien ik dat was, dan 
zou ik half zoo vlug niet zijn. Die vlugheid is 
niet zinnebeeldig, want ik kan my dikwijls nog 
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lange stukken der verzon, en verscheidene vol- 
zinnen dier verheven taal herinneren, nadat ik 
terdege wakker ben geworden. 

Mijn wandelen is van tweeërlei aard : de een 
is recht op een bepaald doel af met versnelden 
tred ; de andere is doelloos, leuterend, en geheel 
en al zwervend. In dit laatste geval is er geen 



buurten en kleine winkels van de hoofdstad 
maakte, ontmoet heb, is de fantasie van een 
nederigen kunstenaar, zooals die geschetst wordt 
in de twee portretten, voorstellende den heer 
Thomas Sayers, van GrootBrittannie, en 
den heer Johan Heenan,"* van de Vereenigde 
Staten van Amerika. Deze beroemde mannen 




,MN' BEN JE EEN LANDLOOPER," ZEI HIJ. - „IK BEN VEEL LIEVER EEN LANDLOOPEK BAN 

KEN AGENT VAN POLITIE," ZEI IK. (BK 58). 



Zigeuner ter wereld die grooter vagebond kan 
z|jn dan ik; die passie is mij zoo eigen en is 
zoo sterk in me, dat ik vooronderstel, dat ik 
een niet verre afstammeling moet zyn van den 
een of anderen onverbeterlijke^ landlooper. 

Een der aangenaamste dingen die ik onlangs 
op zoo'n zwerftocht, dien ik door de gemeene 

Dicjfijxs. Ken reiziger, die gtcn handel drijfl. 



worden in vechtkostuum, hooggekleurd, en in 
vechtende houding voorgesteld. Als om ons een 
idee te geven hoe herderlijk en peinzend de 
aard hunner vreedzame roeping is, wordt mh'n- 
heer Heenan op een smaragd groen grasperk 
voorgesteld, met sleutelbloemen en andere nede- 
rige planten die onder de hakken van zijn halve 
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laarzen te voorschijn komen; terwijl mijnheer 
Sayers aangespoord wordt, om zijn geliefkoos- 
den slag toe te brengen, de Vendumeester, door 
de stilzwijgende welsprekendheid van een dorps- 
kerkklok. De nederige „tehuizen' van Enge- 
land met hunne huiselijke deugden en met 
kamperfoelie bedekte portalen, sporen beide 
helden tot den strijd en totde overwinning aan; 
en den leeuwerik en andere zangvogels merken 
wij in de lucht op, een verrukkelijk lied als 
danklied ten hemel zendende voor dit gevecht. 
Over 't algemeen is de wijze, waarop de kun- 
stenaar zich van zijne taak gekweten heeft, meer 
in den trant van Isaac Walton. 

Doch 't betreft de lagere dieren der achter- 
straten en geheime wegen waar ik thans over 
wensen te spreken. Voor menschkundige aan- 
teekeningen zullen we ons naar zulke buurten 
begeven als we daartoe tijd en gelegenheid 
hebben. 

Er is niets, dat mij meer in gemeene buurten 
verwondert, dan 't slechte gezelschap, waarmede 
vogels zich inlaten. Uitheemsche vogels komen 
meestal nog in goed gezelschap, maar de Brit- 
sche vogels zijn onafscheidelijk by Jan Rap en 
zijn maat te vinden. Een geheele straat is er 
vol van in „St, Giles" ; en altijd vind ik ze in 
arme en onzedelijke buurten, zoo geschikt voor 
de wijn- en pandjeshuizen. Zy schh'nen de men- 
schen tot drinken aan te zetten, en zelfs de lui 
die hunne kooitjes maken, krijgen een chronisch v 
blauw oog. Waar komt dat vandaan? Ook" 
zullen zij dingen doen voor menschen in katoen, 
fluweelen buisjes met beenen knoopen aan of 
in boezemenen gekleed en met bonte mutsen 
op, die de fatsoenlijke klassen der maatschappij 
hen tevergeefs voor zich zouden willen laten 
doen. In een smerig hofje in „Spitalfields" vond 
ik eens een goudvink, die zijn drinkwater naar 
boven trok, en dat wel zoo dikwijls als had hij een 
heete koorts. De goudvink hing bij een vogel- 
verkooper, en hij bood zich zelven op schrift 
in ruil aan voor oude kleeren, leegeflesschen, 
of zelfs voor oude keukenprullen. Dit stond ons 
goudvinkje waarlijk laag, en 't pleitte niet voor 
zijn goeden smaak ! Ik heb dien goudvink voor 
geld gekocht. Hij werd mij thuisgebracht en 
tegenover myn schrijftafel aan een spijker opge- 
hangen. Hij woonde buiten een nagemaakt 
woonhuis, dat voorondersteld werd (zooals ik 
dacht) aan een verver te behooren; want het 
zou anders niet mogelijk geweest zijn te verkla- 
ren, hoe 't kwam, dat zijn stokje uit het vliering- 
venster stak. Van 't oogenblik af, dat hy in myn 
kamer verschenen was, heeft hij of opgehouden 
dorstig te zijn — dat in den koop niet was 
besloten — of hij kon het maar niet over zijn 
hart krijgen, om zijn emmertje in 't water terug 
te hooren vallen als hij het losliet reen schok, 
die hem steeds deed beven. Hy trok zijn water 
niet anders dan in 't geniep naar boven, en dat 



in 't holle van den nacht. Ik wachtte en wachtte, 
maar wie zijn water niet op de gewone wijze 
naar boven trok, was mijn goudvink, en toen 
ik nu eindelijk de hoop op dit punt opgaf, zond 
ik naar den koopman die hem zijn opvoeding 
had gegeven. De koopman was iemand met 
kromme beenen, en een neus die er uitzag als 
een der laatste nieuwe aardbeziën. Hij droeg een 
bonte muts en korte broek, en behoorde tot 
het katoenfluweelachtige ras. Hij liet mij weten, 
dat hy wel 'reis aan zou komen. Hij kwam dan 
ook aan, verscheen in de deur mijner kamer, 
en keek den goudvink eventjes met zijn boos 
oog aan. Oogenblikkelh'k overkwam den vogel 
een brandende dorst; nadat hij z\jn dorst gelescht 
had, trok hij nog verscheidene onnoodige bakjes 
water naar boven; en eindelijk sprong bij op 
zijn stok in 't rond en maakte zijn snavel schoon, 
alsof hij in een der naastbn' gelegen wijnhuizen 
geweest en beschonken thuis gekomen was. 
Nu weer ezels. Ik ken verdachte buurten, 
waar de ezel de voordeur binnengaat, en dan 
net doet of hij op kamers woont, want ik heb 
over 't rasterwerk op de plaats gekeken, maar 
niets van hem gemerkt. Fatsoenlijke lieden, de 
adel, lieden van koninklijken huize zullen tever- 
geefs bij dien ezel aankloppen om voor hen te 
doen, wat hij voor den vleeschverkooper doet. 
Voed hem met de duurste haver, zet een prins 
en een prinses in een draagmand op zijn rug, 
sier hem met het mooiste tuig, neem hem naar 
de zachte heuvelhellingen van „Windso r", en 
zie hoe hard gij hem kunt doen loopen. Daat 
hem vervolgens honger lijden, span hem voor 
een blokwagen en zie hoe h\j van „Whitechapel" 
naar „Bayswater" voortrolt. Er schijnt geen 
bijzondere verstandhouding te bestaan tusschen 
vogels en ezels in hun natuurstaat; maar zijn 
ze toevallig in zoo'n gemeene buurt, dan zult 
gij ze altoos in dezelfde handen aantreffen, hunne 
allerbeste krachten inspannende, ten nutte van 
't allerslechtst gezelschap. Ik heb een ezel ge- 
kend — enkel van aanzien; we spraken niet 
met elkaar — die aan den „Surrey"-kant van 
de London-Bridge woonde, tusschen de forten 
van „Jacob'stsland" en „Dock-Head". Dat beest 
had de gewoonte, om, als men zijne diensten 
niet bepaald noodig had, alleen uit te gaan louter 
om te luieren. Ik ben hem wel op een mijl af- 
stands van zijn woonplaats tegengekomen, luie- 
rend langs de straten ; en zijn voorkomen verried 
maar al te zeer, dat hij in de versukkeling was. 
Hij was aan de inrichting van een oude dame 
verbonden, die alikruiken verkocht, en 'szondags- 
avonds placht hij met een lading dier lekkernijen 
voor een kroeg te staan en zijne ooren te spitsen 
als er een kooper bij de kar kwam, en blijk- 
baar deed 't hem veel genoegen, want hij wist 
het, dat zij de volle maat niit kregen. Zijn 
eigenares werd dikwijls door dronkenschap be- 
vangen. Toen ik hem den laatsten keer zag 



{'t zal nu zoo wat vy'f jaar geleden zijn) ver- 
keerde hij in moeielyke omstandigheden ten- 
gevolge der onhebbelijkheid van die oude dame. 
Alleen met de kar met alikruiken gelaten, en 
in vergetelheid geraakt, was hij gaan luieren. 
Hij zwierf gedurende eenigen tyd te midden 
zijner gewone schuithoeken rond en bevredigde 
zijn bedorven smaak, totdat hij eindelyk buiten 
den waard, dat heet buiten de kar rekende, 
een heel smal steegje probeerde in te rijden, en 
zoodoende in de grootste versukkeling geraakte. 
Hij werd door de politie in arrest genomen, en 
daar de „Green Yard" ('t Groene veld) dier 
buurt bij de hand was, werd hij daarin als 
gevangene opgesloten. Ik ontmoette hem juist 
op dat oogenblik. De weerspannigheid, waar- 
door hij liet blijken dat hij in al de kracht van 
dit woord een gemeene vent was, heb ik nooit 
bij den mensch in die mate aangetroffen. De 
flikkerende kaars in een papieren huisje, dietus- 
schen de alikruiken stak, vertoonde hem ons, 
met zijn gebroken tuig en de kar verschrikkelijk 
gehavend, zijn mond trekkende en zijn kop 
schuddende, als 't evenbeeld van schande en 
verstoktheid. Ik heb jongens naar 't bureau van 
politie zien brengen, die op hem gelijken als 
zijn eigen broer. 

Wat de honden der gemeene buurten betreft, 
heb ik opgemerkt, dat ze vermijden om te 
spelen en zich bewust zijn van hun armoede. 
Zij vermijden ook alle werk, natuurlijk als zij 
dat kunnen; dat ligt zoo in den aard van alle 
dieren. Ik heb 't genoegen, in een der achter- 
straten in de buurt van W a 1 w o r t h een hond 
te kennen, die zich bijzonder op 't gebied van 
't kleine drama heeft onderscheiden, die zijn 
portret meeneemt, als hij een engagement sluit, 
om 't voorstellingsbiljet er mee te illustreeren. 
Zijn portret (dat niets op hem gelijkt) stelt hem 
voor op 't oogenblik dat hij een lafhartigen 
Indiaan tegen den grond gooit, die vooronder- 
steld wordt een Britsch officier met een strijd- 
bijl van 't leven beroofd te hebben, of die 
aithans getracht heeft zulks te doen. Het ont- 
werp is geheel en al dichterlijk, want noch zoo'n 
Indiaan, noch zoo'n incident komt er in 't heele 
stuk voor. Hij is een hond van J fc Newfound- 
landsch ras, voor wiens eerlijkheid ik voor eenig 
bedrag wel borg zou willen spreken; maar 
wiens verstandelijke hoedanigheden ten aanzien 
van dramatische verdichting bij my niet zeer 
hoog staan aangeschreven. Hij is inderdaad te 
eerlijk voor de betrekking die hij vervult. Ik 
toefde verleden zomer in een stad inYorks- 
hire, en daar ik hem op 't voorstellingsbiljet 
van dien avond zag staan, zoo woonde ik die 
voorstelling bij. Zijn eerste spel was bijzonder 
goed ; maar daar zijn debuut slechts een seconde 
duurde ('t geen op 't affiche met niet minder 
dan vijf regels wordt beschreven), zoo was 't 
ons niet mogelijk een juist en weloverwogen 



oordeel over zy'n krachten te vellen. I-Iy had 
maar te blaffen, hard te loopen, en door 't 
raam eener herberg te springen terwijl hij een 
kluchtigen vluchteling achtervolgde. Het tweede 
belangrijke bedrijf dezer verdichting werd eenigs- 
zins door zijnoverdreven beangstheid bedorven ; 
want terwijl zijn meester (een soldaat, die in 
een roovershol door een stormachtigen nacht 
overvallen was) de afwezigheid van zijn trou- 
wen hond diep betreurde, en bijzonder op 't 
geval drukte, dat zijn hond wel dertig mijlen 
van hem verwijderd was, blafte de trouwe 
hond verschrikkelijk in 't souffleurshok en was 
blijkbaar bezig zich met zijn halsband te wor- 
gen. Doch 't was in 't allergewichtigste bedrijf, 
dat zijn eerlijkheid over hem zegevierde. Hij 
moest een dicht en ongebaand boschin, om 't 
spoor op te zoeken van den moordenaar en 
hem onmiddellijk beet te nemen, als hij hem 
daar rustende vond aan den voet van een 
boom, met zijn slachtoffer gebonden naast hem, 
dat zoo aanstonds vermoord zou worden. Het 
was een warme avond, en hij kwam 't bosch 
binnen, uit eene geheel onverwachte richting, 
in een allergunstigst humeur, met langzamen 
tred en bijzonder kalm; met zijn tong uit den 
bek draafde hij tot aan de voetlichten op 't 
tooneel, zette zich hijgend neer, en nam aller- 
vriendelijkst de toeschouwers in oogenschouw, 
met zyn staart op de planken slaande als een 
Hollandsche klok. Ondertusschen werd de moor- 
denaar ongeduldig zoolang op 't voltrekken 
van zijn vonnis te wachten, en hoorbaar riep 
hij: „ko— o— o—m hier!" terwijl het slacht- 
offer worstelende met zijne boeien, hem met 
de meest beleedigende uitdrukkingen bejegende. 
Zoo gebeurde het, dat, toen hij er eindelijk 
toe bewogen werd, den moordenaar te achter- 
volgen en zijne ledematen van elkander te 
scheuren, hij (voor 't dramatisch doel) maar 
al te duidelijk liet blijken dat hij bezig was 
die verschrikkelijke vergelding ten uitvoer te 
brengen door namelijk de boter van zijne met 
bloed bevlekte handen te likken. 

In een verdachte straat achter „Long-acre" 
wonen twee eerlijke honden, die ook in een 
poppenkast voorstellingen geven. Ik durf zeg- 
gen, dat ik met beide op zeer intiemen voet 
sta en nooit zag, dat een hunner zich schul- 
dig maakte aan de valschheid van in gebreke 
te blijven om op den man in de poppenkast 
gedurende de geheele voorstelling neer te zien. 
De moeielijkheid, die andere honden hebben, 
om juist uit te maken, wat deze honden eigen- 
lijk zijn, zulten zij, naar alle waarschijnlijkheid, 
nooit te boven komen. Dezelfde honden moe- 
ten hen telkens weer ontmoeten, terwijl zij, in 
de oogenblikken waarop zij niet werken, de 
beenen van de poppenkast naloopen en 't ge- 
zelschap begeleiden ; maar al de honden schijnen 
hunne jabots en buisjes niette vertrouwen en 
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snuffelen er even aan alsof zjj al die artikelen 
van persoonlijken opschik voor een soort van 
uitslag houden — zoo iets in den trant van 
schurft misschien. Uit dit mijn raam in „Covent- 
Garden" bespeurde ik, nog maar een paar 
dagen geleden, een hond van buiten, die onder 
een kar naar de „Oovent-Garden"-markt was 
gegaan ; zijn touw was losgebroken, en een 
stuk er van sleepte hij mee. Hij luierde daar in 
den omtrek van de hoeken der vier straten 
waar mijn raam op uitzag; en er kwamen tot 
hem slechte Londensche honden, die hem leu- 
gens vertelden die hij maar niet gelooven 
wilde; en allerslechtste Londensche honden 
kwamen tot hem en stelde hem voor, op de 
markt te gaan stelen, iets wat met zijne begin- 
selen streed; en de wegen der stad brachten 
hem in de war, en hij trok zich terug en legde 
zich voor eene deur ter ruste. Nauwelijks was 
hij ingeslapen, of daar kwam „Punch" met 
„Toby" aanzetten. Hij vloog onmiddellijk naar 
„Toby" toe, om bij hem troost te zoeken en 
hem te raadplegen ; doch nauwelijks werd hij 
diens jabot gewaar, of ontsteld bleef hij midden 
op straat doodstil staan. Daar wordt de pop- 
penkast weer opgeslagen, „Toby" verdwijnt ach- 
ter de draperie, de toeschouwers verzamelen 
zich en de pijpers laten zich hooren. Mijn 
plattelands-hond bleef onbeweeglijk staan en 
staarde deze zonderlinge vertooningen met ver- 
wondering aan, totdat „Toby" de voorstelling 
opende door op zijn stoeltje te verschijnen, 
waarop ook „Punch" voor den dag kwam en 
in den mond van „Toby" een tabakspijp stak. 
Bij dit schouwspel hief de plattelands-hond 
zijn kop op, jankte verschrikkelijk, en maakte 
zich toen in eene westelijke richting uit de 
voeten. 

Wij spreken van menschen die honden hou- 
den, 'maar wij mochten dikwijls met meer recht 
spreken van honden die er menschen op na- 
houden. Ik ken een bulhond in een verdacht 
hoekje van „H a m m e r s m i t h" die er een 
man op nahoudt. Hij laat hem op een plein 
wonen, laat hem de herbergen bezoeken, waar 
hij weddenschappen op den hond aangaat, hij 
noodzaakt hem tegen posten te leunen en naar 
hem te kijken, hij doet hem vergeten naai- 
werk te zoeken, en houdt hem gedurig onder 
strenge tucht. Eens kende ik een mooien das- 
hond die er een heer op nahield — een heer 
die nota bene aan de hoogeschool te O xf o r d 
is opgevoed geworden. De hond hield dezen 
heer louter ter zijner verheerlijking, en die 
heer sprak dan ook nooit over iets anders 
dan over den dashond, Dit gebeurde echter in 
geen verdachte buurt, en is bijgevolg eene uit- 
zondering op den regel. 

Daar zijn tal van honden in verdachte buur- 
ten, die er jongens op nahouden. Ik heb op 
het oog een bastaardhond in Somerstown, 



die er drie jongens op nahoudt. Hij geeft voor, 
dat hij vogeltjes kan vangen en rotten kan 
uitgraven (geen van beide kent hij), en hy 
neemt de jongens op jachtvermaken mee in 
allerlei soort van velden in de voorstad. Hij 
heeft ze ook wijsgemaakt, dat hy eenige ge- 
heimzinnige kennis bezit met betrekking tot 
het visschen; en z\) beschouwen zich niet vol- 
ledig toegerust, niettegenstaande zij een zuur- 
kruik en een flesch met wijden hals bij zich 
hebben, tenzij hij bij hen is enallerschrikkelijkst 
blaft. Er woont een hond in de buurt van 
„Southwark" die er een blinden man op 
nahoudt. Men kan hem dikwijls in „Oxford' 
Street" zien, terwijl hij den blinde up tochten 
voorttrekt, die de man nooit op 't oog heeft 
gehad, of die hem geheel onbekend zyn; %\) 
zijn dan ook geheel en al door den hond ont- 
worpen en ten uitvoer gebracht. Heeft daaren- 
tegen de man eenige plannen gemaakt, dan 
zal de hond op een der drukste plaatsen stil 
gaan zitten en peinzen. Gisteren zag ik hem 
met het geldbakje als een halsband om zijn 
nek geslagen, in plaats dat hij het 't publiek 
aanbood, terwijl hij, op ultnoodiging van een 
slecht ter naam staanden boerenhond, den man 
tegen diens wil meenam waarschijnlijk om een 
hond te „Harrow" te bezoeken — hij wilde 
ten minste die richting inslaan. De noordelijke 
muur van de „Burlington-Houae"-tuinen tus- 
schen de „Arcade" en de „Albany w biedt ons te- 
gen tweeën of drieën een verdachte plaats van 
afspraak onder blinden aan. Zy zitten daar (zeer 
ongemakkelijk) op een schuins staanden steen, 
en vergelijken aanteekeningen. Tegelijkertijd 
ziet men daar hunne honden ook, die dan de 
mannen, die zij er op nahouden, openlijk te 
schande maken en onderling afspreken, waar 
zy de mannen, als zij van hier gaan, naar toe 
zullen brengen. Ten huize van een kleinen sla- 
ger, in een verdachte buurt (er bestaat geen 
reden den naam te verzwijgen — 't is te „Not- 
tin g-Hï 11", in dat gedeelte, dat de „ Potter ies" 
genoemd wordt), kende ik een zwarten en 
witten hond die er een veedrijver op nahield. 
De hond is van een zachtzinnigen aard, en 
maar al te dikwijls laat hij 't toe, dat zijn vee- 
drijver beschonken wordt. Bij zulk eene gelegen- 
heid was de hond gewoon al peinzende het 
oog op de schapen te houden. Ik heb hem 
met zes schapen gezien, terwijl hy duidelijk 
bezig was zich te bezinnen, hoeveel hy van de 
markt teruggebracht, en waar hij de overigen 
gelaten had. Ik zag hem eens zeer verlegen, 
toen hij zich geen rekenschap aangaande eenige 
schapen kon geven. Van lieverlede ging hem 
echter een licht op; hij herinnerde zich bij 
welken slager hij ze gelaten had en in blijde 
vervoering ving hy een vlieg van zjjn neus, en 
gevoelde zich geheel gerustgesteld. Indien ik te 
eeniger tijd 't feit had kunnen betwijfelen, dat 
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hg 't was, die er den .veedrijver .op nahield, 
en niet de veedrijver hem, dan zou de onver- 
deelde zorg, die hij voor de zes schapen aan 
den dag legde, dat overtuigend kunnen bewij- 
zen, als de veedrijver met bergrood en bier 
besmeerd uit de herberg kwam, en hem ver- 
keerde bevelen gaf, die hij dan zoo vrij was 
niet te gehoorzamen. Hij heeft nu eenmaal 
de zorg voor de schapen op zich genomen, 
en met eerbiedige fermiteit heeft hij doen op- 
merken, „dat bevelen hier de schapen maar 
door een omnibus zouden doen overrijden ; 
u doet beter op u zelf te letten — u zal al 
uw verstand noodig hebben;" en hij voerde 
zyn last, met een verstand, dat uit zijne ooren 
en staart sprak, weg, en met een kennis van 
zaken, die zijn lompen veedrijver ver, verachter 
zich liet. 

Evenals men aan de honden in verdachte 
buurten gewoonlijk kan zien dat zy in behoef- 
tige omstandigheden verkeeren — dit blijkt 
vooral uit hun angstig voorkomen, uit de lomp- 
heid van hun spel, en 't wantrouwen dat zjj 
koesteren alsof er steeds iemand gereed stond,' 
hen voor 't een of ander te spannen en er dan 
op uit te gaan, om te zien of zij ook iets kunnen 
verdienen — zoo leggen de katten in verdachte 
buurten een sterke neiging aan den dag, om tot 
barbaarschheid te vervallen. Niet alleen worden 
zij van 't teren op 't overschot der bevolking en 
op de door muizen overbevolkte straatjes zelf- 
zuchtig woest; niet alleen is er een zedelijke 
en politico-economische verwilderdheid bij haar 
op te merken, waarvan de vermelding hier ook 
thuis behoort, maar zij vertoonen ons ook een 
lichamelijken achteruitgang. Haar linnengoed 
is niet schoon en slecht gestreken; haar zwart 
krjjgt een roestachtige kleur, gelijk oude rouw- 
kleeren ; zij zijn omtrent heur haar zeer onver- 
schillig; en gewoonlijk nemen zij het gemeenste 
katoen-fluweel, in plaats van zij-fluweel. Ik ken 
verscheidene kleine straten met katten, in den 
omtrek van den „Obelisk" in „Saint George's 
Fields", alsook in de nabijheid van „Clercken- 
well-green*, en ook in de achterbuurten van 
„Drury-Lane\ Naar 't uiterlijke gelijken zij veel 
op de vrouwen in wier midden zij wonen. Zij 
schijnen uit hare ongezonde bedden op straat 
te stappen, zonder in 't minst om haar toilet te 
denken. Zij laten hare jonge familieleden alleen 
thuis achter, om in de goten hulpeloos rond te 
zwerven, terwijl zij daar al lersmerigstmetelkan- 
der standjes maken en vloeken en vechten, en 
naar de hoeken der straten spuwen. Vooral heb 
ik opgemerkt dat, als zij op 't punt staan om 
hare families te vermeerderen (iets dat zeer dik- 
wijls gebeurt), dit door een zekere stoffige vuil- 
heid, eene zelfverwaarloozing tot de pooten toe, 
en door eene algemeene onverschilligheid dui- 
delijk te kennen wordt gegeven. Het is mij niet 
mogelijk in gemoede te kunnen verklaren.dat 



ik ooit een kat van deze soort, als zij ingeze- 
gende omstandigheden verkeert, haar gezicht 
heb zien wasschen. 

Om mijne aanteekeningen op dit punt niet te 
wijdloopig te maken door eene breedvoerige 
beschrijving van de verbitterde gemelijkheid der 
katers te geven, en van hunne gelijkenis in vele 
opzichten op een mensch en broeder, zoo zal 
ik ten besluite met een enkel woord over de 
kippen dier zelfde buurten spreken. 

Dat iets uit een ei geboren, en met vleugelen 
bekleed, in de wereld zou zijn gekomen, opdat 
het vergenoegd langs een ladder in een kelder 
huppele, en dat naar huis gaan noemt, is zoo'n 
wonderlijke omstandigheid, dat een menschen- 
kind zich over niets meer verwonderen kan. Ik 
zou mij anders kunnen verwonderen over de 
volledigheid waarmede deze kippen zich van de 
overige vogelen des hemels hebben afgezonderd 
— aan 'trondkruipen gegaan zijn tusschen bak- 
steenen, kalk en smerigheid — de levende 
boomen vergeten hebben, en winkelluiken, krui- 
wagens, oesterkuipen, beschotten en deurschra- 
pers tot slaapplaatsen gebruiken. Niets aangaan- 
de hen verwondert mij, en ik neem ze zooals zij 
zijn. Als voortbrengselen der natuur en dei- 
dingen, wil ik hieronder ook begrepen hebben 
eene mij bekende Bantamsche familie op den 
„Hackney-Road", die 't tegen is getoopen in 
de wereld, en die gedurig in 't pandjeshuis te 
vinden is. Ik kan niet zeggen, dat zij zeer tevre- 
den waren ; zij waren van een droefgeestig tem - 
perament en 't eenige genot waar zij vatbaar 
voor schenen, was, om zich op elkander te 
dringen in een der zijdeuren van 't pandjeshuis. 
Hier vond men ze gewoonlijk eene poging 
wagende om te vliegen, alsof zij pas op de wereld 
verschenen, en bevreesd waren herkend te zullen 
worden. Ik ken een gemeenen vent, van een 
fatsoenlijke familie te Dorking geboortig, die 
al de vrouwen zijner huishouding in een enkel 
gelid naar 't „Kruikendepartement" van een on- 
ordelijk wijnhuis nabij Haymarket meeneemt, 
die daar dan eenige manoeuvres tusschen de 
beenen van 't gezelschap maakt, en daarna met 
haar door den „Elesschen-Ingang" verdwijnt en 
zoo zijn leven slijt: in 't drukke seizoen zelden 
vóór twee uur des morgens naar bed gaande. 
Aan de andere zijde van Watcrloo-Bridge 
is een vuil, oud, gespikkeld paar ('t behoort aan 
een maker van Eransche ledikanten, waschtafels 
en handdoekrekjes), dat altoos de deur eener 
kapel wil bestormen. Of nu die oude dame, in 
eene vergissing, die ons aan mevrouw Southcott 
doet herinneren, van plan is, daar een ei in te 
leggen, of eenvoudig begrijpt, dat zij in dat 
gebouw niets te maken heeft, en er nu bijgevolg 
als waanzinnig op aandringt er binnen te gaan, 
kan ik niet bepalen; doch zij is onophoudelijk 
bezig met de voordeur te ondermijnen ; terwijl 
haar ega, die een weinig kreupel is, daar op en 
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neer wandelt, haar steeds aanmoedigende en de 
geheele wereld trotseerende. Doch de familie 
waar ik 't best mee bekend ben geweest, sinds 
de verhuizing van een Ghineesch gezelschap te 
Brentford, woonde in 't drukste gedeelte van 
„Bethnal-green". Hunne afgetrokkenheid ten 
opzichte der voorwerpen waartusschen zij leven, 
of liever hunne overtuiging, dat al die voorwer- 
pen in 't leven zijn geroepen, opzettelijk om aan 
kippen dienstbaar te zyn, heeft mij veel genot 
verschaft, zoodat ik ze dikwijls tot het doelwit 
heb gemaakt van menige reis op verschillende 
uren. Nadat ik de twee heeren en de tien dames, 
waaruit deze familie bestaat, nauwkeurig in 
oogenschouw had genomen, ben ik tot de over- 
tuiging gekomen, dat hunne gedachten, door de 
aanvoerende heer en dame worden uitgedrukt: 
de laatste, zooals dit mij voorkomt, is een bejaard 
persoon, met weinig veeren, doch met groot 
vertoon van schachten, zoodat zij veel op een 
bos kantoorpennen gelijkt. Als een goederen- 
wagen, die een olifant plat had kunnen rijden, 
van 't spoor den hoek om komt en over de 
kippen heengaat, dan komen zy van onder de 
paarden altijd weer ongedeerd te voorschijn, 
erg in hun schik, dat al die drukte niets om 
't ltjf had, dat er integendeel nu wel weer iets 
te bikken zal zijn. Zij kijken naar oude schoenen, 
gebroken potten en pannen, ennaaroverblijfsels 
van hoeden, alsof dat uit de lucht was gevallen 
voor de kippen om er aan te pikken. Tollen 
en hoepels, geloof ik, beschouwen zij als een 
soort van hagelsteenen ; pluimballen als regen 
of dauw. Het gaslicht komt hun even natuurlijk 
voor als elk ander licht, en 't staat bij mij 
meer dan vast, dat die twee heeren van ge- 
dachten zijn, dat 't wijnhuis daar op den hoek, 
dat zoo vroeg sluit, de zon verre heeft over- 
troffen. Ik heb 't als een stellige daadzaak 
beschouwd, dat zij, als de luiken van 't wijn- 
huis worden afgenomen, gewoonlijk beginnen 
te kraaien en den knecht, die dat werk ver- 
richt, begroeten, zoodra hij zich vertoont, alsof 
hij Phoebus in eigen persoon was. 
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Zoo even toevallig van 't woord Landlooper 
gebruik makende, kwam mij dat uitgebreide 
broederental zoo duidelijk voor den geest, dat 
ik nauwelijks mijn pen heb neergelegd, of ik 
werd andermaal gedrongen ze op te nemen 
en eenige der aanteekeningen overLandloopers 
te maken, die ik den geheelen zomer langs alle 
wegen en richtingen zag. 

Wanneer ook een landlooper zich bij den 



weg neerzet om uit te rusten, gewoonlijk plaatst 
hij zijne beenen in een droge sloot; en wan- 
neer hij ook gaat slapen (dat waarlijk zeer dik- 
wijls gebeurt), gewoonlijk gaat hij op zijn rug 
liggen. Ginds, op zij van den openbaren weg, 
die daar glinstert in 't heldere zonlicht, ligt 
een landlooper van 't geslacht der wilden, op 
de bestoven zoden onder een braambeziestruik, 
die 't kreupelhout van den weg scheidt, te sla- 
pen. Zijn bundeltje (wat kan de inhoud van 
dat geheimzinnig bundeltje zijn, dat 't hem de 
moeite waard is, om 't mee te dragen?) is 
daar naast hem neergeworpen, en eene niet 
slapende vrouw, die hem vergezelt, zit met 
hare beenen in een sloot, en met haar rug 
naar den weg gekeerd. Zij draagt haar hoed 
losjes op haar voorhoofd, om haar gezicht bij 
't loopen tegen de zon te beschutten, en haar 
japon heeft zij voor haar gemak met haar boe- 
zelaar, op landloopersmanier, om hare lenden 
opgebonden. Gij kunt haar zelden, bij zulk 
een rust, ontmoeten, zonder dat zij 't een of 
ander aan haar hoed of haar doet, en u door 
de vingers aankijkt. Over dag gaat zo zelden 
slapen, maar zal daar uren naast den man 
blijven zitten. En zijne slaperige neiging kan 
men niet aan vermoeienis wegens 't dragen 
van 't bundeltje toeschrijven, want de vrouw 
draagt het vaker en verder dan hij. Als zij 
onderweg zijn, dan ziet gij hem gewoonlijk met 
loggen gang haar wat vooruitloopen in een 
alleronaangenaamstegemoedsstemming,terwijl 
zij hem met 't bundeltje al treuzelend volgt, 
Hij is gewoon haar ook persoonlijk te bestraffen 

— deze karaktertrek openbaart zich 't meest 
op de banken buiten de deur der wijnhuizen 

— en om die reden schijnt zij bijzonder aan 
hem gehecht te zijn; wij moeten hier vooral 
doen opmerken, dat als 't arme schepsel een 
blauw oog heeft, zij bijzonder lief is. Dit soort 
van landloopers heeft niets ter wereld te doen, 
en zijn gaan hier of daar is dan ook geheel 
doelloos. Hij zal zich soms als steenbakker of 
als zager uitgeven, maar ook dan slechts als 
hij op een denkbeeldigen tocht uit is. Gewoon- 
lijk doet hij zich op onbepaalde wijze voor, 
alsof hij naar werk zoekt; maar hij heeft nooit 
gewerkt, en zal dat ook nooit doen. Hij heeft 
een geliefdkoosdidee (alsof hij de vlijtigste aller 
wezens ware!) dat gij nooit werkt; en als hij 
uw 'tuin voorbijgaat, en hjj ziet u naar uw 
bloemen kijken, dan kunt ge hem bij zich 
zelven hooren mompelen: „J ij bent een geluk- 
kige duivel!" 

De sluipende landlooper is van 't zelfde hope- 
looze geslacht, en heeft dezelfde treurige over- 
tuiging dat gij geboren zijt voor datgeen wat 
gij bezit, en dat gij er nooit iets voor gedaan 
hebt: doch hij is van een minder vermetele 
geaardheid. Hij zal even voor uw hek stilstaan, 
en zal tot z;jn vrouwelijke metgezel op eene 
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eigenaardige, nederige en verzoenende wyze 
zeggen -~ tot stichting van een ieder die achter 
een blind of boom mocht staan te luisteren : 
— „Dit is een allerliefst plekje, niet waar? 
Heerlijk! en 't zal mij wel benieuwen, of zij 
aan twee arme reizigers, met doorgeloopen 
voeten, zooals wij zyn, een dronk koud waters 
uit dat mooie vat zullen geven. We zullen 1 t 
heel vriendelijk van hen vinden, niet waar? Op 
m'n woord, heel vriendelijk, ja, heel vriende- 
lijk!" Spoedig bemerkt hij een hond, in de 
nabijheid, en nederig zal hij nu zijn verzoek 
tot den hond, die op de plaats aan een ket- 
ting ligt, richten; en terwyl hy daar aan uw 
hek gaat zitten, maakt hij de opmerking: „AU! 
je bent een mooi ras van honden, en zij hou- 
den jou niet om niet! Ik zal 't heel vriendelyk 
van jou baas vinden, als hij den reiziger met 
zijne vrouw, die de fatsoenlijke lui hun fortuin 
niet benijden, wat van jou eten zou willen 
geven. Hij zal er niks bij verliezen, en nog 
minder jij. Blaf zoo niet, de arme menschen 
hebben jou nooit kwaad gedaan;, de armen 
worden al genoeg vertrapt, o doe 't niet!" 
Hij slaakt gewoonlijk een diepen zucht, als 
hij zich in beweging zet, en dan kijkt hij de 
laan op en de laan weer af en den weg op 
en den weg weer af, vóórdat hij voorgoed 
heengaat. 

Beide, deze soorten van landloopers zijn zeer 
sterk van gestel; laat de daglooner, die hard 
voor 't dagelijksch brood moet werken, en aan 
wiens deur zij drentelen en bedelen, nog zoo 
de koorts krijgen, deze landloopers blijven allen 
gezond. 

Er is nog een ander soort van landlooper, 
dien gij bij zomerdag ontmoet, bij voorbeeld 
op een weg waar de wind het stof omhoog 
doet stuiven en de zeilen der schepen aan gind- 
sche zy der duin bol doet staan. Terwijl gij 
daar genoeglijk voortwandelt, bespeurt ge in 't 
verschiet, aan den voet van een stellen heuvel, 
waarlangs uw weg leidt, een figuur, die zooals 
't schijnt, in aangename stemming fluitende en 
niets doende, op een hek een luchtje zit te 
scheppen. Zoodra gij wat dichterby zijt geko- 
men, merkt ge, dat hij langzaam van 't hek 
afklimt, hij houdt op met fluiten, hij neemtzijn 
hoed af, neemt den schijn aan alsof hy zijne 
voeten doorgeloopen heeft, hy laat zijn hoofd 
zakken, haalt zijne schouders op, en stelt ons, 
in al hare eigenaardigheden, de diepste ellende 
voor. Als gij aan den heuvelvoet komt, dan 
ontwaart ge, dat die figuur een havelooze jonge 
man is. Hij maakteen pynlijke voorwaartsche 
beweging in de richting die gij gaat, en zoo 
diep is hg in gedachten verzonken over zijn 
éllendigen toestand, dat hy u niet bemerkt, 
vóórdat gij in zijn onmiddellijke nabijheid zijt 
aan den voet van den heuvel. Zoodra hy u ont- 
waart, ziet gy dat hij een jonge man is, die 



niet alleen zeer fatsoeniyk, maar ook bij uitstek 
welbespraakt is. Dat hij zeer fatsoenlijk is, maakt 
gij uit op de wijze, waarop hy zijn hoed voor 
u afneemt; dat hij welbespraakt is, leidt gij af 
uit de vloeiende wijze waarop hij zich uitdrukt. 
Hy spreekt u met een innemend vertrouwelijke 
stem aan, zonder de punctuatie in acht te nemen : 
„Neem me niet kwalijk m'nheer maar als u mij 
de viljheid veroorlooft, om u zoo maar op den 
openbaren weg aan te spreken mij die tot den 
bedelstaf gebracht ben ofschoon ik niet altoos 
in deze omstandigheden heb verkeerd ook is 
't niet door eigen schuld gekomen maar door 
ziekte in mijn familie en door velerlei onver- 
diend lyden zoo zou u mij zeer verplichten 
m'nheer door mij te zeggen hoe laat het is." 
Gij zegt den welbespraakten jongen man hoe 
laat het is. De welbespraakte jonge man 
houdt gelijken tred met u, en hervat: „Ik weet 
m'nheer dat 't niet te pas komt een heer die 
voor zijn pleizier wandelt, verder met vragen 
lastig te vallen maar mag ik andermaal zoo vrij 
zyn u te vragen of u mij ook den weg naar 
Dover kan zeggen en hoe ver dat hier nog 
vandaan is?" Gij deelt den welbespraakten jon- 
gen man mee dat de weg recht voor hem ligt, 
en dat de afstand omtrent achttien mijlen is. De 
welbespraakte jonge man wordt zeer ongerust, 
„ïn zoo'n toestand waar ik in verkeer," zegt hij, 
„kan ik er niet aan denken Dover voorden 
avond te bereiken al waren myn schoenen niet 
zoo kapot en mijn voeten niet zoo doorgeloopen 
op den steenachtigen weg waar ik nu bloots- 
voets op moet gaan waar ieder heer in de 
gelegenheid is om zich van te overtuigen door 
te kijken m'nheer mag ik de vrijheid nemen 
met u te spreken?" Daar de welbespraakte jonge 
man gelijken tred met u houdt, kunt gy hem 
de vrijheid niet ontzeggen met u te spreken, 
en op vloeiende wijze gaat hy voort: „M'nheer 
mijn bedoeling is niet te bedelen want ik ben 
door een der beste moeders grootgebracht en 
bedelen is myn vak niet ik zou ook niet weten 
hoe of ik dat zou moeten aanleggen indien ik 
zulke schandelijke wenschen zou koesteren want 
de beste der moeders heeft ons te lang wat 
anders geleerd doch nu moet ik wel deze vrij- 
heid op den weg nemen m'nheer maar ik had 
vroeger een papierhandel en stond bij de rech- 
terlijke macht gunstig bekend zooals by den 
Ambtenaar van 't Openbaar Ministerie den Ad- 
vocaat-Generaal en bij 't grootste gedeelte der 
rechters en by al 'de advocaten doch door 
ziekte in mijn familie en door 't bedrog van een 
vriend voor wien ik borg heb gesproken en die 
niemand anders was dan de broer mijner vrouw 
mijn eigen vrouws broer werd ik met myn be- 
minde wederhelft en drie kinderen broodeloos 
gelaten niet om te bedelen want ik zou liever 
van den honger omkomen maar om te zien of 
ik niet naar de havenstad Do ver kan komen 
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waar ik een bloedverwant heb in de hoop dat 
hij mij zal helpen maar die mij ongeteld goud 
zou toevertrouwd hebben in gelukkiger tijden 
en daar is mij deze ramp overvallen en dit heb 
ik uit liefhebberij gemaakt toen ik er niet aan 
dacht dat;', ik 't ooit nooclig zou hebben behalve 
voor mijn haar" — hierop stak de welbespraakte 
jonge man zijn hand in zijn borst — „dezen kam 
m'nheer ik bid u in naam der liefdadigheid koop 
dezen kam van schildpad 't is een echte voor 
welken prijs uw liefdadigheid er op mocht stel- 
len en mogen de zegeningen van een familie 
zonder dak die met een kloppend hart de terug- 
komst van een echtgenoot en vader van Dover 
op de koude steenen van London-Bridge ver- 
beidt u altoos vergezellen m'nheer mag ik de 
vrijheid nemen met u te spreken ik bid u koop 
dezen kam van mij!" Daar gij nogal hard kunt 
loopen, zult ge nu wel den weïbespraakten jon- 
gen man ontloopen zijn, die nu is gaan stilstaan 
en zijne walging van u en zijn gebrek aan adem 
door een lange ontboezeming te kennen geeft, 
terwijl gij hem stilletjes achterlaat. 

Tegen 't einde van dezelfde wandeling, op dien 
zelfden helderen zomerdag, bij den hoek van 
't volgende stadje of dorp, kunt gij een ander 
soort van landlooper ontmoeten, in den persoon 
van een allervoorbeeldigst paar, waarvan de 
eenige zorgeloosheid daarin schijnt te bestaan, 
dat zij 't laatste overschot van hun klein ver- 
mogen voor zeep hebben uitgegeven. Het is een 
man en eene vrouw, waar geen vlekje aan te 
bespeuren is — John Anderson met den rijp in 
plaats van zijn provisiezaak op zijn boerenkiel, 
vergezeld door juffrouw Anderson. John is bijzon- 
der door den rijp op zijn kleeding opgeschikt, 
en heeft een zonderlingen, gij kunt haast zeggen 
een onnoodigen wit-linnen gordel om — een 
gordel, zoo hagelwit als juffrouw Anderson's 
boezelaar. Deze zindelijkheid was de laatste flik- 
kering van een fatsoenlijke paar, en nu zat er 
voor den heer Anderson niets anders op, dan 
om op zijn spa met krijt in mooie witte ronde 
letters te laten schrijven: Hongerig! en hier 
stil te gaan zitten. Ja, er bleef nog iets voor 
den heer Anderson over — zijn karakter ; ko- 
ningen konden hem zijn zuur verdiend karakter 
niet ontnemen. Bijgevolg, als gij dit schouwspel 
der rampspoedige deugd nadert, dan staat juf- 
frouw Anderson op, en met een nederige bui- 
ging overhandigt zij u ter overweging een 
certificaat van een doctor in de Theologie, den 
eerwaarden predikant van Upper Dodgington, 
die zijn christen vrienden en allen belanghebben- 
den mededeelt, dat brengers dezes, John Ander- 
son en zijn wettige vrouw, lieden zijn, ten 
opzichte van wie men niet te mild kan wezen. 
Deze goede dominé heeft, alles gedaan om dit 
jonge paar zoo goed mogelijk uit te rusten, 
want met een enkelen oogopslag kunt ge zijn 
handschrift op de spa herkennen. 



Een ander soort van landlooper is de man 
wiens kostbaarste gedeelte van zijn bezit in een 
hoogst verlegen gedrag bestaat. Hij is als een 
boer gekleed, en g\] zult den armen drommel 
dikwijlsovervallen, terwijl hij bezigis, 'topschrift 
op een mijlpaal te ontcijferen --eene vruchteloo- 
ze poging, want hij kan niet lezen. Hij veront- 
schuldigt zich, waarlijk hij doet zulks (hij spreekt 
zeer langzaam, deze landlooper, en verwilderd 
kijkt hij om zich heen als hij u aanspreekt), 
doch wij moeten allen aan anderen doen, zoo- 
als wij wenschen dat aan ons zal gedaan worden, 
en hij zal 't heel vriendelijk van^u vinden, als 
gÜ een armen man op den rechten weg wilt 
helpen, die zijn zoon wil gaan zien, die als 
metselaar zijn been heeft gebroken, en die hier 
in 't hospitaal ligt, zooals geschreven isi'gewor- 
den door Squire Pouncerby's eigen hand, die 
aan niemand ooit een leugen zou vertellen. Hij 
haalt dan van onder zijn donkeren kiel (hij is 
altoos zeer langzaam en verward) een nette, 
maar ietwat versleten beurs te voorschijn, waar- 
uit hij een reepje papier voorden dag haalt. Op 
dit stukje papier staat geschreven, door Squire 
Pouncerby van de „Grove" : wees zoo goed, bren- 
ger dezes, een armen doch waardigen man, naar 
't Sussex County Hospitaal, nabij Brighton, 
terecht te willen helpen." — Dit veroorzaakt 
eenige moeielijkheid, aangezien dit verzoek plot- 
seling tot u komt in 't hartje van de provincie 
Hertfordshire. Hoe meer gij;] u inspant om 
hem de ligging van Brighton aan te wijzen — 
die gij u met groote moeite nog herinnert — 
des te minder kunt gij 't den teedcren vader 
aan zijn verstand brengen, en"des te dommer 
kijkt hij in 't rond ; eindelijk tot 't uiterste gedre- 
ven raadt g\) dien bezorgden vader aan, om te 
beginnen met naar St. Albans te gaan, en geeft 
ge hem een daalder. Dit doet hem goed, zonder 
twijfel, doch brengt hem niet veel verder, want 
's avonds vindt gij hem stomdronken in een 
zaagkuil van een wagenmaker liggen, die zich 
in een loods voor de gevelde boomen, tegenover 
de herberg de „Drie vroolijke Hagemakers" 
bevindt. 

Maar de slechtste van alle luierende landloo- 
pers is de landlooper, die voorgeeft vroeger een 
fatsoenlijk man te zijn geweest. „Opgevoed," 
schrijft hij in een dorpsherberg met lichte inkt 
van een ijzerachtige kleur, „opgevoed aan 't 
Trin. Coll. Cam. (Trinity Collegie Cambridgc) 
— in weelde grootgebracht — vroeger naar 
mijn vermogen beschermer der Toonkunst, "etc, 
etc, etc. — Waarlijk een gevoelig hart zal hem 
eene kleinigheid niet onthouden, om hem naar 
de naaste marktstad voort te helpen, waar hij 
voornemens is eene Lezing te houden tot de 
fruges consumere nati, over zaken in 't 
algemeen ! Dit schandelijk schepsel, dat gewoon- 
lijk zijn tijd in gemeene kroegen slijt met zijn 
gescheurde kleeren, die er uitzien alsof ze nooit 
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zwart zijn geweest, is nog eens zoo baatzuchtig 
en onbeschaamd als de verwilderdste landlooper. 
Hij is in staat den armsten jongen zijn laatsten 
cent af te troggelen, en hem, nadat bij 't gedaan 
heeft, weg te schoppen ; hij zou tusschen beiden 
willen komen (als hij er iets aan kon verdienen) 



door zijne nabijheid en tijd noodig hebben om 
zich te herstellen van de besmetting die hij 
om zich heen verspreidt. 

De jonge mannen, die daar met hunne laarzen 
over de schouders, met hunne smerige pakjes 
onder den arm, met nieuwe stokken in de 




„ZIE IK ER VAN' AVOND HOOD Uil?" „DAT DOE JE," ANTWOOKDDE I-IIJ 0.1.' ONUKLEKHJE 

wijze. (Blz. 70). 



tusschen 't kind en de moederborst. Veel lager 
dan 't gezelschap waarmee hij omgaat, door zijn 
aanmatiging dat hij hooger dan zij staat, verpest 
deze schurk den weg, als hij 's zomers tusschen 
't weelderige groen loopt te bedelen, terwijl (vol- 
gens mijn overtuiging) zelfs de wilde convolvulus 
en roos en eglantier ziekelijk aangedaan worden 



hand, die zij in een bosch aan den weg hebben 
gesneden, en met hun vijven of zessen blootsvoets 
voortstrompelen, zijn wel niet bijzonder inne- 
mend, doch niet zoo verachtelijk. Kr bestaat 
een landloopers-kameraadschap onder hen. Zij 
ontmoeten elkaar op de verschillende rust- 
plaatsen, en gaan dan in gezelschap verder. 
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Zij stappen nogal fiks door — ofschoon zij ge- 
woonlijk ook hinken — en er is altoos een by, 
die zich veel moeite moet geven om 't gezel- 
schap by te houden. Meestal spreken zij over 
paarden en andere middelen van vervoer, be- 
halve over loopen; of, een van 't gezelschap 
verhaalt een of ander dat hem onlangs op den 
weg overkomen is — doorgaans is dat een 
standje. Toen ik daar bij do Pomp op de markt 
stond, waarachtig daar 'kwam een agent van 
politie naar me toe, en zei: „Je moet hier 
niet staan." — „"Waarom niet?" zei ik. — „In 
deze stad worden geen bedelaars toegelaten," 
zei hij. — „Wie is een bedelaar?" zei ik. — 
„Jij bent er een," zei hij. — „Wie zag my ooit 
bedelen? Heb jij dat altemet gezien?", zei ik. 

— „Dan ben je een landlooper," zei hij. — 
„Ik ben veel liever een landlooper dan een 
agent van politie," zei ik. (Het gezelschap legt 
zijn onverdeelde goedkeuring aan den dag.) 

— „Zou jij?" zei hij tot mij. — „Ja, dat zou 
ik," zei ik tot hem,— „Alles goed en wel," zei 
hij, „maar jij moet maken dat je de stad uit- 
komt." — „Waarom? stik met jou kleine 
stad!" zei ik, „wie wil ook in deze stad blijven? 
Wat bedoelt jou vuile kleine stad er dan mee, 
om zich op mijn weg te plaatsen ? "Waarom 
krijg JU geen spa en een kruiwagen, en ruim 
jou stad uit den weg?" (Nadat het gezelschap 
ook hiermee zijn volkomen adhaesie betuigd 
heeft en luid 'lacht, gaan ze allen den heu- 
vel af.) 

Vervolgens bestaan er landloopers-handwerks- 
lui. Zijn zij niet over geheelEn g e) and, in 't 
hartje van den- zomer, te vinden? Waarzingt 
de leeuwerik, of groeit het koren, of maalt de 
molen, of vloeit de rivier, dat zij zich niet 
vertoonen te midden van licht en schaduw, 
hetzij ze ketels lappen, stoelen, paraplu's en 
klokken maken of messen slijpen. Waarlijk, 
een aangename taak, als wij in zulk een levens- 
toestand verkeerden, om onzen weg al slijpende 
door Kent, Sussex en Surreyte banen. 
De eerste zes weken, die tevens de ergste zijn,' 
zullen wij de vonken bij 't slijpen vuurrood tegen 
een achtergrond van groene haver en groene 
bladeren weg zien vliegen. Iets later, en de rijpe 
oogst zou onze vonken van rood in geel veran- 
deren, totdat wij 't pas donker geworden land tot 
een achtergrond kregen, en dan werden ze nog 
eens rood. Tegen dien tijd hadden wij onzen 
weg naar de zeeriffen moeten, slijpen, en zou 
zich 't snorren van ons rad in 'qjumoer der 
golven verloren hebben. Onze tweede verschei- 
denheid in vonken zou ontstaan zijn van 't 
contrast met die prachtige mengeling van kleu- 
ren in de herfstbosschen, en gedurende den 
tijd dat wij onzen weg tot aan de met heide- 
kruid begroeide landen tusschen R e i g a t e en 
Cr o y d o n geslepen hadden, altoos goede zaken 
makende, zouden wij ons als een klein vuur- 



werk in 't vriezende weer vertoonen, en zou 
de tweede goede zaak deze zijn, bij een sme- 
derij te wezen. Ook is 't zeer pleizierig op 
een stoelenmatterstochtje uit te gaan/Wat goede 
beoordeelaars van biezen zullen wij zijn, en 
hoe wijs zullen wij (met een bos biezen en 
een bodemloozen stoel op den rug) daar op 
bruggen staan te luieren en naar de teenen of 
biezen staan te kijken. Onder al de tallooze 
bezigheden, die moeielijk zonder de hulp van 
toeschouwers kunnen verricht worden, neemt 
het stoelenmatten de eerste plaats in. Wat een 
gevoel van populariteit zou ons niet bezielen, 
als we, met den rug tegen een schuur of wijn- 
huis aan, met ons werk begonnen! Als al de 
kinderen naar ons kwamen kijken, en de kleeren- 
maker en de komenijsbaas, en de boer die 
eenekleine bestellingbij den kleinen zadelmaker 
heeft gedaan, en de groom van 't grootehuis, 
en de herbergier, en zelfs de twee die daar 
bezig zijn met 't kegelspel (opmerkelijk is 't, 
dat, hoe bezig de rest van 't dorpsgeslacht 
ook zij, ge er altoos twee zult vinden die den 
tijd hebben om te kegelen, als de kegels er 
maar zijn), hoe zouden wij ons nu niet aange- 
spoord gevoelen om stoelen te matten en te 
weven! Niemand kijkt naar ons, terwijl wy 
bezig zijn deze woorden in elkander te weven. 
Nu weer de reparatie van klokken. Behalve 't 
kleine ongerief van een klok onder den arm 
te dragen, en de eentonigheid van ze weer op 
slag te brengen, is 't toch niet onpleizierig, 
om, als wij tot een menschelijk verblijf zijn 
gekomen, de stomme klok van een of ander 
landhuis haar stem terug te geven, en ze ander- 
maal in de gelegenheid te stellen met de fa- 
milie te spreken. Evenzoo zien wy, dat er 
groot voordeel te behalen is, als wy het plant- 
soen van 't park doorgaan (hazen, konijnen, 
patrijzen en fazanten vluchten als waanzinnig 
heen en weer over den geschakeerden grond 
voor ons) en zoo door park en bosch naar 
't huis van den boschwachter. Gij wordt dan 
den boschwachter gewaar aan zyn deur, in een 
donker nest van loof dan zijn pijp rookende. 
Hebben wij hem vervolgens, zooals ons vak 
meebrengt, gesalueerd, dan roept hij om mejuf- 
frouw de bosch wachtster, en vraagt haar hoe 
het gaat met „de oude klok in de keuken." 
Mejuffrouw de boschwachtster verzoekt ons nu 
in huis te komen en nadat wij de klok nauw- 
keurig onderzocht hebben, geven wij te kennen, 
dat wy 't karreweitje aannemen voor achttien 
stuivers; waaropwe,onsaanbod eenmaal aan ge- 
nomen zijnde, onder de dikwangige, met ontzag 
vervulde boschwachtertjes een uur of langer al 
rinkelend en rinkelend aan 't werk gaan. Wh' 
volbrengen ons werk tot bijzonder genoegen van 
den boschwachter, zoo zelfs, dat hjij ons meedeelt, 
dat de stalklok in 't torentje op de Buitenplaats 
ook een kleine reparatie behoeft, en dat, als wij 
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de moeite zouden willen nemen naar den huis- 
bewaarder te gaan en hem omdatkarreweitje 
te vragen, ook ons den weg wel zou wijzen. 
Wij slaan vervolgens den weg tusschen de breed 
getakte eiken en 't varenkruid in, gaan de stille 
wegen der geheimzinnigheid, alleen den bosch- 
wachter bekend, langs, en hier en daar zien wij 
't vee verwonderd naar ons kijken, totdat wij de 
oude Buitenplaats in al haar heerlijkheid en 
pracht bereiken. De boschwachter brengt ons 
door den bloementuin en langs de stallen en in 
't voorbijgaan moet 't ons in 't oog vallen, hoe 
ruim en netjes de stallen zijn, hoe keurig de 
namen,,der paarden boven hunne afzonderlijke 
kribben zijn geschilderd en hoe doodstil't hier 
is: de familie is naar Londen vertrokken. Nu 
worden wij aan de huishoudster voorgesteld, die 
stilletjes met haar naaiwerk bezig is bij een voor- 
uitstekend raam, dat op een groote/leelijke en 
met baksteenen geplaveide plaats uitziet, die 
door steenen leeuwen bewaakt wordt, die oneer- 
biedig bokkensprongen maken over de wapen- 
schilden der adellijke familie. Vervolgens, als 
onze diensten aangenomen worden, sluipen wij 
met een kaars 't staltorentje binnen, en ontdek- 
ken daar dat 't slechts aan den slinger hapert, 
waar wij evenwel genoeg werk aan zullen hebben 
tot den avond toe. Hierop gaan we aan den 
gang onder den algemeenen indruk dat er zich 
spoken om ons heen bevinden, en dat de schil 
derijen beneden in 't huis wezenlijk hare lijsten 
verlaten hebben, om te gaan „wandelen", indien 
de familie dat maar wou erkennen. Vervolgens 
zullen wij voortwerken tot het daglicht van 
lieverlede schemering, ja zelfs tot deschemering 
geheel duisternis is geworden. Eindelijk is ons 
werk af en worden we in een ontzaglijk groot 
dienstboden-vertrek binnengelaten, waar wij op 
rundvleesch, brood en sterken ale onthaald wor- 
den. Goed betaald, wordt ons hierop de vrijheid 
gelaten te vertrekken, en wordt ons door een 
gedienstige noodhulp meegedeeld, dat wij ginds 
langs dien verdorden esscheboom moeten gaan, 
en dan maar al rechtuit door 't bosch, totdat 
wij de stadslichten voor ons zullen zien. Ver- 
volgens, daar wij ons alleen bevinden, zouden 
wij liever gezien hebben dat die esscheboom 
niet verdord was, of dat de noodhulp maar niet 
zoo beleefd was, ons dat te hebben gezegd. 
Doch, hoe dit zij, wij moeten gaan, al rechtuit, 
totdat op eens de stalklok opeen allerdroevig- 
sten toon tien slaat, en 't hart zinkt ons bijna 
in de schoenen-; tevergeefs hebben wij ze nog 
zoo pas geleerd, hoe zij zich daarvan had moe- 
ten onthouden. Vervolgens, terwijl wij daar 
heenwandelen, zullen wy ons oude vertelseltjes 
te binnen roepen en zullen wij nagaan, wat of 
't raadzaamst zou zijn ingeval een lange gestalte 
geheel in 't wit gekleed en met groote kalfsoogen, 
tot ons zou komen en zeggen: „Gaarne zou ik 
u naar een kerkhof mee willen nemen, om een 



onde kerkklok te repareeren. Volg mij !" Ver- 
volgens zullen wij ons terdege reppen, om onder 
die boomen vandaan te komen, en zal 't dan 
ook niet lang duren, of we zullen ons weer in 
de open lucht bevinden, met de stadslichten al 
flikkerend voor ons uit. En zoo zullen wij ons 
dien nacht bij 't oude uithangbord van de 
„Orispin" en de „Crispanus" ter ruste begeven, 
en zullen den volgenden morgen weer vroeg 
opstaan om ons bytijds aan landlooperij over te 
geven. Metselaars zullen dikwijls in gezelschap 
van een stuk of drie op landlooperij uitgaan, 
's nachts in hun „lodges" verblijf houdende, die 
over 't geheele land verspreid zijn. Het metsel- 
vak is ook eendier bedrijven, die op 't platteland 
niet uitgeoefend kunnen woraen zonder behulp 
van toeschouwers — van zoo velen als er maar 
bij mogelijkheid bij elkander kunnen gebracht 
worden. Op niet zeer volkrijke plaatsen heb ik 
metselaars, die op landlooperij uitwaren, gekend, 
die metselaars aan den arbeid ontmoetten en 
zoo van de noodzakelijkheid, dat er toeschouwers 
bij 't werk moeten zijn, doordrongen waren, dat 
zij zich zelven daartoe voor eenige dagen ach- 
tereen leenden, en niet te bewegen waren, om 
ook aan den gang te gaan en de winsten te 
deelen Soms zou ook „Janmaat", die op land- 
looperij uit is, met een extra paar schoenen over 
zijn schouders, een zak, een flesch en een kruik, 
een dergelijk deel in 't wegruimen nemen van 
't een en ander, en er naar staan te kijken, 
maar zelf geen hand uit de mouw steken, totdat 
al zijn geld op is. Nog verleden zomer is 't mij 
gebeurd, dat ik door den loop mijner bezig- 
heden een stuk of wat werklui noodig had tot 
't verrichten van een klein karrewettje in een 
aangenaam oord des lands, en zie, op eens had 
ik er zeven en twintig om mij heen, dienaar 
't werk van zes stonden te kijken. 

Wie is ooit de hoofdwegen op 't platteland 
's zomers gepasseerd, die niet in de gelegenheid 
was, een schat van kennis op te doen, aangaande 
de vele landloopers, die zich van de eene oasis 
der stad of dorp naar de andere begeven met 
een voorraad koopwaar, die misschien, na den 
verkoop, geen zestig cent waard is? Garnalen 
zijn een goed artikel om in dergelijke specula- 
ties zaken te maken, zoo ook een soort van 
zachte, sponsachtige koekjes gepaard met hazel- 
noten en „brandy bulls". De voorraad wordt 
in een mand op 't hoofd gedragen, en tusschen 
't hoofd en de mand zijn de schragen, waarop 
de waar ten toon wordt gesteld, als zij aan 
't handelen zijn. Dit soort van landloopers is 
meestal vlug ter been, doch tevens verarmd; 
zijn nek is eenigszins stijf, veroorzaakt door 
't gedurig balanceeren van de mand op zijn 
hoofd; ook heeft hij een soort van langwer- 
pige Óhineesche oogen, die in dien vorm schij- 
nen gedrukt te zijn door 't overwicht van zijn 
voorhoofd. 
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Op de heete en bestoven .wegen in de nabij- 
heid van havensteden en groote rivieren treft 
gij den soldaat-landlooper aan. En ingeval gij 
u nog nooit hebt afgevraagd, of zijn uniform 
met zijn werk overeenkomt, misschien 'zou u 
dan 't voorkomen van den armen vent, terwijl 
bij u daar allerellendigst nadert, met zijn bespot- 
telijk nauw buis los geknoopt, zijn stropdas in 
de hand, en zijne beenen duchtig door zijn 
baaien broek geschaafd, de persoonlijke vraag 
kunnen doen hoe gij er over denkt, dat' het üzou 
aanstaan. De matroos-landlooper is althans veel 
beter, alhoewel zt)n kleedij niet voor landdienst 
geschikt is. Doch, waarom een koopvaardij- 
stuurman-landlooper in een krijtland een zwart 
fluweelen vest in de hondsdagen aandoet, is een 
van die groote natuurgeheimen, die wel nooit 
opgelost zullen worden, 

Ik heb een weg in K e n t op 't oog, die aan 
beide kanten begrensd is door een bosch, ter- 
wijl aan den eenen kant, tusschen 't stof op den 
weg en de boomen, een grasperk is. Op deze 
plek groeien verscheidene bloemen, en ze ligt 
hoog en droog, met een rivier in 't verschiet, 
die langzaam haar weg naar zee baant, evenals 
't menschelijk leven. Om den mijlpaal hier te 
bereiken, waarvan 't opschrift spoedig door mos, 
sleutelbloemen, viooltjes, korenbloemen en wilde 
rozen onleesbaar zou gemaakt worden, was 
't niet, dat de voorbijgaande reizigers ze met 
hunne stokken op zij duwen, moet gij, van 
welken kant ge ook komt, een steilen heuvel 
langs. Dus' zullen alle landloopers, 't zij met 
karren of karavanen — de Landloopers- waar- 
zeggers, de Landloopers die zich voor geld 
laten kijken en de Landloopersmarskramers — 
onmogelijk aan de verzoeking dezer plek weer- 
stand kunnen bieden, hier bijgevolg halt maken, 
de paarden in de wei jagen, en den pot koken. 
Gezegend zij de plek, ik hou van de asch van 
't vuur dier landloopers, die 't gras verschroeid 
heeft. Hier zie ik waar de in een handvol-lom- 
pen gehulde landloopers-kinderen zich mee bezig- 
houden: van de disselboomen der kar maken 
ze een gymnasium, van de keisteenen en braam- 
struiken een veeren bed, en den hinkenden 
ouden knol, die evenmin van een paard heeft 
als eenig goedkoop speelgoed, dat arme dier 
gebruiken zij als speelgoed! Hier ontmoet ik 
de kar met matten, bezems en manden - met 
alle gedachten aan zaken, aan den avondwind 
gegeven — met het vleesch dat hier gestoofd 
en rondgedeeld wordt — met „Cheap Jack" en 
„Dear Jül", die een aangename muziek maken 
met hunne borden, welke als oorlogscymbalen 
togen elkander worden geslagen op publieke 
verkoopingen, kermissen en markten — terwijl 
het (zonder twijfel) zulk een invloed op hunne 
gemoederen maakt als daar de nachtegalen 
achter hen in 't bosch beginnen te zingen, dat, 
als ik hun zou voorstellen met hen te handelen, 



zij mij een of ander artikel tegen inkoopsprijs 
zouden verkoopen. Op dit gewijde plekje is mij 
't geluk te beurt gevallen (laat mij 't u toefluis- 
teren), de wit-harige Dame met roode oogen te 
mogen aanschouwen, bezigomeen vleeschpastü 
met den Reus te eten: terwijl daarginds onder- 
de heg, de kopjes, schoteljes en trekpot waren 
klaargezet op een kist, waarin, dit wist ik, de 
in dekens gerolde slangen lagen. Het was op 
een avond in Augustus, dat ik bij toeval op dit 
verrukkelijk tooneel aankwam, en ik bespeurde, 
dat, terwijl de Reus daar half verscholen onder 
de overhangende takken lag, geheel onverschil- 
lig, zooals 't scheen, omtrent de natuur, hebt 
witte haar der bevallige Dame los in de avond- 
koelte fladderde, en hare roode oogen zich in 
't landschap verlustigden. Ik hoorde haar maar 
een enkelen volzin uiten; nochtans verried dat 
eene gezegde een geest, die niet van snedigheid 
was ontbloot. De slecht gehumeurde Reus — 
vervloekt zij zijn boos geslacht — had de Dame, 
toen ze een of andere opmerking maakte, in de 
rede gevallen, en, terwijl ik dien betooverden 
hoek van 't bosch langs ging, vermaandezij hem 
op zachten toon, door hem de volgende woorden 
toe te voegen: „Nu, Cobby;" — Cobbyl wat 
een korte naam! — „is 't niet genoeg dat écn 
gek op 't zelfde oogenblik spreekt?" 

Op een behoorlijken afstand nu van dien too- 
verachtigen grond, ofschoon er niet zoo dicht bij, 
dat 't gezang uit tapperij of wijnhuis zijn bosch- 
achtige stilte kon storen, was een kleine herberg, 
die niemand, zoolang hij nog een cent te ver- 
teren had, ooit voorbijging in 't warme weer. 
Voor den ingang stonden eenige netjes gesnoeide 
lindeboomen; daar bevond zich ook eenkoele 
waterput, met zoo'n muzikaal emmer-hengsel, 
dat, ais het bijgeval op den rand van den 
emmer valt, zelfs de paarden hunne ooren spit- 
sen en op een half uur afstands op den dorren 
weg hinniken. Dit huis wordtvooraldrukbezocht 
door maaiende en oogstbinnenhalende landloo- 
pers, die daar hunne kruiken met bier zitten te 
drinken, terwijl hunne voor 't oogenblik afge- 
dankte zeisen en sikkels aan 't raam zich ver- 
toonen, alsof de geheele inrichting een oorlogs- 
wagen der oude Britten ware. Later in 't seizoen 
is de geheele landstreek mijlen ver als door een 
zwerm hopmaaiende landloopers bezaaid. Zij 
komen per families, mannen, vrouwen en kin- 
deren, iedere familie van beddegoed voorzien, 
een ijzeren pot, een groot aantal kleine kinderen, 
en maar al te vaak vergezeld door een arm, 
ziekelijk schepsel, dat niet tegen dit ruwe leven 
bestand, maar waar de reuk van de versche 
hop, zooals zij meenen, een probaat middel 
voor is Verscheidene dezer hopmaaiers zijn 
Ieren, doch verscheidene komen ook uit Lon- 
den. Zij krioelen op alle wegen, en kam- 
peeren onder allerlei heggen, en op allerlei 
vlakten; zij leven tusschen en op de hopvel- 
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den totdat die afgemaaid zijn, en de hopvel- 
den, die zoo'n schoon gezicht opleveren in den 
zomer, zien er nu uit, alsof ze door een in- 
vallenden vijand verwoest zijn. Vervolgens heeft 
er een algemeene uittocht van landloopers uit 
't graafschap plaats; en als gij u maar even, 
betzij te paard of per rijtuig, van den een 
of anderen weg begeeft, zult gij, op meer 
dan een voetpad, vreemd staan te kijken, 
dat ge u zoo op eens te midden van vijftig 
families bevindt, en dat overal om u heen in 
de grootste verwarring stapels beddegoed, kleine 
kinderen en yzeren potten zich opeen hebben 
gestapeld, alsmede een goed gemutste menigte 
van beiderlei kunne en allerlei leeftijd, waar 
de zweetlucht en jeneverlucht vrij wel gelijk 
zullen zijn. 



XIJ. 



mi STAD DULLBOROUGH. 

Het gebeurde onlangs, dat ik tusschen de 
tooneelen rondzwierf, waar ik mijne jeugdigste 
dagen had doorgebracht; tooneelen waarvan 
ik afscheid nam toen ik nog een kind was, en 
die ik niet bezocht vóórdat ik een man gewor- 
den was. Dit is geen ongewoon voorval, maar 
een voorval dat sommige onzer dagelyks over- 
komt. Misschien zal 't niet geheel van belang 
ontbloot zy'n, met den lezer aanteekeningen te 
gaan vergelijken, die betrekking hebben op 
zoo'n welbekende ondervinding en op zoo'n 
oncommercieele reis. 

Het „te-huis" mijner jeugd noem ik D u 1 1- 
b o r o u g h. Nu ik 't vermeld, heb ik precies 
een gevoel als een tenor in een Engelsche 
Opera. De meeste onzer, die uit een provincie- 
stad komen, zijn van Dullborough. 

Daar ik Dullborough in de dagen, toen 
er nog geen spoorwegen in 't land waren, ver- 
liet, zoo heb ik 't per diligence verlaten. Heb 
ik ooit, gedurende al de jaren die er sedert 
verloopen zijn, den reuk van 't vochtige stroo 
vergeten, waarmede zy mij — evenals wild — 
ingepakt en franco naar de Crofs Keys, Wood- 
Street, Cheapside, Londen, verzonden hebben ? 
Behalve mijn persoon, was er geen andere pas- 
sagier in, en in stilte en verveling verslond ik 
mijn broodjes met vleesch en 't regende ge- 
durende de geheele reis, en ik vond 't leven 
smeriger dan ik 't mg had voorgesteld. 

Met deze zalige herinneringen werd ik on- 
langs ridderlijk per spoor weer naar Dullbo- 
rough teruggevoerd. Mijn kaartje hadden zij 
mij vóór mijn aankomst ontnomen, en op mijn 
spiksplinternieuw valies hadden zij een groot 
stuk papier geplakt, en met leede oogen werd 



ik door een Parlements-akte genoodzaakt, mij 
maar alles te laten welgevallen wat zij daaraan 
of aan mij ook deden, op boete van niet min- 
der dan veertig shillings of niet meer dan vijf 
pond, of gevangenschap voor zekeren tijd. 
Toen ik mijn misvormd eigendom naar 't hotel 
had laten brengen, keek ik eens om mij heen; 
de eerste ontdekking die ik deed, was, dat 
het Stationsgebouw 't speelveld geheel verdron- 
gen had. 

Het was weg. De twee prachtige hagedoorn- 
boomen, de heg, 't grasperk en al die boter- 
bloemen en madeliefjes hadden plaats gemaakt 
voor dien meest steenachtigen van hortende 
wegen ; terwijl aan gene zijde van 't Station 
een leelijk zwart monster van een tunnel zijn 
kaken opensperde, alsof hij ze allen ingeslikt 
had, en zoo vraatzuchtig was om nog meer 
verwoesting aan te richten. De postwagen, die 
mij weggebracht had, droeg den schoon klin- 
kenden naam van „Timpson's Blue-Eyed Maid" 
(De Blauwoogige Vrijster van Timpson), en be- 
hoorde aan Timpson toe, die daar bij de stal- 
houderij woont een eindje de straat op ; de 
locomotief, die mij weer hier naar toe bracht, 
heette No. 97, en behoorde tot de S. E. R., 
die bezig was, asch en warm water over den 
harden grond uit te spuwen. 

Toen ik aan de deur van 't platform uitge- 
laten werd, evenals een gevangene die dooi- 
den cipier nijdig wordt ontslagen, keek ik ander- 
maal over den lagen muur naar 't tooneel eend- 
ver vlogen e heerlijkheid. Hier was ik gedurende 
den hooityd ontzet geworden uit den kerker 
van Seringapatam,een ontzettenden hoop (hooi), 
door mijne landgenooten, de overwinnende Brit- 
ten (den jongen die hiernaast woont, met zijn 
twee neven) en in verrukking werd ik door mijne 
verloofde (jongejuffrouw Green) omhelsd die 
uit Engeland was gekomen (van 't tweede 
huis van 't terras) om 't losgeld voor mij te 
betalen, en mij te huwen. Hier kreeg ik door 
iemand, wiens vader veel invloed bezat, daar 
hij een gouvernementsbetrekking bekleedde, ook 
voor 't eerst kennis van 't bestaan van een ver- 
schrikkelijke bandietenvereeniging, genaamd : 
„de Radicalen 9 , wier beginselen deze waren, dat 
de prins Regent een korset droeg, en dat nie- 
mand eenig recht op bezoldiging had, en dat 
de land- en zeemacht afgeschaft moesten wor- 
den — altemaal schrikkelijke dingen, waar ik 
voor sidderde in mijn bed, nadat ik vurig had 
gebeden, dat de Radicalen toch spoedig in 
hechtenis genomen, en opgeknoopt mochten 
worden. Hier hadden wij, de kleine jongens 
van de school van „Boles", -ook 'f cricketspel 
met de kleinejongens van de school van „Coles" 
gespeeld, toen „Boles" en „Ooles" waarlijk elk- 
ander op den bewusten grond hadden ontmoet, 
en in plaats van oogenblikkelijk den strijd met 
kracht te beginnen, zooals wij allen gehoopt 
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en verwacht hadden, zeiden die gluipers be- 
leefdelijk tegen elkander: „Hoe vaart mevrouw 
Boles?" en „Ik hoop dat mevrouw Boles en 
de kleine welvarend zijn." Kon 't nu ook zijn, 
dat na 't gebeurde, en nog meer, 't speelveld 
in een station was veranderd, en Nummer 97 
warm water en heete asch over den grond 
uitspuwde, en krachtens eene Parlements-akte 
het geheel aan S. E. R toebehoorde? 

Zooals 't kon zijn, en was, ik verliet de plaats 
met een weemoedig hart, en maakte eene wan- 
deling door de stad. Ten eerste moet ik gewag 
maken van Timpson, die daar een eindje de 
straat op woont. Toen ikDu 1 1 bo rough in de 
armen van de blauwoogige vrijster van ïimp- 
son verliet, had Timpson een tamelijk uitgebreid 
expeditie-bureau (feitelijk een klein bureau), 
waar hij een transparant in ovalen vorm in 't 
venster had aangebracht, dat 's avonds een goed 
effect maakte; 't stelde een van Timpson's post- 
wagens voor, juist op 't oogenblik, dat die een 
mijlpaal op den weg naar Londen met groote 
snelheid voorbijrijdt, zoowel van buiten als van 
binnen opgepropt met passagiers, die naar den 
laatsten smaak gekleed waren en zich bijzonder 
goed vermaakten. Van zoo'n bureau als dat van 
Timpson was nu niets meer te zien — niets 
van al dergelijke baksteenen en daksparren, om 
geen naam te noemen — niets vaneen dergelijk 
gebouw op de vruchtbare aarde. Pickford was 
gekomen en had Timpson van de baan geknik- 
kerd, doch Pickford had niet alleen Timpson 
van de baan geknikkerd,, maar ook een stuk 
of drie huizen aan weerskanten van Timpson, 
en vervolgens had hij 't geheel in één groote 
inrichting met twee groote hekken veranderd, 
waar gedurig zijne wagens (namelijk van Pick- 
ford) in deze dagen in- en uitrijden, met koet- 
siers die zoo hoog zaten, dat ze wel een kijkje 
konden nemen in de ramen der ouderwetsche 
huizen in de High-Street, terwijl zij in 't voor- 
bijrijden de stad deden schudden. Ik heb niet 
de eer Pickford's inrichting te kennen, maar 
ik voelde, dat hij me gehoond had (om maar 
niet te zeggen, dat hij ten mijnen opzichte 
eigenlijk een „jon gen ss lag" had begaan) door 
op zoo'n ruwe wijze over mijn kindsheid heen 
te gaan; en mocht ik ooit Pickford op den 
bok van een zijner gedrochten ontmoeten, ter- 
wijl hij zijn pijp rookt, ('t geen een gewoonte 
is bij zijne bedienden), dan zal hij aan mijn 
oogopslag, als hij dien mocht zien, gewaarwor- 
den, dat 't niet pluis is tusschen ons beiden. 

Behalve dat, ik vond dat Pickford geen recht 
had te Dullborough te komen, en de stad 
van een publieke schilderij te berooven. Hij 
was geen Napoleon Bonaparte. Toen hij den 
transparanten postwagen wegnam, had hij de 
stad een transparanten goederenwagen in de 
plaats moeten geven. Met een sombere over- 
tuiging dat Pickford op on top een utili- 



teitsman is, zonder de geringste poëzie ging ik 
verder. 

Het is gelukkig, dat ik geen roode of groene 
lantaren en een nachtschei aan mijn deur heb, 
want in mijn zeer jonge dagen werd ik zoo 
dikwijls naar kraambedden meegenomen, dat 't 
mij verwonderde, dat ik in Ister tijd geen mar- 
telaar van dat beroep ben geworden. Ik geloof, 
dat ik eene allergevoeligste min had meteen 
groote omgeving van gehuwde kennissen, Hoe 
dat echter zij, ik vond, gedurende mijn wande- 
ling door Dullborough, dat vele huizen zich 
alleenlijk aan mijn geest hebben verbonden door 
deze eigenaardigheid. Ik herinner mij in een 
groentenwinkeltje,oflievergroentenkel'der, eene 
dame bezocht te hebben, die vier kinderen (ik 
ben bang om vijf te zeggen, ofschoon ik zeker 
geloof, dat er vijf waren) in één kiaam ter 
wereld bracht. Deze verdienstelijke vrouw hield 
dien morgen deftig receptie in haar kamer, toen 
ik er geïntroduceerd werd, en 't gezicht op dat 
huis bracht mij duidelijk die vier (vijf) gestor- 
vene persoontjes voor den geest, zooals zij daar 
naast elkander op een schoon laken op een 
latafel lagen; onwillekeurig dacht ik na over 
varkenspootjes, zooals die gewoonlijk in een 
nette spekslagerij voor de glazen liggen. Heete 
kandeel werd bij die gelegenheid rondgedeeld, 
en verder herinner ik mij, dat, terwijl ik daar 
stond en over den groenboer nadacht, er eene 
inteekening onder 1 t gezelschap geopend werd, 
iets wat mij niet weinig schrik aanjoeg, want ik 
had mijn zakgeld bij mij. Daar dit aan mijn be- 
geleidster, de naam doet er niet toe, bekend was, 
zoo werd ik ernstig aangemaand om ook bij te 
dragen, doch ik weigerde dat ten eenenmale: 
't gezelschap hierdoor teleurgesteld, gaf mij 
toen te kennen, dat ik alle hoop moest laten 
varen, om ooit in den hemel te komen. 

Hoe is 't mogelijk, dat er, waar alles om ons 
heen verandert, op sommige plaatsen nog men- 
schen gevonden worden, die, zooals 'tschijnt, 
nooit veranderen? Terwijl die aanblik op 't huis 
van den groenboer deze nietige herinneringen 
van weleer bij mij opwekte, verscheen de groen- 
boer in eigen persoon aan de deur, met zijn 
handen in den zak en met zijn schouder tegen 
den deurpost leunende, eene positie, waarin ik 
hem dikwijls in mijn jeugd heb aanschouwd; 
ja waarlijk, daar was zijn oud merk nog aan 
den post van de deur, alsof zijn schaduw er 
vastgeworteld was. Hij was 't in'eigen persoon ; 
hij kon er vroeger als een oude jonge man uit- 
gezien hebben, of nu als een jonge oude man, 
maar daar was hij. De straten doorwandelende, 
had ik tot nog toe tevergeefs naar een bekend 
gezicht uitgezien, of zelfs naar een veranderd 
gezicht ; hier echter was dezelfde groenboer, die 
op den morgen van de receptie aan 't wegen 
en met manden in de weer geweest was. Daar 
hij den schijn aannam, alsof hij geen eigenaars- 




belang in' die kinderen had, stak ik de straat 
over en onderhield hem over dat onderwerp. 
Hij was noch verrast, noch aangenaam aange- 
daan over de nauwkeurigheid waarmede ik dit 
onthouden had, maar zei ja, 't was vreemd — 
hij herinnerde zich niet hoeveel er waren (alsof 
een half dozijn kinderen hoe dan ook geen 
verschil maakt) — 't is met mevrouw „ Dings" 
ook eens gebeurd, toen zij daar gelogeerd was — 
doch h\) kon zich de bijzonderheden niet goed 
herinneren. Verbitterd over zijn flegmatische 
handelwijze deelde ik hem mee, dat ik de stad 
verlaten had toen ik nog een kind was. Daarop 
gaf hij langzaam, en even norsch, ja zelfs met 
een soort van sarcastisch welgevallen ten ant- 
woord: „Zoo, zoo! en is 't u zonder mij goed 
bekomen!" Ziedaar nu 't onderscheid (dacht ik, 
toen ik hem eenige honderden passen achter 
mij gelaten had, waar mijn humeur niets beter 
op geworden is) tusschen 't heengaan van een 
plaats en er in te biijven. Ik had geen recht, 
dacht ik bij nader nadenken, op den groenboer 
kwaad te zijn wegens zijn gebrek aan belang- 
stelling, ik ging hem niets aan : daarentegen was 
hij de stad, de hoofdkerk, de brug, de rivier, 
mijn kindsheid en een groot deel mijns levens 
voor mi). 

De stad was natuurlijk schrikkelijk geslonken, 
sedert ik daar een kind was. Ik had mij voor- 
gesteld, dat de High-Street ten minste zoo breed 
was als Regent-Street te Londen, of als de 
Boulevard Italien te Parijs. Ze kwam mij nu niet 
veel grooter dan een steeg voor. Er was een 
publieke klok in, die in mijne oogen toen de 
mooiste van de geheele wereld was ; daarentegen 
kwam ze mij nu als een der onbeduidendste, 
meest maanvormige, en minst krachtige van 
geluid voor, die ik ooit gezien heb. Ze behoorde 
tot een stadhuis, waar ik een Indiaan had gezien 
(ik geloof nu, dat het geen Indiaan was), die 
een sabel inslikte, ('t geen ik nu geloof, dat hij 
niet gedaan heeft). Dat gebouw kwam mij in 
die dagen als een meesterstuk van bouwkunde 
voor, zoodat ik 't als 't model beschouwde waar- 
naar de Genius der Lamp 't paleis van Aladijn 
bouwde. Een gemeen hoopje steenen met een 
stuk of wat geeuwende menschen metleeren 
slobkousen aan, die, in de uiterste noodzakelijk- 
heid verkeerende om iets te doen, met hunne 
handen in den zak aan de deur staan te luieren, 
en zich zelven een Korenbeurs noemen! 

Nadat ik mij daaromtrent geïnformeerd had 
bij den vischkooper, die eene kleine uitstalling 
van waar in zijn venster had, bestaande uit één 
tong en eenige garnalen, bevond ik, dat de 
schouwburg aan den gang was: — en om mijn 
ziel wat te ontspannen, besloot ik, er heen te 
gaan. Het eerste dat ik te zien kreeg, was 
Richard de Derde in een zeer ongemakkelijken 
' mantel, die mijn hart van angst deed kloppen, 
daar hij, in den worstelstrijd voor zijn bestaan 



tegen den deugdzamen Richard, tegen de loge 
op wou klimmen, waar ik zat. Het was binnen 
deze muren, waar ik als van een bladzijde uit 
de Engelsche geschiedenis geleerd had, hoe die 
booze koning, in oorlogstijd, op een canapé 
sliep, die hem veel te kort was, en hoe aller- 
vreeselijkst zijn geweten zijne laarzen veront- 
rustte. Daar was 't ook, waar ik den kluchtigen 
landgenoot, doch een landgenoot van eerlijke 
beginselen, voor't eersthad gezien in een gekleurd 
vest, zijn kleinen hoed in elkander drukkende, 
en dien tegen den grond gooiende met den 
uitroep:,, verd... jou, jonker, komnudiinmet 
je vuisten!" waarop de beminnelijke vrouw, die 
hem vergezelde (en die ook op de velden aan 
't nalezen ging, met een nauw neteldoeksch 
schortje, met vijf mooie strookjes van vijf ver- 
schillende soorten van gekleurd lint), zoo ver- 
schrikte, dat zij in zwijm viel. Met vele wónder- 
volle geheimen der Natuur werd ik in dat 
heiligdom bekend gemaakt, 'waarvan niet de 
minst schrikverwekkenden dezen waren, dat de 
tooverheksen in Macbeth schrikkelijk! op de 
ThansenandereeigenlijkebewonersvanSchot- 
landgelekenjendatdegoedekoningDuncanniet 
in zijn graf kon rusten, maar er telkens uitkwam, 
en zich dan voor iemand anders uitgaf. Ik begaf 
mij dus naar den Schouwburg om troost te 
zoeken. Doch ik vond daar al heel weinig troost, 
aangezien hij in een slechten en vervallenden 
toestand verkeerde. Een handelaar in wijn en 
bier op flesschen had zich al een weg gebaand 
met zijn waar tot het kaartjesbureau, en 't entree- 
geld werd geïnd — als dat te innen viel — in 
een soort van provisiekamer in de gang. De 
handelaar in wijn en bier op flesschen had zich, 
zoo 't schijnt, zelfs tot onder 't tooneel gedron- 
gen; want hij riep uit, dat hij verscheidene soor- 
ten van alcoholische dranken „in 't hout" had, 
en nu was er onmogelijk een andere plaats om 
't hout te bergen. Hij was blijkbaar bezig met 
't gebouw tot den laatsten steen weg te eten, en 
spoedig zou hij daarvan alleen de eigenaar zijn. 
Het was tevergeefs Te Huur aangeboden tot zijn 
oude doeleinde; en sedert geruimen tijd had er 
geen voorstelling binnen zijne muren plaats ge- 
had, behalve een Panorama; en dat werd zelfs aan- 
gekondigd als „bijzonder vroolijk en leerzaam" 
te zijn, maar te goed kende ik de noodlottige 
beteekenis en den looden indruk van die schrik- 
kelijke uitdrukkingen. Neen, er was geen troost 
in den Schouwburg te vinden. Geheimzinnig was 
hij verdwenen, evenals mijn jeugd. Niet gelijk 
aan mijn eigen jeugd, zou hij eens terug kunnen 
keeren; maar daar bestond weinig hoop op. 

Aangezien door de geheele stad plakkaten 
waren aangeplakt, betrekking hebbende op de 
Dullborough Vereeniging van Ambachtslui, zoo 
dacht ik, dat het niet kwaad zou zijn, eens een 
kijkje te gaan nemen in die Inrichting. In mijn 
jeugd was er zoo iets niet in de stad geweest, 
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en 't kwam mij voor, dat haar bijzondere voor- 
spoed wel de oorzaak kon zijn, dat het drama 
zoo achteruit was gegaan. Met eenige moeite 
vond ik eindelijk de Inrichting, en ik zou nauwe- 
lyks geweten hebben dat ik ze gevonden had, 
als ik alleen naar haar uiterlijk had geoordeeld ; 
doch dit moet daaraan worden toegeschreven, 
dat zij nooit geheel afgewerkt is geworden en 
geen front heeft: bijgevolg leidde zij een nederig 
en afgezonderd leven achter op een stalplein. 
Het was (zooals ik bij nader onderzoek vernam) 
eene bloeiende Inrichting en hoogst voordeelig 
voor de stad: twee voordeelen, waarvan ik met 
pleizier vernam dat ze in 't geheel niet bena- 
deeld werden door 't schijnbare verlies dat er 
geen ambachtslui leden van waren, en ze tot 
hare ooren, pardon, tot aan den schoorsteen 
toe vol schulden zat. Er was een groote zaal 
in, die men langs een bouwvallige ladder 
bereikte; de aannemer had geweigerd de ont- 
worpen trap daar te stellen, tenzij tegen contante 
betaling, waar Dullborough (ofschoon het 
bijzonder belang in de inrichting stelde) maar 
niet aan schijnt te hebben kunnen voldoen. De 
groote zaal had gekost — of zou gekost hebben 
als ze betaald was — vijfhonderd pond; en ze 
had meer. cement en meer echo's in zich dan 
iemand voor dat geld had kunnen verwachten. 
Ze was voorzien met een platform en met al 
datgene wat gewoonlijk voor voorlezingen ver- 
eischt wordt, met inbegrip van een groot zwart 
bord van een dreigend voorkomen. Wat de lijst 
der voordrachten betreft, die in deze rijke zaal 
waren gegeven, meende ik een zekere achter- 
houdendheid ontdekt te hebben om te erkennen, 
dat de menschelijke natuur hoegenaamd geen 
behagen schept om in haar ledigen tijd voorge- 
licht of verstrooid te worden, maarzij liever tot 
eenig nietsbeteekenend stuk van vermaak in 't 
geniep de toevlucht neemt. Dus heb ik opge- 
merkt, dat 't voor de leden noodzakelijk was, 
op 't hoofd getikt te worden met Gas, Lucht, 
Water, Voedsel, 't Zonnestelsel, de Aardlagen, 
Critiek over Milton, de Stoommachine, John 
Bunyan en de Spijkerschrift-Opschriften, voordat 
zij door die onverklaarbare koorzangers, de 
negerzangers in hofkostuum uit den tijd van 
George den Tweeden, gestreeld konden worden. 
Zoo ook, dat zij als 't ware bedwelmd moesten 
worden door 't gewichtig onderzoek of er ook een 
inwendig bewijs in de werken van Shakespeare 
aanwezig is, dat zijn oom van moederzijde voor 
eenige jaren te Stoke Newingtonheeftgewoond, 
voordat zij door een Gemengd Concert tot 
bedaren gebracht werden. Doch, voorwaar, het 
maskeren van 't vermaak en het voorgeven dat 
het wat anders was — gelijk men bedsteden 
maskeert, als men genoodzaakt is ze in zitkamers 
te hebben, en het dan doet voorkomen alsof 
't boekenkasten, canapé's en latafelszn'n, kortom 
alles behalve bedsteden — deze tactiek nu was 



zelfs zichtbaar in de wijze, waarop men er den 
schijn aan gaf, dat het akelig zou wezen, opdat 
men er met goed fatsoen heen zou kunnen gaan. 
Zoo dorst een zeer beminnelijk zanger van be- 
roep, die met twee zangeressen van beroep reisde, 
en deze beide dames wou introduceeren, door ze 
ieder de ballade „Comin' through the Rye" te 
laten zingen, dit evenwel niet te doen, zonder 
ze met eenige algemeene opmerkingen over 
tarwe of klaver in te leiden; en zelfs toen had 
hij nog den moed niet 't lied een lied te noemen, 
maar vermomde het onder den naam van een 
Illustratie op 'taffiche. Ookin deBibliotheek — 
waar planken voordrieduizend deelen waren aan- 
gebracht, die echter maar honderd zeventig be- 
vatten (meest allen present-exemplaren), waar- 
van de kanten door de vochtige kalk ingevreten 
werden — was er zulk eene pijnlijke veront- 
schuldiging op te merken in de telkens terug- 
komende 02 overtreders die Reisbeschrijvingen, 
Populaire levensbeschrijvingen, en louter Fictie 
handelende over de bewegingen van 't hart en 
de ziel van louter menschelijke schepsels gelijk 
zij zelve, hadden gelezen ; zulk een doorwrochte 
vertooning van 2 heldere voorbeelden, die 
Euclides op tafel hadden gelegd na den arbeid 
en drukte van den dag; en <ï die deMetaphisica 
hadden gelezen na dito; en 1 die de Theologie 
had bestudeerd na dito; en 4 die de Spraakleer, 
Staathuishoudkunde, Botanie en Logarithmen 
allen tegelijk hadden bestudeerd na dito; zoodat 
ik dacht, dat dit vertoonmaken door één man 
werd gedaan, die tot dat doel gehuurd was. 

Na de Inrichting voor Ambachtslieden te 
hebben verlaten, zette ik mijn wandeling dooi- 
de stad voort, en bespeurde al heel gauw, dat 
deze gewoonte in bijzondere mate overal heer- 
schende was, de gewoonte om de navraag naar 
vermakelijkheden zooveel mogelijk te verbergen, 
zooals sommige niet zeer zindelijkehuismoeders 
't stof in een hoekje verbergen en dan voorgeven 
dat 't weggeruimd is. En nochtans werd ze op 
even domme als walgelijke wijze door hen, die 
zulk een schijn aannamen, opgevolgd. Zoo nam 
ik eens een kijkje in den winkel van den „stem- 
migen boekverkooper", zooals hij in Dullbo- 
rough genoemd werd, waar ik gedurende mijn 
kindsheid de gezichten van een groot aantal 
heeren, zooals zij daar in spreekgestoelten, met 
een gastlicht aan beide kanten van hen, afge- 
maaid waren, bestudeerd had, en toen ik nu myn 
oog liet vallen op de geopende bladzijden van 
zekere gedrukte toespraken die daar lagen, zoo 
vond ik zelfs in die toespraken een jachtmaken 
op scherts en dramatisch effect — ja, waarlijk, 
zelfs van den kant van een zeer verbitterden 
schriftverklaarder, die een arm klein Paardenspel 
op bitteren toon vervloekte. Zoo ook vond ik in 
de lectuur, die er voor de jeugd, leden van den 
Strik der Liefde en andere uitstekende vereeni- 
gingen, aangeschaft werd, dat de schrijvers 
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daarvan over 't algemeen in 't idee verkeeren, 
dat zij zich (in ieder geval) aan 't begin van 
hun schrijven als sprookjesschrijvers moeten 
voordoen, om op die wyze de jongelingen in 
den waan te brengen, dat de lectuur zeer boeiend 
is. Terwijl ik daar voor 't raam stond te kijken, 
gedurende den tijd van twintig minuten op de 
klok af, gevoelde ik mij opgewekt een vrien- 
delijke vermaning te geven — niet ten opzichte 
van dit bijzondere punt — aan de ontwerpers 
en graveurs van de prenten in die werken. 



matroos al toe kunnen komen, als zij hunne 
wegen verbeteren, werd mij in 't raam van den- 
zelfden winkel te aanschouwen gegeven. Als zij 
(ze waren boezemvrienden) tegen een paal aan- 
leunden, beschonken en verwaarloosd, met bij- 
zonder slechte hoeden op en 't haar over ''t 
voorhoofd hangende, dan waren ze eerder schil- 
derachtig en zagen er uit alsof zij beminnelijke 
menschen konden wezen, indien zij geen beesten 
wilden zijn. Maar toen zij hunne slechte gewoon- 
ten hadden afgelegd, en hunne hoofden dien- 
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Hebben zij wel de schrikkelijke gevolgen nage- 
gaan, die uit hunne voorstellingen van de Deugd 
kunnen voortvloeien? Hebben zij zich zelven af- 
gevraagd, of dat schrikwekkend vooruitzicht, om 
eens een schrikkelijk dik hoofd, een moeieiyk te 
bewegen arm, zwakke beenontwrichting, kroes- 
heid van haar, en zoo'n verbazend grooten 
hemdskraag te krijgen, die zij als onafscheidelijk 
van de Goedheid voorstellen, niet zou meewer- 
ken om gevoelige twyfelaars in 't Kwaad te 
sterken? Een indrukwekkend voorbeeld (indien 
ik 't geloofd had) waar een aschman en een 



tengevolge schrikkelijk waren gezwollen, was hun 
haar zoo erg aan 't krullen geraakt, dat 't hunne 
opgeblazen wangen nog hooger deed rijzen, on 
waren hunne mouwen zoo lang geworden, dat 
ze nooit eenig werk konden doen, en stonden 
hunne oogen zoo wagewijd open, dat zij den 
slaap; niet konden vatten, — toen stelden zij 
ons een schouwspel voor oogen, geschikt om 
een vreesachtig gestel in den diepston afgrond 
der Eerloosheid te storten. 

Maar de klok, die zoo ontaard was sinds ik 
ze 't laatst gezien had, waarschuwde mo, dat ik 
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hier al genoeg getoefd had; en zoo zette ik mijn 
wandeling verder voort. 

■Ik had mij nog geen vijftig passen verder op 
straat bewogen, of plotseling werd ik staande 
gehouden door 't zien van een man, die aan de 
deur van den dokter uit een kleinen phaëton 
stapte en diens huis binnenging. Oogenblikkelijk 
was de lucht bezwangerd met den geur van 
vertrapt gras en ontsloot zich een vergezicht van 
jaren herwaarts, aan 't eind waarvan een kleine 
gelijkenis van dezen man was, die de wacht 
bij een poortje hield, en ik zei: „God zegen 
me! Daar heb je Jozef Specks!" 

Door vele veranderingen en bezigheden heen 
had ik sympathie voor Jozefs nagedachtenis 
gehouden, daar wij gezamenlijk met Roderick 
Random hadden kennis gemaakt, dien wij nooit 
als een booswicht, maar als een verstandigen en 
innemenden held hadden beschouwd. Ik achtte 
het de moeite niet waard, eerst den koetsier op 
den bok van den phaëton te vragen, of dat 
wel Jozef was, ja, ik gaf me zelfs de moeite 
niet, 't koperen naamplaatje aan de deur te 
lezen -- zoo zeker was ik er van — maar 
schelde aan, en zei tegen de meid, dat er een 
vreemdeling was die graag m'nheer Specks 
wou spreken. Ik werd in een kamer gelaten, 
die gedeeltelijk voor chirurgie, gedeeltelijk voor 
studeerkamer was ingericht, om daar zijn komst 
af te wachten, en vond daar tal van bewijzen, 
dat Jozef de persoon was, dien ik spreken wou. 
Een portret van mijnheer Specks, een buste van 
mijnheer Specks, een zilveren beker aan mijn- 
heer Specks van een dankbaren patiënt, een 
present-exemplaar van een preek van den leeraar 
der plaats, een aan hem opgedragen gedicht 
van een dichter der plaats, een invitatiekaartje 
om te komen di nee ren bij een edelman der 
plaats, een traktaatje over het evenwicht van 
macht van een uitgewekene daar terplaatse,met 
het opschrift : Hommage del' auteur 
a Specks. 

Toen mijn oude schoolkameraad binnentrad 
en ik hem lachend meedeelde, dat ik hier niet 
als patiënt kwam, scheen hij zich de reden niet 
te kunnen verklaren, waarom ik lachte, en vroeg 
hij mij waar hij de eer van mijn bezoek aan 
too te schrijven had? Ik vroeg hem daarop 
weer lachend of hij zich mij kon herinneren? 
Dat genoegen (zei hij) had hij niet. Ik begon 
toen zoo zoetjes aan een slechten dunk van 
Mr. Specks te krijgen; daar zei hij nadenkende: 
„En toch, nu herinner ik me iets of wat." 
Hierop bespeurde ik een kinderlijken glans in 
zijne oogen, die hem goed stond, en ik vroeg 
hem of hij mij ook kon meedeelen, daar ik een 
vreemdeling was ; die 't graag zou willen weten, 
hoe toch de dame heette die met den heer 
Random huwde ? Hierop antwoordde hij : Nar- 
cissa, en na mij eventjes te hebben aangekeken, 
noemde hy me bij mijn naam, drukte me de 



hand en begon hartelijk te lachen. ,,Je zult je toch 
wel Lucy Green herinneren?" zei hij, nadat wij 
een poos met elkander gesproken hadden. „Na- 
tuurlijk,'' zeiik. „Met wiedenkjedatze getrouwd 
is?" zei hij. „Met jou?" Ik waagde 't maar. 
„Met mij," zei Specks, „en je zult ze zien ook," 
Én ik zag haar ook, zij was dik en vet, en 
indien al 't hooi ter wereld op haar gestapeld 
was, dan had het bezwaarlijk haar gezicht meer 
kunnen veranderen dan de Tijd gedaan had, 
voor zoover ik me nog dat gezicht herinnerde 
dat eens in de geurige kerkers van Seringapatam 
op mij neergezien had. Maar toen haar jongste 
kind na den eten binnenkwam (want ik dineerde 
dien dag bij hen en wij hadden geen ander 
gezelschap dan Specks junior, advocaat, die ons 
gauw, nadat er afgenomen was, verliet om een 
jonge dame te bezoeken, met wie hij de vol- 
gende week in ! t huwelijk zou treden) toen nu 
haar jongste kind binnenkwam, zag ik andermaal 
in 't gezicht van dat kleine meisje 't kleine gezicht 
van 't hooiveld, onveranderd, en mijn dwaas 
hart werd zeer aangedaan. Wij praatten erg 
druk, Specks, mevrouw Specks en ik, en spra- 
ken over onze oude persoontjes alsof onze 
oude persoontjes al lang dood en weg waren, 
en waarlijk 't was zoo — dood en weg even- 
als 't speelveld, dat nu een woestenij van ver- 
roest ijzer, en het eigendom van S. E. R. ge- 
worden was. 

Specks echter verlichtte Dullborough met 
de stralen van belang die ik behoefde en daar 
zou hebben moeten missen, en vereenigde zijn 
heden met zijn verleden met een alleraange- 
naamste schakel. En in de omgeving van Specks 
had ik weer de gelegenheid, datgene op te 
merken wat ik vroeger in myne soortgelijke 
mededeelingen als de slotsom mijner ervaring 
onder andere menschen had opgemerkt. Al de 
schoolkameraden, en anderen van vroeger dagen, 
waar ik hem over sprak, hadden 't of allerbest, 
of allerslechtst gemaakt — zy waren of onge- 
patenteerde bankroetiers geworden, of booswich- 
ten die veroordeeld en getransporteerd waren ; 
of zij hadden een mooie carrière gemaakt, en 
wonderen in de wereld verricht. En dit is zoo 
algemeen 't geval, dat ik mij nooit begrijpen 
kan, wat er van al die middelmatige menschen 
van 's menschen jeugd wordt — vooral als wij 
in aanmerking nemen dat er geen gebrek aan 
de species is in onze rijper jaren. Doch over 
dit bezwaar heb ik met Specks niet gesproken, 
want ons onderhoud bood daar geen gelegen- 
heid toe aan. Behalve dat kon ik geen enkele 
fout in den goeden dokter vinden — als hy dit 
soms leest, zal hij op vriendschappelijken toon 
er aan herinnerd worden — dan dat hij zijn 
Roderick Random vergeten was, en Strap 
met den Luitenant Hatchway verwarde; die 
Random nooit kende, hoe bevriend hij ook met 
Pickle was. 
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Toen ik nu alleen naar 't spoor ging, om met 
den avondtrein te vertrekken (Specks was van 
plan mij naar 't station te brengen, maar werd 
onverwachts bij een patiënt geroepen), verkeerde 
ikinecngunstigergemoedsstemmingtenopzichte 
van D u 1 1 b o r o u g h, dan ik den geheelen dag 
geweest was; en evenwel had ik D uil borough 
ook den geheelen dag in mijn hart liefgehad. 
Ah ! wie was ik, dat ik over de stad ontevreden 
zou zijn, omdat zij volgens mijn idee veranderd 
was, terwijl ik zelf zoo veranderd tot haar terug- 
gekeerd was! Al mijne vroegtijdige studiën en 
verbeeldingen dagteekenden van deze plaats, en 
ik nam ze zoo vol onschuldige uitlegging en 
argeloos geloof mee, en bracht ze zoo versleten 
en gehavend, zooveel wijzer en zooveel slechter 
weerom ! 
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NA HT E MJK E W AN D E 1 J IK G E i\ T . 

Eenige jaren geleden noodzaakte mij een 
tijdelijke slapeloosheid, die haar oorsprong in 
eene verontrustende gewaarwording had, om 
verscheidene nachten achtereen gedurende eeni- 
gen tijd in de straten om te wandelen. De ziekte 
zou een geruimen tijd noodig gehad hebben 
om te beteren, ware ze met zachte middelen in 
bed bestreden geworden ; maar door een krach- 
tige behandeling, door namelijk, onmiddellijk 
nadat wij ons neergelegd hadden, op te staan, 
uit te gaan, en bij zonsopgang doodvermoeid 
terug te keeren, was zij gauw overwonnen. 

In den loop dezer nachten voltooide ik mijne 
opvoeding door eens bij ervaring te gaan zien 
wat de Uithuizigheid zoo al inheeft. Daar mijn 
voornaamste doel was, den nacht te dooden, 
zoo bracht de tenuitvoerlegging daarvan mij in 
sympathetische aanraking met menschen, 'die 
eiken nacht van 't jaar zich geen ander doel 
voorstellen. 

Het was in de maand Maart, en 't weer was 
vochtig, bewolkt en koud. Daar de zon niet 
vóór half zes opkwam, kwam het nachtelijk per- 
spectief mij lang genoeg voor om half één: dat 
was zoo wat mijn tijd om mijne waarnemingen 
te doen. 

De rusteloosheid eener groote stad, en de 
wijze waarop zij zich keert en wendt voordat 
ze inslaapt, maakte een van de genoegens uit, 
die ons uithuizige menschen ter beschouwing 
worden aangeboden. Het duurde zoo wat twee 
uur. "Wij verloren veel gezelschap, toen de late 
wijnhuizen hunne lichten uitdeden en de kroeg- 
houders de laatste tierende dronkaards op straat 
zetten; doch daarna werden ons nog dolende 
vigilantes en dolende menschen achtergelaten. 



Indien wij zeer gelukkig waren, dan hoorden 
wij den ratel van den een of anderen agent van 
politie, en was er een standje; doch over 't 
algemeen kregen we van dien aard al bitter 
weinig te zien. Behalve op de Haymarket, waar 
de orde al 't slechtst in L o n d e n wordt gehand- 
haafd, en in den omtrek van Kent-Street in the 
„Borough", en langs een gedeelte van de Old 
Kent-Road, werd de rust al zeer zelden erg 
verstoord. Maar 't was met Londen altoos 
't geval, dat het, in navolging van sommige par- 
ticuliere burgers onder zijne bewoners, grillen 
en vlagen van rusteloosheid had. Nadat alles 
doodstil scheen te wezen, heeft er maar een 
vigilante voorbij te rollen, en 't kan niet missen 
of er volgt een half dozijn; en de Uithuizigheid 
heeft zelfs opgemerkt, dat beschonken menschen 
altoos, als door een magneet, tot elkander schij- 
nen aangetrokken te worden ; zoodat wij 't al 
bij voorbaat wisten, dat, als wij een dronken 
voorwerp tegen de winkelluiken zagen slingeren, 
binnen vijf minuten een ander dronken voorwerp 
slingerend op zou dagen, om er öf mee te ver- 
broederen, of mee te vechten. Als wij de gewone 
soort van dronkaard, met dunne armen, opge- 
blazen gezicht en loodkleurige jeneverlippende 
revue hadden laten passeeren, en een zeldzamer 
soort van fatsoenlijker uiterlijk tegenkwamen, 
vijftig tegen één, dat zoo'n specimen een smerig 
rouwpak aanhad. Zooals de ervaring der straat 
's nachts is, zoo is ook de ervaring der straat 
over dag; 't gemeene volk, dat onverwachts een 
klein kapitaal in handen krijgt, geraakt ook 
onverwachts aan den drank. 

Eindelijk zullen deze uitgaande vonken weg- 
sterven, geheel versleten — de laatste echte 
vonken van 't wakende leven zijn nog zichtbaar 
bij een pasteibakker of heete aardappelen-man 
— en Londen legt zich ter ruste. En hoe 
smachtend zou dan het verlangen der uithuizige 
ziel niet wezen naar eenig teeken van gezelschap, 
eenige verlichte plaats, eenige beweging, eenig 
ding, onverschillig welk, als 't ons maar een 
wenk geeft dat er nog iemand op is --, neen, 
al was 't maar dat hij wakker is, want 't oog 
van den uithuizige kijkt of hij ook lichten in 
de ramen ziet. 

De straten in een stortbui bewandelende, loopt 
de Uithuizigheid voort, altijd voort, niets anders 
ziende dan eene eindelooze aaneenschakeling 
van straten, en nu en dan op een hoek twee 
agenten van politie die met elkander praten, of 
den inspecteur die de ronde bij zijne lieden 
doet. De Uithuizigheid zal zoo nu en dan 
's nachts — doch zeer zelden — een hoofd, dat 
zich in 't geniep in de opening van een deur 
vertoont, op een kleinen afstand voor zich uit 
ontwaren, en is ze in de nabijheid gekomen, 
dan ziet ze, dat het een man is, die zoo recht 
als een kaars tegen den deurpost staat te leunen 
en zich in de schaduw der deur verschuilt, alsof 
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hij er op uit is, om de maatschappij geen dienst 
te doen. Onder een soort van betoovering, en 
in een spookachtige stilte, zoo juist geschikt 
voor den tijd, zullen 'de Uithuizigheid en die 
heer elkander van top tot teen opnemen, en zoo, 
zonder een woord met elkander te wisselen, 
weer van elkander scheiden, elkaar wederkeerig 
wantrouwende. Het drupt, drupt, drupt steeds 
voort van de daken, 't water stroomt langs de 
goten, en zoo aanstonds zal de schaduw van de 
uithuizige zich op de steenen van Waterloo- 
Bridge vertoonen; 't ligt in de bedoeling van 
den uithuizige eene kleine verontschuldiging 
voor te wenden en den tolgaarder „goeien nacht" 
te wenschen om op die wijze een oogenblikje 
van diens vuur te profiteeren. Een goed vuur, 
een goede overjas en een goede wollen bouffante 
waren aangename zaken om te zien in verband 
met den tolgaarder; ook zijn wakkere waak- 
zaamheid was voortreffelyk gezelschap als hij 
't kleingeld van een halven stuiver daar op zijn 
metalen tafel doet rinkinken, als iemand die den 
nacht trotseert met al zijn weemoedige gedach- 
ten en zich om de schemering van den morgen 
niet bekommert. Er was wel eene bemoediging 
op den drempel der brug noodig, want de brug 
was zoo eenzaam. De man, dien zij vermoord 
en klein gehakt hadden, hadden zij niet met 
een touw over de borstwering der brug op 
zoo'n nacht laten zakken; toen leefde en sliep 
hij nog waarschijnlijk gerust, en droomde niet 
waar hij nog te land zou komen. Maar de 
rivier zag er schrikkelijk uit, de gebouwen aan 
hare oevers waren in een zwart doodkleed 
gehuld, en de weerkaatsende lichten schenen 
diep uit 't water te voorschijn te komen, alsof 
de spoken van zelfmoordenaars ze daar vast- 
hielden, om de plaats aan te wijzen, waar zij 
in de diepte verdwenen. De woeste maan en 
wolken waren zoo rusteloos als een kwaad ge- 
weten en een omgewoeld bed, ja zelfs de scha- 
duw van L o n d e n's grootheid scheen zwaar 
op de rivier te drukken, 

Tusschen de brug en de twee groote schouw- 
burgen was de afstand ongeveer vijfhonderd 
passen ; zoo kwamen dan de schouwburgen aan- 
stonds aan de beurt. Wat waren ze van binnen 
akelig en zwart, die zalen aan groote droge 
putten gelijk, waar de lichten uitgedaan en de 
zitplaatsen altemaal onbezet waren! Men zou 
denken, dat er niets in was, dat zich zelf kende 
op zulk een tijd, dan de schedel van Yorick. 
Op een mijner nachtelijke wandelingen, toen de 
kerktorens bij de Maartsche buien en regen vier 
uur sloegen, passeerde ik de buitenste grens van 
een dezer groote woestijnen, en ging er binnen. 
Begeleid door een flauw lichtje in myn lantaren, 
baande ik den mij welbekenden weg naar 't 
tooneel, en keek over 't orchest heen — dat op 
een groot geopend graf geleek, dat voor een 
tijd van pestziekte gegraven was — in gindsche 



ledige ruimte. Een akelig hol van grooten om- 
vang, waarin de lichtkroon was uitgedaan en 
dat er thans doodsch uitzag, zooals alles om 
zich heen, en door mist en dauw en ruimte niets 
zichtbaar dan hoopen doodskleederen. De grond 
aan mijne voeten, waar ik, toen ik er den laat- 
sten keer was, de boeren van Napels tusschen 
de wijnstokken had zien dansen, onbekommerd 
om den vuurspu wenden berg, die elk oogenblik 
op hen dreigde neer te vallen, diezelfde grond 
was nu in bezit van een sterke slang van een 
brandspuit die daar op de loer lag voor de 
slang Vuur, en gereed om die aan te vliegen, 
zoodra zij maar haar gevorkte tong liet zien. 
De geest van een oppasser, die een uitgaand 
lichtje droeg, spookte daar in de bovengalerij 
en verdween. Op 't voortooneel teruggekeerd, 
en 't licht boven mijn hoofd, in de richting van 
't opgerolde gordijn, in de hoogte houdende — 
dat niet meer groen was, maar zoo zwart als 
ebbenhout — verloor mijn oog zich in een duis- 
ter gewelf, waar zich de sporen van een schip 
breuk van zeilen en touwen vertoonden, ik 
meende dat ik nog meer gevoelde dan een 
duiker op den bodem der zee. 

In die korte uren, als er geen beweging op de 
straten is, verschaft het stof tot overweging, of 
wij Newgateop onzen weg niet aan zouden doen, 
om, de ruwe steenmassa daarvan aanrakende, 
te denken aan de gevangenen in hun slaap, en 
vervolgens over 't bespijkerde poortje in 't ka- 
mertje te gluren en te zien hoe het vuur en 
licht der wakende cipiers-knechts zich tegen den 
witten muur weerkaatst. Ook geen ongelegen 
tijd om eens eventjes bij die booze kleine 
schuldenaars- deur stil te staan — die dichter 
sluit dan eenige andere deur, die men ooit ge- 
zien heeft — hetgeen voor zoovelen de deur 
des Doods is geweest. In de dagen dat de 
valsche één-pond-banknoten verkocht werden, 
hoevele honderden schepsels van beider kunne 
— velen geheel onschuldig — zijn toen niet 
uit een onbarmhartige en trouwelooze wereld 
gerukt, met den toren van gindsche Christelijke 
kerk van 't Heilige Graf monsterachtig voor 
hunne oogen ! Zouden de knagende zielen der 
oude directeurs daar in de voorzaal der Bank, 
in de nachten der laatste dagen, ook gespookt 
hebben; of is die zaal even rustig als deze ont- 
aarde Akeldama van Old Baily? 

Voort te wandelen naar de Bank, den goe- 
den ouden tijd betreurende en 't tegenwoor- 
dige booze tijdstip beweenende, zou vervolgens 
zeer gemakkelijk gaan. Ik zal 't dan maar doen 
ook en myn uithuizigen tocht naar de Bank 
maken, en een gedachte wijden aan den schat 
daarbinnen; zoo ook aan de wacht van soldaten 
die knikkebollend bij. 't vuur den nacht daar 
doorbrengt. Vervolgens hen ik naar Billings- 
gate gegaan, met een flauwe hoop daar eenige 
marktlui aan te treffen, maar 't was nog to 
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vroeg; ik stak toen London -Bridge over en 
ging langs den waterkant aan den Surrey-oever 
tusschen de gebouwen der groote brouwerij 
door. Daar ging nogal wat volk naar de brou- 
werij ; ook was de damp en graanlucht, alsmede 
het geraas, dat de zware sleperspaarden aan 
hunne kribben maakten, uitstekend gezelschap. 
Geheel opgefrischt door mij in dit gezelschap 
te mengen, begon ik een nieuwen tocht met 
een nieuw hart, tot voorwerp van mijn doel 
kiezende de oude gevangenis, de zoogenaamde 
„Kings Benen", en nam mij voor, om, zoodra 
ik aan den muur kwam, aan den armen Horace 
Kinch en aan 't „Vervuren" in de menschen 
te denken. 

't Is esn opmerkelijke ziekte, het Vervuren 
in de menschen, en moeielijk om het begin 
daarvan na te gaan! Het heeft Horace Kinch 
binnen de muren der oude gevangenis de „Kings 
Bench" gebracht, en hem, met zijne voeten 
vooruit, er uitgedragen. Hij was een man naar 
wien men we) zon kijken, in den bloei zijns 
levens, die 't goed stellen kon, niet'Slimmer 
clan hij noodig had te zijn, en populair onder 
vele vrienden. Hij was in zijn stand goed ge- 
huwd, en had gezonde en lieve kinderen. Doch 
evenals sommige stevig schijnende huizen, of 
sterk schijnende schepen raakte hij aan 't Ver- 
vuren. De eerste voorname uitwendige open- 
baring bij den mensch van 't Vervuren is een 
neiging om op de loer te staan en te luieren; 
aan de hoeken der straten te staan zonder daar- 
voor een begrijpelijke reden te kunnen opgeven ; 
altoos ergens naar toe te moeten gaan als men 
iemand ontmoet; overal en nergens te zijn; 
niets tastbaars te doen, maar steeds van plan 
te wezen verschillende ontastbare plichten mor- 
gen of overmorgen te volbrengen. Als men 
clezo openbaring van de ziekte gewaar wordt, 
zal de opmerker ze gewoonlijk met een onbe- 
stemden indruk, dien hij eens gevormd of ont- 
vangen heeft, verbinden, dat de patiënt een 
beetje te sober leefde. Nauwelijks zal hij den 
tijd gehad hebben, dit te kunnen overdenken 
en 't schrikkelijk vermoeden, „Vervuurd", te 
vormen, of hij zal eene verandering ten slechte 
in 't voorkomen van den patiënt bespeuren : 
een zekere slordigheid en achteruitgang, dat 
noch armoede is, noch smerigheid, noch dron- 
kenschap, noch ziekte, maar eenvoudig 't Ver- 
vuren. Hierop volgt een reuk, als van sterke 
wateren, in den morgen ; daarmee verbindt zich 
eene onverschilligheid ten opzichte van geld; 
daarmee weer een nog sterker reuk van nog 
sterker wateren, ten allen tijde; daarmee een 
onverschilligheid ten opzichte van alles; daar- 
mee een beving der ledematen, slaperigheid, 
ellende en een in elkander vallen. Zooals 't met 
het hout gaat, zoo gaat het ook met den mensch. 
Het Vervuren verspreidt zich bij wijze van een 
samengestelden, onberekenbaren woeker. Wordt 



een plank er door aangetast, dan is 'tgeheele 
gebouw vervloekt. Zoo is 't ook gegaan met 
den ongelukkigen Horace Kinch, die onlangs 
bij inteekening is begraven geworden. Zij die 
hem kenden, hadden nauwelijks geëindigd met 
te zeggen: „zoo wel gesteld, zoo warmpjes er 
in gezeten, met zoo'n hoop op de toekomst- 
en nochtans door 't „Vervuren" besmet!" of zie, 
de man was geheel en al Vervuurd en tot stof 
geworden. 

Nadat ik mij aan deze overdenkingen had 
overgegeven, besloot ik vervolgens eene wan- 
deling in den omtrek van 't Bethlehem-Hospitaal 
te doen; deels omdat 't op mijn weg naar 
Westminster lag; deels omdat'ik een nacht- 
idee in mijn hoofd had, dat ik 't best in 't 
gezicht van zijne muren en koepel kon bevre- 
digen. 

Het idee was dit: zijn niet zij, die bij hun 
volle verstand zijn, en de krankzinnigen, 's nachts 
aan elkander gelijk als de gezonden liggen te 
droomen? Verkeeren wij niet allen buiten dit 
Hospitaal, als wij droomen, min of meer in 
denzelfden toestand iederen nacht van ons leven, 
als zij die daarbinnen zijn? Zijn we 's nachts 
niet overtuigd, evenals zij over dag, dat wij 
dwaselijk met koningen en koninginnen, met 
keizers en keizerinnen, en met allerlei soort van 
edellieden omgaan? Verwarren wij ook niet 
schrikkelijke gebeurtenissen, personen, tijden en 
plaatsen, evenals zij over dag? Worden wij niet 
dikwijls verontrust door onze slapende onstand- 
vastigheden, en trachten wij ze niet te verklaren 
en te verontschuldigen, evenals dezen soms doen 
met betrekking tot hunne wakende begooche- 
lingen? Toen ik laatst zoo'n Hospitaal bezocht, 
zei een krankzinnige tot mij : „m'nheer, ik kan 
dikwijls vliegen." — ' Ik schaamde me eenigszins, 
toen ik dacht, dat kan ik ook — 's nachts. Zei 
een vrouw tegen mij bij dezelfde gelegenheid : 
„Koningin Victoria komt dikwijls bij mij eten; 
hare Majesteit en ik dineeren dan met perziken 
en maccaroni in onze nachtjakken, en zijn Ko- 
ninklijke Hoogheid de Prins Gemaal doet ons 
dan de eer, te paard te komen, en hij maakt 
dan den derden persoon van ons gezelschap uit, 
in uniform van Veldmaarschalk." -~ Kon ik 
dan nalaten te blozen, als ik aan die groote 
koninkUjke partijen dacht, die ik zelf had ge- 
geven ('s nachts altijd), aan de onverklaarbare 
gerechten, die ik op tafel had laten zetten, en 
aan de eigenaardige wijze waarop ik mij bij 
die onderscheidene gelegenheden gedroeg? Het 
verwondert mij, dat de groote meester, die alles 
wist, als hij den Slaap den dood van 't leven 
van eiken dag noemde, ook niet het droomen 
de krankzinnigheid der gezondheid van iederen 
dag noemde. 

Omstreeks dezen tijd had ik 't postkantoor 
achter mij gelaten, en'ging nu weer naar den 
rivierkant; in zeer korten tijd was ik op West- 
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minister-Bridge, van waar ik mijne uithuizige 
oogen' op de uitwendige muren van 't Britsen 
Parlement vergastte — de volmaaktheid eener 
groote instelling, dat weet ik, en de bewonde- 
ring van alle omliggende natiën en opvolgende 
eeuwen, daar twijfel ik niet aan, maar 't zou 
niet kwaad zijn, als t af en toe werd aangespoord 
tot werken. Ik wendde nu mijne schreden naar 
de 01 d Palace-yard, waar de „Courts of Law" 
mij voor een kwartier gezelschap hielden; mij 
in zacht gefluister te kennen gevende, hoeveel 
menschen zij uit den slaap houden, en hoe 
allerongelukkigst en schrikverwekkend zij de 
korte uren aan de teleurgestelde minnaars 
maken. De abdij van Westminster was voor 
't volgende kwartier aangenaam gezelschap ; ons 
een wonderlijken optocht van hare dooden tus- 
schen de donkere gewelven on pilaren voorstel- 
lende, elke eeuw meer verbaasd door de daar- 
opvolgende dan door al de voorafgaande eeuwen. 
En voorwaar, in deze uithuizige nachtelijke 
wandelingen — die zich zelfs uitstrekten tot de 
kerkhoven, waar oppassers op bepaalde tijden 
rondgingen en den babbelachtigen zwengel van 
den handwijzer aanraakten, die dan 't bewijs 
teekende, dat ze daar zoo en zoo laat geweest 
waren — welk een ernstige beschouwing, als 
wij nadenken over de ontzaglijke heirlegers van 
dooden die tot eene oude groote stad behooren, 
en hoe er zelfs in al die straten en wegen geen 
plaatsje zoo groot als de punt eener speld voor 
de levenden zou gevonden worden, als die doo- 
den zouden opstaan, terwijl de levenden slapen. 
Niet alleen dat, maar die ontzaglijke legers der 
dooden zouden ook de heuvelen en dalen bui- 
ten de stad overstroom en en zich allerwege 
verspreiden, God weet hoe ver. 

Als een kerkklok slaat, en de klank treft de 
ooren van den uithuizige, dan houdt hij dit 
eerst bij vergissing voor een teeken, dat hij hier 
gezelschap heeft, en begroet het als zoodanig. 
Doch als 't geluid, van den weergalm zich al 
verder en verder verbreidt, hetgeen men op zulk 
een tijd met groote duidelijkheid kan vernemen, 
en in de verte wegsterft,' zich daarna nog verder 
en verder uitstrekkende, misschien (zooals de 
wijsgeer heeft beweerd) in de eeuwige ruimte, 
dan bemerkt hij zijne vergissing, en 't gevoel 
van eenzaamheid drukt hem zwaarder dan te 
voren. Eens — 't was nadat ik de abdij verlaten 
en mijne schreden noordwaarts gericht had — 
kwam ik op de groote trappen der St.-Maar- 
tenskerk, juist toen de klok drie sloeg. Iets, 
waar ik zeker op getrapt zou hebben, als 't 
nog een minuut geduurd had, rees plotseling 
op aan mijne voeten met een geluid van een- 
zaamheid en uithuizigheid, dat door de klok 
er uit te voorschijn gebracht werd, zooals ik 
nog nooit had gehoord. Wij stonden toen van 
aangezicht tot aangezicht elkander aantekyken, 
de een door den ander verschrikt. Het schepsel 



zag er als een grimmige twintigjarige jongeling 
met een snor uit, en had wat gescheurde vodden 
aan, die hij met zijne handen bij elkaar hield 
Het beefde van top tot teen, zijne tanden klap- 
perden, en terwijl 't mij aankeek — mij, ver- 
volger, duivel, spook, of waar het mij ook voor 
hield — maakte het eene beweging met zijn 
huilenden mond alsof het naar mij wilde happen, 
evenals een hond die getergd wordt Van plan 
om dit leelijke voorwerp wat geld te geven, 
stak ik mijne hand uit, om 't staande te houden 
— want al jankende en trappende trok het 
zich terug — en legde ik mijn hand op zijn 
schouder. Op staanden voet wrong het zich uit 
zijn kleeding, evenals de jonge man in 't Nieuwe 
Testament, en daar stond ik alleen met zijne 
vodden in mijn hand. 

Covent-garden-Market verschafte op een markt 
ochtend zonderling gezelschap. De groote met 
kool beladen wagens, waar de hoveniersknechts 
en jongens onder liggen te slapen, en met waak- 
zame honden uit de omliggende tuinen, die 
over alles de wacht houden, waren wel zoo goed 
als eenig gezelschap. Maar een' der afschuwe- 
lijkste nachtgezichten, die ik te Londen ken, 
vindt men bij de kinderen die in den omtrek 
dezer plaats rondzwerven ; die in de voor den 
afval bestemde manden slapen, die op elk voor- 
werp losgaan, waar zij hunne lange vingers op 
meenen te kunnen leggen, die zich onder karren 
en kruiwagens verschuilen, die de politie mis- 
leiden, en die gedurig de steenen van de Piazza 
met de vochtigheid hunner bloote voeten bezoe- 
delen. Pijnlijk en onnatuurlijk is de slotsom der 
vergelijking, die men genoodzaakt is te maken 
tusschen den wasdom van bederf, zooals die in 
de zoo verbeterde en met zorg gekweekte vruch- 
ten der aarde ten toon wordt. gesteld, en den 
wasdom van bederf, zooals die ten toon wordt 
gesteld in al deze aan hun lot overgelaten wilden 
(aan hun lot overgelaten, behalve in zoover 
als er altijd en eeuwig jacht op hen gemaakt 
wordt). 

Er was vroeg koffie te krijgen in den omtrek 
van Covent-garden-Market, en dat gaf meer 
gezelschap — warm gezelschap, tevens, dat 
beter was. Geroosterd brood, van zeer voedzame 
qualiteit, was er ook te krijgen : ofschoon de 
man die 't roostert, in een binnenkamer van 't 
koffiehuis, zijn jas nog niet aanhad, en zoo 
slaapdronken was, dat hij telkens als de koffie 
en 't geroosterd brood rondgediend waren, zich 
weer achter 't beschot langs de ingewikkelde 
kruiswegen van geeuwen en snorken begaf, en 
spoedig in diepe rust was verzonken. Terwijl 
ik daar over mijn uithuizig kopje koffie zatte 
peinzen, waarheen ik mij vervolgens zou begeven, 
kwam er in een dezer inlichtingen (onder de 
vroegste) nabij Bow-street, op zekeren morgen 
een man binnen, gekleed in een jas methoogen 
kraag van snuifachtige kleur, schoenen aan, en 
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zoover ik mij herinneren kan met niets anders 
meer dan een hoed ; die uit dien hoed een 
grooten kouden vleeschpudding te voorschijn 
bracht; een vleeschpudding die zoo groot was 
dat hij den hoed moeielijk op zijn hoofd kon 
houden, en de voering voor den dag kwam. 
Deze geheimzinnige man was bekend door zijn 
pudding, want toen hij binnenkwam, bracht de 
slaperige man hem een pint heete thee, een 
klein brood en een groot mes ; vork en bord. 
Aldus aan zich zelven overgelaten, zette hij den 
pudding op de ongedekte tafel, en, in plaats 
van hem te snijden, stak. hij er, alsof de pudding 
een gezworen vijand was, zijn mes doorheen. 
Vervolgens trok hij het mes er weer uit, veegde 
't aan zijn arm af, trok den pudding met zijn 
vingers van elkaar, en at hem geheel op. De 
herinnering aan dezen man met den pudding 
is mn' steeds bijgebleven als een herinnering aan 
een der spookachtigste personen, die ik ooit 
op mijne nachtelijke omzwervingen heb ontmoet. 
Maar tweemaal ben ik in die inrichting geweest, 
en tweemaal zag ik hem binnensluipen (ik zou 
bijna zeggen, dat hij zoo even uit zijn bed was 
gestapt en zoo aanstonds weer naar bed zou 
gaan), hij haalde zijn pudding voor den dag, 
doorboorde hem, veegde zijn dolk op zijn arm 
af, en at zijn pudding geheel op. Zijn voor- 
komen verried wel iets lijkachtigs, doch hij had 
een bijzonder rood gezicht, ofschoon het, wat 
den vorm betreft, nogal iets van een paarden- 
kop had. Toen ik hem voor den tweeden keer 
zag, zei hij met schorre stem tot den slaperigen 
man: „zie ik er van avond rood uit?" „Dat 
doe je," antwoordde hij op onbeleefde wijze. 
„Mijn moeder," ging daarop het spook voort, 
„was een vrouw met een rood gezicht, die aan 
(ien drank was, en ik heb haar wat strak aan- 
gekeken toen zij in haar doodkist lag, vandaar 
heb ik haar kleur overgenomen,'' Hoe dit echter 
zij, de pudding scheen een ongezonde pudding 
te wezen, en ik zag er van af, hem weer te 
ontmoeten. 

Was er geen markt, of zocht ik een kleine 
verandering, dan verschafte mij een spoorweg- 
station een veelbelovend gezelschap. Maar zooals 
't met de meeste gezelschappen in deze wereld 
gaat, zoo was ook dit slechts van zeer korten 
duur. De lichten aan 't station brandden met 
groote helderheid, de bestellers kwamen uit 
hunne schuilhoeken te voorschijn, de vigilantes 
en goederenwagens namen hunne plaatsen in 
(de postkarren waren er reeds), en eindelijk 
luidde de bengel, en kwam de trein snorrend 
aan, doch er waren weinig passagiers, en weinig 
bagage, en alles pakte zich in allerijl weg. Daar 
openen de ambulante post-bureaux, met hunne 
groote netten — alsof zij over 't land getrokken 
waren om lijken op te 'halen — hunne deuren, 
en een lamplucht, een uitgeputte klerk, een 
conducteur met een rooden rok en de brie ven- 



zakken komen voor den dag; de locomotief 
blaast, steunt en zweet als een machine die 
haar voorhoofd afveegt en zegt: wat heb ik 
geloopen ! en binnen tien minuten waren de 
lichten uit, en andermaal was ik weer verlaten 
en alleen. 

Maar nu was er weer los vee op den open- 
baren weg in de nabijheid, dat steeds (zooals 
vee altoos doet) door dikke steenen muren pro- 
beert te gaan, en zich door een zes duim dik 
ijzeren traliewerk verdringt, met de koppen 
naar beneden (zooals veo ook altoos doet), om 
denkbeeldige honden in de lucht te werpen, en 
zoodoende zich zelven en allen braven schep- 
selen, die er mee in aanraking komen, een bui- 
tengewone en onnoodige moeite veroorzaakt. 
Nu begon ook het bewuste gaslicht bij de weten- 
schap dat het licht aanbreekt, al flauwer en 
flauwer te branden, 't zwervende werkvolk was 
al op de been, en daar 't wakende leven door 
de vonken van den laatsten pasteibakker uitge- 
doofd was, zoo werd het andermaal ontstoken 
door 't vuur der eerste straat-ontbijtverkoopers. 
En zoo kwam het licht in al sterker en sterker 
graad, totdat de laatste graden zoo sterk waren, 
dat het dag werd, en ik was vermoeid en kon 
nu inslapen. En op zoo'n uur naar huis terug- 
keerende, is het, mijns bedunkens, niet het minst 
■wonderlijke ding in Londen, dat in de wer- 
kelijke eenzaamheid des nachts, de uithuizige 
wandelaar daar alleen is. Ik wist maar al te 
goed, waar de Ondeugd en 't Ongeluk van 
allerlei aard te vinden waren, als ik maar had 
willen zoeken: maar zij vielen niet in 't oog, 
en mijn Uithuizigheid had mijlen en mijlen van 
straten waarop zij haar eenzamen weg kon heb- 
ben, en ook had. 
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Daar ik eenige bezigheden met een advocaat 
te verrichten had, die kamers in Gray's Inn 
bewoonde, die zeer geschikt waren om er zelf- 
moord te plegen, zoo ging ik, na afloop daarvan, 
een kijkje op de groote vierkante plaats van 
dat bolwerk der droefgeestigheid nemen, en 
beschouwde ze, door bekende zaken omringd, 
met mijne ondervinding van kamers. 

Ik begon, zooals zeer natuurlijk was, met de 
kamers, die ik juist had verlaten. Zij lagen op 
de bovenste verdieping, boven een vermolmde 
trap, met een geheimzinnige toeslaande slaap- 
bank of beschot op 't portaal, dat, donkerzwart 
geverfd, veel had van een schroef kolenschip. 
Vele stoffige jaren zijn er vervlogen sedert deze 
daivelskast tot eenig doel werd gebruikt, en 
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gedurende al dien tijd, zoover als 's menschen 
geheugen strekt, was die kast gegrendeld en 
gesloten. Bet was mij maar niet recht duidelijk, 
of ze er oorspronkelijk bestemd was tot een 
bergplaats van kolen, of van menschelijke licha- 
men, of tot een plaats van tijdelijke berging 
van 't geen wasch vrouwen gekaapt hadden ; doch 
ik hel tot de laatste meening over. Het ding is 
omtrent borsthoogte, en dient den verweerders 
in benarde omstandigheden gewoonlijk tot steun, 
waar ze tegen aan kunnen leunen en waarbij 
zij kunnen peinzen, als zij daar komen in de 
hoopvolle verwachting een overeenkomst zonder 
geld te treffen — onder welke gunstige omstan- 
digheden 't meestal gebeurt, dat de rechtsgeleerde 
heer, dien zij wenschen te spreken, 't bijzonder 
druk heeft, als wanneer zij elkaar gedurende 
geruimen tijd op de trap verdringen. Aan den 
anderen kant der kast staat de op een graf 
gelijkende (insgelijks donkerzwart geverfde) bui- 
tendeur der kamers van den advocaat (op de 
ongerymdste wijze) in duistere hinderlaag den 
gansenen dag op een kier. De kamers van den 
advocaat zijn drie in getal, bestaande uit een 
hokje, een kamertje en een hoekje. Het hokje 
is voor de twee klerken bestemd, 't kamertje 
wordt door den principaal zelf gebruikt, en 't 
hoekje is gewijd aan losse papieren, oude jacht- 
manden, een waschtafeltje en een model van. 
een gepatenteerd scheepskombuis, dat in 't begin 
dezer eeuw in de kanselarij ten toon was gesteld. 
's Morgens tegen half tien uur kan men den 
jongsten der twee klerken (die, ik heb reden 
om dit te gelooven, de toongever is te P e n- 
t o n v i 1 1 e wat pijpen en heraden betreft), alle 
dag 't stof uit zijn officieelen kantoorsleutel zien 
kloppen op de hierboven vermelde bank of kast; 
en zoo erg is zijn sleutel aan stof onderhevig 
en zoo razend veel stof blijft er in zitten, dat, 
toen er bij buitengewoon zomerweer een straal 
van 't zonlicht in mijn bijzijn op de bank is 
gevallen, ik opgemerkt heb, dat zijn onbeduidend 
gelaat zeer door een soort van Bramah-roos of 
pokken geschonden was. 

Zooals ik van lieverlede heb ontdekt (door- 
dien ik namelijk na kantoortijd wel in de gele- 
genheid was mijn onderzoek voort te zetten) 
stond dit appartement onder 't beheer van eene 
dame, genaamd Sweeney, die zeer veel van een 
oude familie-paraplu, een zoogenaamde „besteed- 
ster", weg had; wier woning tegenover een 
blinden muur op een plaats bezijden Gray's-Inn- 
lane staat, en die gewoonlijk in de passage dier' 
buurt gehaald wordt, als men haar noodig heeft 
in een nabijgelegen huis van nijverheid, dat de 
bijzondere eigenschap bezit, om aan haar gezicht 
een ontstoken voorkomen te geven. Juffrouw 
Sweeney behoort tot 't ras der publieke wasch- 
vrouwen, en is de samenstelster van een merk- 
waardig handschrift, getiteld „Mrs. Sweeney's 
Book", waar tal van statistieke bijzonderheden 



uit geput kunnen worden aangaande de hooge 
prijzen en 't weinigje nut van soda, zeep, zand, 
brandhout en andere dergelijke artikelen. Ik heb 
een legende in mijn geest gekreëerd — en bij- 
gevolg geloof ik ze met de meeste hardnekkig- 
heid — dat wijlen de heer Sweeney een brief- 
jes-rond brenger bij 't Erentfeste Genootschap 
van Gray's-Inn was, en dat, uit aanmerking van 
zijnlangdurigeenvoortreffelijkedienstenjuffrouw 
Sweeney dientengevolge in haar tegenwoordige 
betrekking werd aangesteld. Want, ofschoon zij 
geen aanspraak op persoonlijke bevalligheid kon 
maken, heb ik opgemerkt, dat deze dame een 
betooverenden invloed over 't bejaarde briefjes- 
rond brengers- vers tand uitoefent (vooral in' de 
poort, en in de hoeken en ingangen), dien ik 
alleen hieraan kan toeschrijven, dat ook zij tot 
de broederschap behoorde, alhoewel zij met 
hen niet meedong. Alles wat ten opzichte van, 
dit appartement diende gezegd te worden, is 
gezegd, wanneer ik er bij heb gevoegd, dat liet 
in een groot maar zeer verwaarloosd dubbel 
huis is op Gray 's-ïnn-square, en dat het buitenste 
portaal op afschuwelijke wijze met overblijfsels 
van steen versierd is, die er uitzien als een 
ontwricht borstbeeld, een verminkte romp, en 
ledematen van een versteenden rechter. 

Waarlijk ik zag op Gray's-Inn gewoonlijk als 
op een der droefgeestigste inrichtingen vansteen 
en kalk, die den menschenkinderen bekend is. 
ICan er iets treurigers zijn, dan zijn dorre Square, 
de Sahara- woestijn der wet, met de huurvertrek- 
ken, de oude leelijke dakpannen, de vuile ramen, 
de bordjes waarop Te Huur, Te Huur staat, 
de deurposten met inscripties als die op graf- 
steenen, de gekke poort die op de vuile steeg 
uitkomt, den akeligen door ijzer versperden en 
gevangenisachtigen doorgang in de Vorulam- 
gebouwen, den beschimmelden roodneuzigen op- 
passer met kleine doodkistenplaatjes op de borst, 
en wel met boezelaars voor, — het droge harde 
en atomistische voorkomen van den geheelen 
stofhoop? Als mijne oncommercieele reizen naar 
deze treurige plaats overhellen, dan is mijn genot 
in een toestand van Engelsche ziekte. De ver- 
beelding ziet op de volheid des tijds, wanneer 
de trappen geheel naar beneden zullen getui- 
meld zijn — dagelijks zetten ze zich in een 
leelijk smakend poeier om, doch geheel vermolmd 
zijn ze nog niet — wanneer de laatste vervelende 
rechter, geheel van den ouden tijd, uit een 
bovenraam, langs een brandladder gehaald, en 
naar de Holborn Union zal gebracht worden, 
wanneer de laatste klerk de laatste spat op het 
laatste perkament achter het laatste der met 
slijk bezoedelde ramen zal hebben laten vallen. 
Dan zal een vuile kleine gracht met weelderig 
gras en een pomp er in, die tusschen 't koffie- 
huis en South-Square ligt, geheel en al aan 
katten en rotten overgelaten worden, en niet, 
zooals thans, haar gebied verdeeld zien tusschen 
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die dieren en een paar kortstondige tweevoetige 
dieren die naar beneden kijken, met oogen, 
beter verglaasd dan de openslaande ramen van 
hunne akelige lichtbehoevende kamers. Dan zal 
de weg noord-west, die nu onder een korte 
leelijke kolonnade ligt, waar in den zomer 't 
puimsteenpoeier van de vensters der papierhan- 
delaars der rechterlijke macht de leeken inde 
oogen vliegt, met puin opgevuld en gelukkig 
niet meer te begaan zijn. Dan zullen de tuinen, 
waar 't groene gras, de boomen en 'tkiezelzand 



wat men gewoonlijk noemt „een paar vliering- 
kamers'', en al de eet- en drinkwaren, die daar 
binnengebracht werden, kregen op die manier 
een zeker Vlieringsmaakje. Ik heb een onge- 
openden straatsburger patc kersverseri van de 
fabrikanten Fortnum en Mason gekend, die dit 
vlieringluchtje door 't steenen potje had ingezo- 
gen, zoodat binnen den tijd van drie kwartier 
tot zelfs de laatste troffel van de vlieringlucht 
doortrokken was. Dit was echter niet de zon- 
derlingste eigenschap dezer kamers ; volgens de 
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een wettelijke zwarte livrei dragen, stinkend 
worden, en dan zullen de pelgrims naar Gor- 
hambury gaan, om 't afbeeldsel van Baco in 
zittende houding te zien, en niet hierheen komen 
('t geen zij op mijn woord zelden doen), om te 
zien waar hij wandelde. Dan zal, om kort te 
gaan, de van oudsher bekende verkooper van 
tijdschriften alleen in zijn stalletje van een 
winkel achter Holborn Oate blijven zitten. 

Gedurende een zekeren tijd mijner oncom- 
mercieele loopbaan bezocht ik dikwijls een paar 
andere kamers in Gray's Inn- square. Zg waren 



innigste overtuiging van mijn geachten vriend 
Parkle (die ze bewoonde), moesten ze zeer zin- 
delijk zijn. Of dit een aangeboren zinsbedrog 
was, of dat dit hem door juffrouw Miggot de 
waschvrouw werd ingeprent, heb ik nooit te 
weten kunnen komen. Doch ik geloof, dat hij 
er zijn leven voor gegeven zou hebben. Nu, zij 
waren zoo smerig, dat ik mij op elk artikel 
van 't meublement duidelijk kon afdrukken door 
er maar een paar minuten tegen aan te leunen ; 
en 't placht een privaat-amusement van me te 
zijn, om — als ik het zoo mag noemen — overal 
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in die kamers mijn conterfeitsel aan te bren- 
gen. Daar werd ik voor 't eerst op breede 
schaal in omloop gebracht. Bij andere gelegen- 
heden dat ik met Parkle in een levendig gesprek 
gewikkeld was, heb ik toevallig 't gordijn van 
een der ramen in beweging gebracht, en wor- 
stelende insecten, die waarachtig rood waren, en 
waarachtig alles behalve van die zoogenaamde 
lievehcersdiertjes waren, vielen boven op mijn 
hand. Parkle woonde nochtans op dat paar vlie- 
ringkamers al jarenlang, naar ziel en lichaam 
aan de bijgeloovigheid gebonden, dat ze zinde- 
lijk waren. Als men hem er geluk meewenschte, 
placht hij to zeggen: „in één opzicht lijken ze 
ten minste niet op andere kamers, weet u, ze 
zijn zindelijk." In verband hiermee had hij een 
idee, dat hij zich nooit verklaren kon, te weten 
dat juffrouw Miggot op de eene of andere wijze 
tot de Kerk in betrekking stond. "Was hij bij- 
zonder goed gehumeurd, dan placht hij te 
gelooven, dat een gestorven oom van haar Deken 
geweest was ; was hij dor en landerig, dan ge- 
loofde hij, dat haar broer een hulpprediker was 
geweest. Ik en juffrouw Miggot (zij was eene 
beleefde vrouw) stonden op vertrouwelij ken voet 
met elkaar, doch nooit heb ik haar op de ge- 
ringste duidelijke verklaring op dit punt betrapt ; 
alleen maakte zij aanspraak op een eigendom 
in de Kerk, door, als er over gesproken werd, 
een gezicht te zetten, alsof dit het sluimerende 
Verleden weer bij haar deed ontwaken, en haar 
persoonlijk gold. Het kan zijn, dat dit welwil- 
lend geloof in de betere dagen van juffrouw 
Miggot mijn vriend zoo geïnspireerd heeft, dat 
hij zich zelven aangaande deze kamers mis- 
leidde, maar nooit, nooit heeft hij, zelfs een 
oogenblik, in dit zijn geloof gewankeld, niet- 
tegenstaande hij zich zeven jaren in 't vuil 
wentelde. 

Twee van de ramen dezer kamers zagen op 
den tuin uit; en menigen zomeravond hebben 
we daar bij elkaar over 't liefelijke der plaats 
en over koetjes en kalfjes zitten te praten. Aan 
mijne vertrouwelijkheid met dat vlieringappar- 
tement ben ik drie van mijn levendigste persoon- 
lijke indrukken over de eenzaamheid van 't leven 
op kamers verschuldigd. Zij zullen hier in be- 
hoorlijke orde volgen: ten eerste, ten tweede 
en ten derde. 

Ten eerste. Op zekeren dag had mijn vriend 
in Gray's Inn zijn been bezeerd, en raakte het 
schrikkelijk ontstoken. Niets van zijn ongesteld- 
heid wetende, was ik juist op weg, hem ouder- 
gewoonte op een zomeravond een bezoek te 
brengen, toen ik tot myn verbazingeen leven- 
den bloedzuiger in Field Court, Gray's Inn, 
tegenkwam, die waarschynlijk op weg was naar 
't West End van Londen, baarde bloedzuiger 
alleen, en bijgevolg dus niet in staat was, mij 
zijn toestand te openbaren, zelfs al had hij 
zich daartoe opgewekt gevoeld ('t geen hij niet 



scheen te zijn), zoo liep ik hem voorbij en ging 
er van door. Toen ik den hoek van Gray's 
Inn-squareomsloeg,wasikonuitsprekelijkerwijze 
verwonderd, alweer een bloedzuiger te ontmoe- 
ten — ook moederziel alleen, en die ook in 
westelijke richting, doch niet zoo bepaald op 
zijn doel afging. Over deze zonderlinge omstan- 
digheid nadenkende, en mijn best doende om 
me te binnen te roepen, of ik ooit in de „Phi- 
losophical Transactions" of eenig ander werk 
over Natuurlijke Historie gelezen had vaneene 
landverhuizing van bloedzuigers, ging ik naar 
't vliering-appartement, en passeerde die sombere 
reeks van de buitenste gesloten kantoordeuren 
en eenige leege kantoren, die er tusschen die 
hooge sfeer en den grond gevonden werden. 
Toen ik de kamer van mijn vriend binnentrad, 
vond ik hem, aan een gebonden Prometheus 
gelijk, zoo lang als hij was op zijn rug liggen, 
met een stapelgekken oppasser, die hem bediende 
in plaats van den Gier: welke hulpelooze indi- 
vidu, die zwak en bang, en (zooals mijn vriend 
mij razend kwaad vertelde) al uren lang in do 
weer was, om een stuk of wat bloedzuigers op 
't been te zetten, tot nog toe maar met een paar 
uit de twintig was klaar gekomen. Aan de ver- 
warring van dezen Ongelukkige tusschen een 
natten doek, waarop hij de bloedzuigers, om ze 
frisch te houden, gelegd had, en de woedende 
vloeken van mijn vriend, die gedurig snauwde: 
„Plak ze 'v dan toch op, vent!" had ik het 
phenomeen te danken, dat ik nu aanschouwde, 
dat namelijk twee mooie exemplaren dat oogen- 
blik bezig waren, de deur uit te gaan, terwijl 
een algemeene opstand op 't punt was, onder 
de overigen op tafel uit te barsten. Na een korte 
poos zijn wij, door onze vereenigde pogingen, 
toch de baas geworden, en, toen de bloedzui- 
gers er afgenomen werden, en zich verzadigd 
hadden, deden wij ze voorzichtig in een karaf. 
Doch later heb ik niets van hen vernomen, 
behalve dat zij den volgenden morgen allen weg 
waren, en dat de Buiten-de-deur jonge man van 
Bickle Bush on Bodger, op de eerste verdieping, 
door een of ander schepsel, waarvan de iden- 
titeit niet uitgemaakt kon worden, ten bloede 
toe gebeten is geworden. Bij juffrouw Miggot, 
de wasch vrouw, wilden zij nooit „bijten", maar 
ik heb altoos 't vast geloof gekoesterd, dat 
zij er onwetend verscheidene bij zich droeg, 
totdat zij van lieverlede openingen in 't leven 
vonden. 

Ten tweede. Op dezelfde trap met mijn vriend 
Parkle, en op dezelfde verdieping, woonde een 
man der wet, die zijne bezigheden elders ver- 
richtte, en deze kamers tot zijn residentie ge- 
bruikte. Een jaar of drie lang wist Parkle dat 
de man der wet bestond, doch na dien korten 
tijd van overweging — d. h. kort voor een 
Engelschman — begonnen zij elkander aan te 
spreken. Parkle wisselde enkel in zijn privaat- 



karakter woorden met hem ; van de wijze waarop 
hij zaken deed wist hij echter niets af. Hu was 
iemand die zich nogal zoo overal in de stad 
begaf, doch altoos alleen. Wij hadden elkaar 
al de opmerking gemaakt, dat, ofschoon wij 
hem dikwijls in de schouwburgen, op concerten 
en dergelijke publieke plaatsen aantroffen, hij 
altoos alleen was. En toch was hij niet iemand 
van een zwaarmoedig gestel, hij was bepaald 
iemand die van gezelschap hield; zoodat hij 
zelfs dikwijls 's avonds, met een sigaar in den 
mond, deels binnen, deels buiten de kamers van 
Farkle zou komen ronddraaien, en 't nieuws van 
den dag bij 't uur bespreken. Hij placht bij die 
gelegenheden te zeggen, dat hij vier fouten in 't 
leven vond ; ten eerste, dat het den mensch nood- 
zaakte altoos zijn horloge op te winden; ten 
tweede, dat Londen te klein was; ten derde, 
dat het bijgevolg verscheidenheid miste, en ten 
vierde, dat het er te veel stoof. Nu was er zeker 
zooveel stof in zijn eigen verwelkte kamers, dat 
zij mij waarlijk aan een bij profetische anticipatie 
op den tegenwoordigen tijd gestoffeerd graf 
herinnerden, dat onlangs aan 't licht werd ge- 
bracht, nadat 't voor eenige duizenden jaren 
bedolven had gelegen. Op zekeren zoelen herfst- 
avond, tusschen licht en donker, bracht deze 
man, die nu vijfjaren over de vijftig was, Parkle 
een bezoek op zijn gewone luierende wijze, 
oudergewoonte met z\jn sigaar in den mond, en 
zei: „ik ga de stad uit." Daar hij nooit uit de 
stad ging, zei Parkle: „zoo waarlijk ! Eindelijk 
dan, he?" „Ja," zei hij, „eindelijk. 'Want wat 
staat den mensch anders te doen ? Londen 
is zoo klein ! Als je westelijk gaat, dan kom je 
te Hounslow. Ga je oostelijk, dan kom je te 
Bow. Ga je zuidelijk, daar is Brixton of Norwood. 
Ga je noordelijk, dan kun je van Barnet niet 
ontslagen worden. Dan, de eentonigheid van al 
die straten, straten, straten, — en van al de 
wegen, wegen, wegen — en 't stof, stof, stoft" 
■Nadat hij dit, gezegd had, wenschte hij Parkle 
goeien avond, maar zie, daar keert hij terug en 
zegt, met zijn horloge in de hand: „oh! waarlijk, 
ik kan niet voortgaan met dit horloge telkens 
en telkens weer op te winden ; ik wou, dat u 
't voor me bewaarde." Parkle lachte en stemde 
er in toe, en zoo ging de man de stad uit. De 
man bleef zoolang de stad uit, dat zijn brie- 
venbus zoo opgevuld werd met brieven, dat er 
geen enkele brief meer kon ingestoken worden, 
zoodat ze bij den huisheer beneden werden 
afgegeven, en zij vermenigvuldigden zich daar. 
Eindelijk besloot de eerste portier, na met den 
boekhouder er over gesproken te hebben, met 
zyn hoofdsleutel de kamers te openen, en ze 
meteen een beetje te laten luchten. Toen bevond 
men, dat hij zich in zijn bedstee opgehangen, 
en een briefje van den volgenden inhoud ach- 
tergelaten had: „Ik zou er de voorkeur aan 
geven door mijn buurman en vriend (als hij mij 



veroorlooft hem zoo te noemen), H. Parkle, 
Esq., te worden losgesneden." Dit deed Parkle 
besluiten, niet meer op kamers te wonen. On- 
middellijk ging hij bij een familie als commen- 
saal inwonen. 

Ten derde. Toen Parkle in Gray's Inn woonde, 
en ik mij op oncommercieele wijze voor de 
Balie klaarmaakte — dat, gelijk ieder weet, 
geschiedt, door zich een oude versleten toga in 
de provisiekamer, door een oude vrouw in een 
chronischen toestand van St-Antonius-vuur en 
waterzucht, te laten omhangen, en, zoo versierd, 
met zijn vieren een slecht diner te gebruiken, 
waarbij elke individu de drie anderen wantrouwt 
— toen nu, zeg ik, een en ander plaats had, was 
er een zeker bejaard heer die op een voorplein 
van den Temple woonde, en een goed beoor- 
deelaar en minnaar van portwijn was. Dagelijks 
dineerde hij op zijn sociëteit, en dronk zijn 
twee ilesschen port, en iederen avond kwam hij 
thuis in den Temple en ging dan op zijn een- 
zame kamers naar bed. Dit had zoo verscheidene 
jaren zonder afwisseling geduurd, totdat hij op 
zekeren avond, nadat hij thuis was gekomen, 
een toeval had gekregen, gevallen was en zijn 
hoofd erg bezeerd had; doch eenigszins weer 
bijgekomen, tastte hij in 't duister rond om 
de deur te zoeken. Toen men hem later dood 
vond waren de teekenen zijner handen door de 
kamer heen, de duidelijkste bewijzen dat hij 
zoo moest gedaan hebben. Dit nu gebeurde 
op Kerstavond, en boven hem woonde een 
jonge man, die zusters en jonge vrienden van 
buiten over had, wien de jonge man juist dien 
avond een partijtje gaf, in den loop waarvan 
zij onder anderen Blindemannetje speelden. 
Om 't genot van dit spel te verhoogen, speel- 
den zij dat slechts bij 'X licht van 't vuur; 
en op eens, toen zij daar allen stilletjes rond- 
dansten en sprongen, en de blindeman een van 
de mooiste zusters van den gastheer achternazat 
(wat ik hem niet kwalijk kan nemen), riep een 
van 't gezelschap uit : „Luister, van avond speelt 
de man beneden zeker blindemannetje in zijn 
eentje!" Zij luisterden, en 't kwam hun voor, 
alsof zij iemand hoorden vallen en over 't meuble- 
ment struikelen, en allen lachten over 't bedrog 
en speelden luchthartiger en vroolijker door dan 
te voren. Zoo werden die twee zoo verschil- 
lende spelen van leven en dood, op de twee 
verschillende kamers te zamen geblinddoekt 
afgespeeld. 

Ziedaar de gebeurtenissen, die, zoodra zij mij 
bekend zijn geworden, mij lang geleden van 
een diep besef doordrongen hebben van de 
eenzaamheid van 't leven op kamers. Er was 
een phantastische illustratie, in velerlei opzicht 
van dezelfde strekking, die onvoorwaardelijk 
geloofd werd door een nu overleden man van 
vreemd allooi, dien ik kende, toen ik volgens 
de wet nog niet geheel en al mondig was, 
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ofschoon ik me toen al op de oncommercieele 
lijn bewoog. 

Dit was een man, die, ofschoon niet ouder 
dan dertig jaar, de wereld in verschillende 
onveroenigbare hoedanigheden had gezien — 
onder anderen was hij officier bij een Zuid- 
Amerikaansch regiment geweest — maar die in 
geenerlei opzicht veel in 't leven uitgevoerd had, 
in schulden stak en zich steeds schuil moest 
houden. Hij bewoonde kamers van de naarste 
soort in Lyons Inn; zijn naam stond evenwel 
niet aan de deur of deurpost, maar in plaats 
daarvan stond er den naam van een vriend, 
die op de kamers gestorven was, en die hem 
zijn meublement had vermaakt. Het verhaal had 
zijn oorsprong in 't meublement en was van 
den volgenden inhoud. — Laat de naam van 
den vorigen huurder, die nog op de deur te 
lezen stond, mijnheer Testator zijn. 

Mijnheer Testator huurde een paar kamers in 
Lyons ïnn, toen hij nog maar weinig meuble- 
ment voor zijn slaapkamer, en nog minder voor 
zijn zitkamer had. In dien toestand had hij 
eenige wintermaanden doorgebracht, en het zeer 
armoedig en koud gevonden. Op zekeren nacht, 
na twaalven, toen hij zat te schrijven, en nog 
meer schrijfwerk had, dat bepaald af moest, 
vóór hij naar bed ging, merkte hij, dat zijn 
kolen op waren. Wel had hij kolen beneden, 
maar nog nooit was hij in zijn kelder geweest; 
de keldersleutel echter lag op den schoorsteen- 
mantel, en als hij naar beneden ging en de 
kelderdeur opende, waar de sleutel op paste, 
kon hij gereedelijk vooronderstellen, dat de 
kolen in dien kelder zijn eigendom waren. Wat 
zijn wasch vrouw betreft, zij woonde onder de 
kolenwagcns en schuitenvoerders van de Teems 
— want er waren Teems-schuitenvoerders in 
die dagen —'in een of ander onbekend rotten- 
hol bij de rivier, onder straatjes en steegjes aan 
den anderen kant van 't „Strand". Geen nood, 
dat de een of andere persoon hem op zijn weg 
zou bemoeielijken of tegenhouden, wantLyon's 
Inn was droómende, bedwelmd, dronken,, ge- 
melijk, weddende en overpeinzende om wissels 
te disoonteeren of prolongeeren — met andere 
woorden: Lyons Inn was slapende of wakende, 
zich met zijn eigen zaken bemoeiende. Mijnheer 
Testator nam dan zijn kolenbak in de eene 
hand, zijn kaars en sleutelm de andere, en 
daalde in een der treurigste holen van Lyons 
Inn af, waar de late rijtuigen op straat een don- 
derend geraas maken, en 't scheen wel, dat 
Macbeth's Amen in de kelen van al de water- 
buizen in de buurt stak, dat zij er met alle 
geweld uit zagen te krijgen. Na tevergeefs hier 
en daar onder de lage deuren rondgetast te 
hebben, kwam mijnheer Testator eindelyk aan 
een deur met een verroest slot, waar zijn sleutel 
op paste. Nadat hij de deur met veel moeite 
geopend en er in gekeken had, vond hij evenwel 



geen kolen, maar een verwarden hoop meubelen. 
Verschrikt dat hij een anders eigendom betreden 
had, sloot hij de deur weer dicht, ontdekte zijn 
eigen kelder, vulde zijn kolenbak en ging naar 
zijn kamers terug. 

Maar het meublement liep als kwikzilver 
onophoudelijk door 't hoofd van mijnheer Tes- 
tator, totdat hij eindelijk, om vijf uur 's morgens, 
huiverig naar bed ging. Vooral had hij een tafel 
noodig om op te schrijven, en een tafel juist 
gemaakt om er op te schrijven had hij vooraan 
op dien hoop met meubelen zien staan. Toen 
nu zijn waschvrouw 's morgens uit haar hol te 
voorschijn kwam, om zijn koffie water te koken, 
zocht hy het gesprek behendiglijk op kelder en 
meublement te brengen ; doch die twee ideeën 
kon zij in haar ziel niet verbinden. Nadat zij 
hem verliet, en hij onder zijn ontbijt weer over 
't meublement zat na te denken, herinnerde hij 
zich het verroeste slot, en leidde daaruit af, dat 
het meublement al lang in de kelders moest ver- 
borgen geweest zijn — misschien was 't daar 
vergeten — misschien was de eigenaar dood, 
wie weet het? Nadat hij er eenige dagen over 
nagedacht had, in den loop waarvan hij in 
Gray's Inn niets omtrent 't meublement had 
kunnen uitvisschen, begon hij wanhopend te 
worden, en besloot hij de tafel in leen te nemen 
— wat hij dienzelfden nacht dan ook deed. 
Niet lang had hij de tafel gehad, of hij besloot 
een gemakkelijken stoel te leenen; niet lang 
had hij den gemakkelijken stoel gehad, of hij 
besloot een boekenkast te leenen; vervolgens 
een canapé; vervolgens een karpet en kleedje. 
Toen gevoelde hij, dat hij zich „in zooverre in 
meublement gestoken had," dat hetgeen kwaad 
kon, om nu den heelen boel maar in leen te 
nemen. Bijgevolg nam hij alles in leen, en sloot 
den kelder voorgoed. Hij had dien telkens ge- 
sloten na elk bezoek. In 't holste van den nacht 
had hij stuk voor stuk naar boven gedragen, 
en, op zijn best genomen, zich zoo slecht gevoeld 
als een man na de opstanding. Ieder voorwerp 
was blauw en als met een waas van bont over- 
trokken, toen hij 't in zijn kamer bracht, en hij 
was genoodzaakt geweest, het op moordenaars- 
achtige en schuldige wijze op te poetsen, als 
Londen sliep. 

Mijnheer Testator woonde op zijn gemeube- 
leerde kamers een jaar of vier, of langer, en 
maakte zich van lieverlede diets, dat 't meuble- 
ment zijn eigen was. In dien gelukkigen gemoeds- 
toestand verkeerde . hij, toen hij op zekeren 
avond iemand laat de trap hoorde opkomen, en 
een hand bewoog zich over zijn deur, alsof 
men naar 't slot zocht, en toen werd er met 
een dof en statig geluid aan de deur geklopt, 
dat wel 't springen van een van de veeren in 
mynheer Testator's gemakkelijken stoel kon 
geweest zijn, om hem er uit te wippen; zoo 
gauw ging dit in zijn werk. 
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Met een kaars in zijn hand ging mijnheer 
Testator naar de deur, en vond daar een zeer 
bleeken en langen man ; een voorovergebogen 
man ; een man met zeer hooge schouders, met 
een zeer smalle borst en een zeer rooden 
neus; een slordi g-fatsoenlijk man. Hij was in 
een lange versleten zwarte jas gehuld, die van 
voren met meer spelden dan knoopen was dicht 
gemaakt, en onder zijn arm hield hij een para- 
plu zonder knop geklemd, alsof hij op den doe- 
delzak speelde. Hij zei: „neem me niet kwalijk, 
maar kunt u me niet zeggen ~ " hier bleef hij 
steken en keek naar een of ander voorwerp in 
de kamers. 

„Of ik u wat kan zeggen?" vroeg mijnheer 
Testator, zijn stilzwijgen met niet weinig schrik 
bemerkende. 

„Neem me niet kwalijk," zei de vreemde- 
ling, „maar — dat is niet wat ik u wensch 
te vragen — zie ik hier ook een of ander 
klein artikel, dat mij toebehoort?" 

Mijnheer Testator begon te stotteren, dat hij 
daar niet bewust van was — toen schoof de 
vreemdeling hem voorbij, de kamers binnen. 
Daar onderzocht hij op kaboutermannetjes-wijze, 
die mijnheer Testator tot in merg en been hui- 
verig maakte, ton eerste de schrijftafel, en zei : 
„de mijne"; toen den gemakkel ijken stoel, en 
zei: „de mijne"; vervolgens de boekenkast, en 
zei: „de mijne"; sloeg toen een hoek van 't 
karpet om, en zei: „de mijne"! Tegen 't einde 
van dit onderzoek bemerkte mijnheer Testator, 
dat hij door drank was bedwelmd, en dat 
die drank jenever was. Hij was niet verward 
door de jenever, hetzij in spraak of houding; 
maar hij was stijf van de jenever in beiderlei 
opzichten. 

Mijnheer Testator verkeerde in een sehrikke- 
lijken toestand, want naar aanleiding van 't geen 
hij uit 't verhaal opmaakte kwamen hem nu de 
mogelijke gevolgen van 't geen hij uit onnaden- 
kendheid en stoutmoedigheid gedaan had, eerst 
recht duidelijk voor den geest. Nadat zij elkander 
voor een oogenblik hadden aangekeken, begon 
hij al bevende: 

„Mijnheer, ik ben overtuigd, dat u aanspraak 
heeft op een volledige verklaring, schadevergoe- 
ding en teruggave. Het zal u verstrekt worden. 
Wees niet boos, laat er zelfs niet de geringste 
natuurlijke geprikkeldheid aan uw kant overblij- 
ven, maar doe me 't pleizier, dat we met mekaar 
een -~ " 

„Droppel drinken," viel de vreemdeling hem 
in de rede. „Ik ben er juist gestemd toe." 

Mijnheer Testator had bedoeld, „met mekaar 
een oogenblikje zitten praten," doch stemde 
onmiddellijk, tot zijn groote geruststelling, met 
't amendement in. Hij zette een karaf met jenever 
op tafel, en was verder druk in de weer, om 
wat kokend water en suiker te krijgen; daar 
merkte hij dat de bezoeker al de helft van de 



karaf op had gedronken. Met warm water en 
suiker dronk de bezoeker de andere helft op, 
vóórdat hij een uur op de kamers was, op 't 
spelen van de klok af van de Maria-kerk in 
't „Strand" ; terwijl hij gedurig bij zich zei ven 
mompelde: „dat's mijn!" 

Toen nu de jenever op was, en mijnheer Tes- 
tator met verwondering afwachtte wat er nu 
volgen zou, stond de bezoeker op en zei, met 
toegenomen stijfheid: „op wat voor uur van 
den morgen, mijnheer, zou 't u gelegen komen ?" 
Aarzelend antwoordde mijnheer Testator: „om 
tien uur." „Mijnheer," zei de bezoeker, „om 
tien uur precies zal ik maken dat ik er ben." 
Vervolgens keek hij mijnheer Testator doodbe- 
daard aan en zei: „God zegene u! Hoe maakt 
mevrouw 't? "Mijnheer Testator (die geen vrouw 
had) zei zeer bewogen: „Ze is nogal erg aan 
't tobben, die arme ziel, doch overigens wel." 
De bezoeker draaide zich daarop om en ging 
heen; en viel twee keer toen hij de trap afliep. 
Van dat uur af werd niets meer van hem gehoord. 
Of hij nu een spook was, of een spookachtige 
begoocheling door 't geweten te voorschijn ge- 
roepen, of een beschonken man, die daar niets 
te maken had # of de beschonken wettige eigenaar 
van 't meublement met een flauwe flikkering van 
gedachten, óf hij veilig thuis was gekomen, óf 
geen tehuis had waar hij heen kon gaan, óf hij 
dien avond aan den drank is gestorven, of 
daarna steeds in den drank heeft geleefd; na 
dien tijd werd niets van hem vernomen. Zie- 
daar het verhaal verbonden aan 't meublement, 
en 't werd als geloofwaardig beschouwd door 
den tweeden bezitter daarvan, die thans op 
de bovenste kamers in dat nare Lyon's Inn 
woonde. 

"Wij moeten hier ten opzichte van kamers in 
't algemeen doen opmerken, dat ze bepaald voor 
kamers moeten gebouwd zijn, om de ware een- 
zaamheid te bezitten. Gij kunt een groot woon- 
huis bijzonder eenzaam maken door vertrekken 
af te zonderen en ze dan kamers te noemen, 
doch de ware eenzaamheid kunt gij ze niet 
geven. In woonhuizen zijnfamiliefeesten geweest; 
kinderen zijn er groot geworden; meisjes zijn 
er vrouwen in geworden ; vrijages en huwelijken 
hebben er in plaats gehad. Echte kamers waren 
nooit jeugdig, kinderlijk, maagdelijk ; nooit waren 
er poppen in, of hobbelpaarden, of doopfeesten, 
of verlovingen, of kinderdoodkistjes. Laat Gray's 
Inn het kind aanwijzen, dat met hand en hart 
't eerst in aanraking kwam met Robinson Orusoë 
in een zijner vele „ appartementen" en een klein 
standbeeld van dat kind, uit marmer met een 
gouden inscriptie, zal op mijne kosten te zijner 
beschikking gesteld worden, als een drinkwater- 
fontein voor den geest om zijn dorstige square 
te verfrisschen. Laat Lincoln' s Inn van allen 
die uit zijn huizen in 't huwelijksbootje gestapt 
zijn, maar éón twintigste aan schoone bruiden 
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toonen, die uit liefde en hoop en niet om geld 
huwden, en al de vice-kanseliers zullen van nu 
af gratis in bloemenruikers bewaard worden, 
voor rekening van den schrijver dezes. Op 't 
terras van de Adelphi, of in de een of andere 
straat van dat onderaardsche plekje gronds, waar 
't gedurig spookt, of in den omtrek van Bedford- 
row of James-street, of ergens anders in die 
buurten, die uitgebloeid en in zaad geschoten 
zijn, daar zult gij, dit valt niet te ontkennen, 
kamers vinden met al de geriefelijkheden van 
Eenzaamheid, Geslotenheid en Donkerheid, waar 
gij zoo zwaarmoedig kunt zijn, als 'ge maar wilt, 
waar ge zoo allergemakkelijkst vermoord kunt 
worden, terwijl ze eenvoudig van u zullen ver- 
tellen, dat ge even naar 't strand zijt gegaan. 
Maar muzikaal vloeiden de vele wateren des 
levens eenmaal in die droge beddingen; — 
onder de Inns nooit. De eenige populaire legende, 
ten opzichte van ieder uit de nare familie van 
Inns bekend, is : t gefluister van een donkeren 
Old Bailey aangaande Clements Inn, en behel- 
zende, hoe 't zwarte schepsel, dat daar den 
zonnewijzer vasthoudt, een neger was die zijn 
heer doodsloeg, en dit sombere gebouw uit den 
inhoud van zijn brandkast opbouwde — voor 
welke bouwkundige overtreding alleen hij ver- 
oordeeld had moeten worden om er in te wonen. 
Doch wat voor gespuis zou zijn verbeelding 
over zulk een plaats vermoeien, of over New 
Inn, Staple Inn, Bèrnard's Inn, of over welke 
wijk dan ook van dat smerige volkje? 

De echte wasch vrouw is ook eene inrichting, 
die in al haar volledigheid niet te verkrijgen is 
buiten de echte kamers, 't Wordt alweer niet 
ontkend, dat ge ergens anders beetgenomen 
kunt worden. Ergens anders kunt ge — voor 
geld — oneerlijkheid, dronkenschap, onzinde- 
lijkheid, luiheid en volslagen ongeschiktheid 
hebben. Maar de echte, roodglimmende onbe- 
schaamde waschvrouw; de echte juffrouw Swee- 
ney — in gestalte, kleur, samenstel en reuk zoo 
gelijk aan de oude familieparaplu; de echte 
samengestelde gruwel van kousen, stemming, 
hoed, helderheid, losbandigheid en dieverij, 
die is slechts aan de bron te putten. Juffrouw 
Sweeney is buiten bereik van menschelijke 
kunst. De vereenigde pogingen van verschei- 
dene mannen worden er toe vereischt, om dat 
grootsche werk tot stand te brengen, en het 
komt alleen tot volmaaktheid onder de bescher- 
ming van een Eerwaardig Genootschap en in 
oen Inn of Court. 



XV. 



KI trOERMHIDKN VERTELSELS. 

Weet ik met mijn tijd geen weg, dan zijn er 
niet veel plaatsen, die ik met meer pleizier 
bezocht, dan waar ik nooit geweest, ben. Want 
mijne bekendheid met die plaatsen is van zoo 
oude dagteekening en tot eene vertrouwelijkheid 
van zoo innigen aard gerijpt, dat ik er een 
bijzonder belang in stel, mij zelven te overtuigen, 
dat zij onveranderd zijn gebleven. 

Nooit was ik op Robinson Orusoe's eiland, 
nochtans toef ik daar vaak. De volkplanting, die 
hij er op gesticht heeft, ging spoedig te niet, 
en is onbewoond gebleven door de afstamme- 
lingen der deftige en hoffelijke Spanjaarden, of 
van Will Atkins en de andere muitelingen, en 
is tot haar vorigen toestand teruggekeerd. Geen 
takje van haar teenen hutten is er overgebleven, 
haar geiten zijn al lang weer wild geworden, 
haar snaterende papegaaien zouden, wierd er 
een geweer afgeschoten, de zon met een wolk 
van schitterende kleuren verduisteren, nooit 
heeft zich een gezicht afgespiegeld in 't water 
van 't beekje waarover Vrijdag is gezwommen, 
toen hij door zijn twee broeders cani balen met 
hongerige magen achtervolgd werd. Na aan- 
teekeningen met andere reizigers vergeleken te 
hebben, die het eiland ook weer bezocht hebben, 
en nauwkeurig onderzocht hebben, heb ik mij 
zelven overtuigd dat er geen spoor van de huis- 
houding of theologie van den heer Atkins te 
vinden was, ofschoon zijn spoor op dien ge- 
denkwaardigen avond zijner landing om zijn 
kapitein aan wal te zetten, toen hij her- en 
derwaarts was misleid geworden, en zijn kracht 
en moed hem begaven, nog duidelijk te zien 
is. Zoo is de heuveltop, waar Robinson sprake- 
loos van vreugde werd, toen de weer geredde 
kapitein naar 't schip wees, dat op een afstand 
van een halve mijl van 't land lag te slingeren, 
het schip dat hem, in 't negen en twintigste 
jaar zaner afzondering op die eenzame plaats, 
terug zou voeren. Zoo is de zandachtige oever, 
waar de gedenkwaardige voetstap in gedrukt 
was, en waar de wilden hunne kano's op 't 
strand trokken als zij aan land kwamen om 
hunne schrikwekkende publieke diners te hou- 
den, die aanleiding gaven tot een dans, die 
veel erger was dan toespraken te maken. Zoo 
is de grot, waar de schitterende oogen dei- 
oude geit er in den donker zoo kabouterman- 
netjesachtig begonnen uit te zien. Zoo is de 
ligging der hut waar Robinson met zijn hond, 
papegaai en kat woonde, en hij de eerste smar- 
ten der eenzaamheid ondervond, die — wel 
opmerkelijk — nooit eenige spookachtige zins- 
begoocheling bij hem deden ontstaan ; een om- 
standigheid zelfs zoo opmerkelijk, dat men 




vooronderstellen moet, dat hij misschien iets 
in zijn verhaal heeft vergeten op te teekenen. 
Om honderden van zulke voorwerpen, bedolven 
onder een zwaren tropischen bladerenlast, beukt 
onophoudelijk een tropische zee, en behalve 
gedurende den korten regentijd schiet de tro- 
pische zon hare heldere en onbewolkte stralen 
er overheen. 

Evenmin is de nacht mij ooit overvallen te 
midden van wolven, op de grenzen van Frank- 
r ij k en Spanje; of heb ik als 't pikdonker 
was geworden, en de grond met sneeuw bedekt 
was, mijn klein gezelschap tusschen e enige 
gevelde boomen, die tot borstwering dienden, 
te zamen getrokken, en daar een schot los kruit 
gelost, dat wij oogenblikkelijk een vier en twin- 
tigtal vlammende wolven hadden, die de duis- 
ternis om ons heen verlichtten. Desniettemin ga 
ik van tijd tot tijd naar dat akelige oord terug, 
en verricht er weer hetzelfde; en als ik dan de 
verzengende en bradende wolven op 't vuur ruik, 
als ik den een den ander voorthollende en 
tuimelende aan brand zie steken, als ik ze in 
de sneeuw zie wentelen, en hun gehuil hoor, 
dat door al de echo's, zoowel als door al de 
onzichtbare wolven in 't boseh, opgevangen 
wordt, dan, dan doet me dat beven. 

Nooit was ik in de grot der roovers, waar 
Oil Bias woonde; maar dikwijls keer ik daar 
terug en vind de valdeur even zwaar als ge- 
woonlijk, terwijl die booze oude, onbekwaam 
gemaakte zwarte altijd een weinig in bed ligt te 
vloeken. Nooit was ik in de studeerkamer van 
Don Quichot, waar hij zijn boeken over ridders 
las, totdat hij opstond en met ingebeelde reuzen 
aan 't vechten ging en zich dan met groote 
teugen waters verfrischte ; nochtans kunt gij geen 
boek daarin aanraken zonder mijn weten, of 
zonder mijn toestemming. Nooit was ik (dank 
zij den hemel) in gezelschap met de kleine oude 
vrouw, die uit de kist sprong en den koopman 
Abudah aanraadde, naar den Talisman van 
Oromanes te gaan zoeken; nochtans maak ik er 
mijn werk van, te weten, dat zij goed bewaard 
wordt, en even ondraaglijk is als altoos. Nooit 
was ik daar ter schole, waar de knaap Horatio 
Nelson uit bed opstond om peren te stelen : 
niet omdat hij er een stuk of wat wou hebben, 
maar omdat iedere andere jongen bang was; 
nochtans ging ik dikwijls naar deze Academie 
terug, om hem uit het raam met een laken naar 
beneden te zien laten. Dit is ook het geval 
met Damascus en Bagdad, en Brobingnag (dat 
het zonderlinge voorrecht heeft, om, als 't ge- 
schreven wordt, in den regel verkeerd te worden 
gespeld), en Lilliput, en Laputa, en den Nijl, en 
Abyssinie, en den G-anges, en de Noordpool, 
en vele honderden van plaatsen — nooit was 
ik er geweest ; nochtans zorg ik er voor als voor 
mijn leven, dat zij onaangeroerd blijven, en 
altoos ga ik er weer naar toe. 



Maar toen ik op zekeren dag te D u 1 1 b o- 
rough was, om de herinneringen mijner kinds- 
heid te bezoeken, zooals die beschreven zijn op 
de vorige bladzijden dezer aanteekeningen, werd 
mijne ervaring te dezen opzichte tot nul en 
geener waarde gemaakt, door 't groote aantal 
plaatsen en mensehen — alleronmogelijkste 
plaatsen en menschen, doch daarom niet 't minst 
verontrustend waar — waar ik, gelijk ik ontdekte, 
geïntroduceerd was geworden door de kinder- 
meid, toen ik nog geen zes jaar oud was, en 
waar ik 's avonds, zonder dat ik 't wenschte, 
genoodzaakt werd weer een bezoek te brengen. 
Indien wij allen onzen eigen zielstoestand ken- 
den (in een meer uitgebreïden zin dan waarin 
die in 't algemeen verstaan wordt), dan ver- 
moed ik, dat we -de kindermeid verantwoorde- 
lijk zouden vinden voor de meeste duistere 
hoekjes waar wij tegen wil en dank naar toe 
gedreven worden. 

Het eerste duivelsche karakter, dat zich bij 
mijn vreedzame jeugd opdrong (als ik mij dien 
dag te D u 1 1 b o r o u g h te binnen roep), was 
een zekere Kapitein Moordenaar. Deze ellende- 
ling moet een afstammeling van de familie van 
Blauwbaard geweest zijn, maar in die dagen had 
ik geen idee van bloedverwantschap. Zijn waar- 
schuwende naam scheen geen algemeen voor- 
oordeel tegen hem gaande gemaakt te hebben, 
want in de voornaamste gezelschappen werd hij 
toegelaten; ook bezat hij een groot vermogen. 
De zending van Kapitein Moordenaar had het 
huwelijk ten doel, en 't stillen van een caniba- 
lischen eetlust door jonge bruiden. Op den 
morgen van zijn huwelijk liet hij altoos beide 
kanten van den weg naar de kerk met vreemd- 
soortige bloemen beplanten; en als zijn bruid 
hem vroeg: „lieve Kapitein Moordenaar, nooit 
heb ik te voren zulke bloemen gezien: hoe 
noemt men die?" dan antwoordde hij: „ze 
worden 't Versiersel van 't huislam genoemd," 
en hij lachte om zijn wreede scherts op afschu- 
welijke wijze, de gemoederen der edele bruilofts- 
gasten verontrustende door een rij zeer scherpe 
tanden te laten zien, die hij toen voor 't eerst 
ten toon stelde. Hij maakte zijn hof in een 
rijtuig met zes, en trouwde in een met twaalf 
paarden bespannen, en al zijn paarden waren 
zoo wit als melk met een rood vlekje van ach- 
teren, dat hij door 't tuig liet verbergen. Want 
't vlekje zou er komen, niettegenstaande het paard 
zoo wit was als melk toen Kapitein Moordenaar 
het kocht. En dat vlekje was 't bloed der jonge 
bruid. (Aan dit schrikkelijk oogenblik ben ik 
mijn eerste persoonlijke ervaring van eene ril- 
ling en koude kralen op mijn voorhoofd ver- 
schuldigd). Toen Kapitein Moordenaar met feest- 
vieren en brassen gedaan, en de edele gasten 
weggestuurd had, en hij alleen was met zijne 
vrouw een maand na hun huwelijk, precies op 
den dag af, was 't zijn grillige gewoonte, een 
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gouden rolstok en eene zilveren pastei-schaal 
voor den dag Ie brengen. Nu was er deze 
eigenaardige eigenschap in de vrijages van Ka- 
pitein Moordenaar, dat hij altoos vroeg of de 
jonge dame de korst van een pastei kon maken; 
en ingeval zij daartoe noch uit zich zelve, noch 
door opvoeding in staat was, dan werd haar 
dat geleerd. Heel goed. Toen de bruid zag, 
dat Kapitein Moordenaar den gouden rolstok 
en de zilveren pastei-schaal te voorschijn bracht, 
herinnerde zij zich dit, en rolde haar gegalon- 
neerde zijden mouwen op, om een pastei te 
maken. De Kapitein kwam met eene zilveren 
pastei-schaal van ontzaglijken omvang voorden 
dag, on do Kapitein kwam met meel, boter en 
eieren en mot al 't benoodigdo voor den dag, 
behalve met het inwendige voor de pastei ; 
met benoodigdheden voor 't voornaamste voor 
't inwendige der pastei, kwam hij niet voor 
den dag, Toen zei de lieve bruid : „lieve Ka- 
pitein Moordenaar, wat moet dit voor een pastei 
worden?" — Hij antwoordde: „een vleesch- 
pastei." — Toen zei do lieve bruid: „lieve 
Kapitein Moordenaar, ik zie geen vleesch." — ■ 
De Kapitein antwoordde schertsend: „kijk in 
den spiegel." — Zij keek in den spiegel, 
maar zag nog geen vleesch, en de Kapitein 
schaterde van 't lachen, en oogenblikkelijk zijn 
voorhoofd fronsende en zijn zwaard trekkende, 
beval hij haar, de korst uit te spreiden. Daarop 
spreidde ze de korst uit terwijl ze er heete 
tranen op liet vallen, omdat hij zoo stuursch 
was, en toen zij de korst op den schotel uit- 
gespreid on de bovenste korst ook in gereed- 
heid had gebracht, riep de Kapitein uit: „Ik 
zie 't vleesch in den spiegel!" En de bruid 
keek op in den spiegel, juist bijtijds om den 
Kapitein haar hoofd af te zien snijden; en hij 
hakte haar in stukjes, en peperde haar, en zoutte 
haar, en deed haar in de 'pastei, en zond ze 
naar den bakker, en at ze geheel en al op, en 
kloof de beentjes. ...■■■ 

Op deze wijze ging Kapitein Moordenaar 
voort, en h ij was bijzonder voorspoedig, totdat 
hij een keuze moest doen tusschen twee twee- 
lingzusters, en in 't eerst kon hij zijn keus 
maar niet bepalen. Want, ofschoon de eene 
blond, en de andere donker was, waren zij 
beiden even mooi. Maar daar de blonde zuster 
hem beminde, en de donkere hem haatte, zoo 
koos hij de blonde. De donkere zuster zou 
het huwelijk wel verhinderd hebben als zij 
kon, maar zij kon dat niet ; op den avond 
vóór den dag van 't huwelijk echter ging zij 
stilletjes heen én beklom den tuinmuur van 
Kapitein Moordenaar, want zij koesterde een 
hevigen argwaan jegens hem, en zij keek door 
een reet in 't blind van zijn raam naar binnen, 
on wat zag ze? Dat hij zich de tanden liet 
vijlen. Den volgenden dag luisterde zij van 
's morgens tot 's avonds, en hoorde hem schert- 



sen over 't huislam. En een maand na 't hu- 
welijk, precies op den dag af, had hij de 
pasteikorst uit doen spreiden, en de schoone 
bruid 't hoofd afgehakt, en in de pastei ge- 
daan, en naar den bakker gezonden, en geheel 
opgegeten, en de beentjes afgekloven. 

Do achterdochtige ziel der donkere tweeling- 
zuster was nog achterdochtiger geworden, toen 
zij gezien had, dat de Kapitein zijn tanden 
vijlde, ook door de scherts over 't huislam. 
Toen hij nu zei, dat haar zuster gestorven was, 
dacht zij eens over alles na, vermoedde de 
waarheid, en besloot haar zuster te wreken. 
Daarop ging zij naar 't huis van Kapitein Moor- 
denaar, en klopte en schelde aan, en toen nu 
de Kapitein aan de deur kwam, zei zij : „Lieve 
Kapitein Moordenaar, trouw mij nu, want ik 
hield altoos veel van u, en was jaloersch op 
mijn zuster." De Kapitein nam 't als zeer vlei- 
end voor hem op, en hij antwoordde haar 
beleefd, en 't huwelijk werd spoedig voltrok- 
ken. Op den avond vóór dien dag klom zij 
weer bij zyn raam op, en zag hem weer 
zijne tanden scherp vijlen. Toen zij dit zag, 
lachte zij zoo allerschrikkelijkst door de reet in 
't blind, dat het bloed den Kapitein in de 
aderen stolde, en hij zei: „ik wil hopen, dat 
niets mij onpasselijk heeft gemaakt!" Daarop 
lachte zij weer nog eens zoo verschrikkelijk, 
en het blind werd geopend, en onderzoek ge- 
daan, doch zij was bijtijds heengegaan, en er 
was niemand te vinden, Den volgenden dag 
gingen zij in een rijtuig met twaalf paarden 
bespannen naar de kerk, en 't huwelijk werd 
voltrokken. En één maand na 't huwelijk, pre- 
cies op den dag af, spreidde zij de pasteikorst 
uit, en Kapitein Moordenaar sneed haar hoofd 
af, en hakte haar in stukjes, en peperde haar 
en deed haar in de pastei, en zond ze naar 
den bakker en at ze geheel en al op, en kloof 
de beentjes. 

Doch voordat, zij de pastei uitspreidde, had 
.zij een doodelijk vergif, van een allerverschrik- 
kelijksten aard, samengesteld uit kikkeroogen 
en spinnenpooten, ingenomen ; en nauwelijks 
had Kapitein Moordenaar haar laatste beentje 
gekloven, of hij begon op te zwellen, blauw te 
worden, en over geheel zijn lichaam kwamen 
vlekken, en hij gilde. En hij begon hoe langer 
hoe meer te zwellen en blauw te worden en 
vlekken op zijn lichaam te krijgen en te gillen, 
totdat hij van den vloer tot 't plafond, en van 
muur tot muur reikte ; waarna hij om één um- 
in den morgen met eene luide ontploffing barstte. 
Op 't geluid hiervan braken al de melkwitte 
paarden los en werden stapelgek, en liepen 
ieder in 't huis van Kapitein Moordenaar omver 
(beginnende met den huissmid die zijne tanden 
aangevijld had), totdat allen dood waren, en 
toen draafden zij weg. 

Honderden malen heb ik deze legende van 
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Kapitein Moordenaar in mijn vroege jeugd ge- 
hoord, en honderden malen gevoelde ik, dat 
mij de gedachte in ; bed bekroop, om een kijkje 
te nemen aan 't raam, evenals de donkere twee- 
lingzuster, en zijn schrikwekkend huis te bezoe- 
ken, en hem dan in zijn' blauwen en gevlekten 
en gillenden toestand te zien, terwijl hij daar 
van den vloer tot den zolder en van muur tot 
muur reikte. De jonge vrouw, die mij in kennis 
bracht met Kapitein Moordenaar, had een dui- 
velsch genot in mijn vrees, en zij placht te be- 



tegen „De Zwarte Kat" een in de tooverkunst 
ervaren en vurig-oogige, bovennatuurlijke kater, 
die bekend stond, dat hij 's nachts in de 
wereld op roof uitgaat, den adem van kleine 
kinderen uitzuigende, en dat hij {zooals mij te 
kennen werd gegeven) bijzonder op mijn adem 
gesteld was, 

Deze vrouwelijke bard — moge mijn schuld 
van verplichting jegens haar terugbetaald gewor- 
den zijn in den vorm van nachtmerries en angst- 
zweet! — deze vrouwelijke bard, zeg ik, komt 
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ginnen, dat herinner ik mij nog zeer goed -■■■- 
bij wijze van een inleidende ouverture — met 
in de lucht te grijpen met haar beide handen, 
en een lang dot' gesteun te uiten. In verband 
met dezen helscben Kapitein veroorzaakte mij 
deze plechtigheid zooveel leed, dat ik haar 
soms dééd opmerken, dat ik nauwelijks sterk 
en oud genoeg was, om 't verhaal juist nu 
weer te huoren. Maar zij schonk mij geen 
enkel woord van 't verhaal en zette mg den 
schrikkelijken kelk aan do lippen als 't eenige 
voorbehoedmiddel bekend in de wetenschap 



mij weer in de gedachte als de dochter van 
een scheepsbouwmeester. Haar naam wasHcrcy 
(genade), maar met mij had ze geen genade. 
Er was zoo iets van een scheepsbouwmeesters- 
luchtje aan 't volgende verhaal. Daar 't mij 
altoos in een vage vereeniging met calomel- 
pillen te binnen schiet, zoo geloof ik, dat 't 
met opzet bewaard werd voor die sombere 
avonden, als ik door een of ander geneesmiddel 
verzwakt was. 

Er was eens een scheepstimmerman, en hij 
werkte op een Gouvernements Scheepswerf, en 
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zijn naam was Chips. En de naam van zijn 
vader vóór hem was Chips, en zyns vaders 
naam vóór hem was Chips, en zij heeten allen 
Chips, En Chips de vader had zich zelven 
aan den Duivel verkocht voor een ijzeren pot, 
een schepel van tien stuivers spijkers, een halve 
ton koper, en een rot die spreken kon; en 
Chips de grootvader en Chips de overgroot- 
vader hadden zich voor 't zelfde bedrag, en op 
dezelfde voorwaarden, verkocht, en. de koop 
bestond in de familie voor een zeer geruimen 
tijd. Op zekeren dag nu, dat de jonge Chips 
beneden in 't donkere ruim van een oud schip 
van vier en zeventig stukken, dat in 't Droge 
Dok was gehaald om gekalfaterd te worden, 
heel alleen aan 't werk was, kwam de Duivel 
tot hem en zei; 



A Lemon has pips, 
And a Yard lias ships, 
And I'll havo Chips, 



D. W. Z, : 



Een citroen heoft pitten, 
En een werf heeft schopen 
En ik zal Chips hebben. 



(Ik weet niet waarom, maar dat de Duivel 
zich altoos in rym uitdrukte, hinderde mij ge- 
weldig.) Chips keek op, toen hij deze woorden 
hoorde, en daar zag hij den Duivel met groote 
kalfsoogen, die bijzonder scheel keken en waar- 
uit gedurig een biauw vuur straalde. En telkens 
als hij knipoogde, vielen er blauwe vonken uit, 
en zijne wenkbrauwen maakten een geluid alsof 
men met een vuurslag uit een vuursteen vuur 
slaat. En aan zijn eenen arm hing een ijzeren 
pot, en onder denzelfden arm had hvj een schepel 
van tien stuivers spijkers, en onderzijn anderen 
arm was een halve ton koper, en op een zijner 
schouders zat een rot die spreken kon. Toen 
zei de Duivel weer; 



A Lemon nas pips, 
And a Yard has «hips, 
And Pil havo Chips. 



(De onveranderlijke indruk dezer schrikwek- 
kende tautologie van den kant van den Boozen 
Geest was genoeg, om mij voor eénige oogen- 
blikken van mijne zinnen te berooven.) Chips 
antwoordde dan ook nooit, maar ging met zijn 
werk voort. „Wat doe je, Chips?" vroeg de rot 
die spreken kon. „Ik ben bezig nieuwe planken 
in te zetten daar waar jij en jou bende de ouwe 
opgegeten hebben," zei Chips. „Maar we zullen 
die ook opeten," zei de rot die spreken kon; 
„en we zullen 't water binnenlaten en al 't 
scheepsvolk laten verdrinken, en we zullen hen 
dan ook opeten." Daar Chips maar een scheeps- 
timmerman, en geen man van een oorlogsschip 



was, zoo zei mj : „doe jij wat je niet laten wilt." 
Doch hij kon zijn o ogen niet van de halve ton 
koper, of van 't schepel van tien stuivers spijkers 
afhouden; want spijkers en koper zijn de gelief- 
koosde voorwerpen van den scheepstimmerman ; 
en zoodra zij daartoe maar in de gelegenheid 
zijn, zullen scheepstimmerlui het koper wegka- 
pen. Toen zei de Duivel: „ik zie wel waar je naar 
kijkt, Chips. Je moest den koop. maar toeslaan. 
Je kent de voorwaarden. Je vader was er vóór 
jou heel goed mee bekend, zoo ook je groot- 
vader en overgrootvader." — Chips: „graag 
zou ik 't koper en ook de spijkers willen hebben, 
en den pot zou ik ook wel willen nemen, maar 
de rot niet." De Duivel, kwaadaardig: „zonder 
de rot kan je 't metaal niet krijgen — en zij 
is een zeldzaamheid. Ik ga heen." Uit vrees 
van de halve ton koper en 't schepel met. spij- 
kers niet te zullen krijgen, zei Chips daarop: 
„geef maar op!" En zoo kwam hij in bezit 
van de halve ton koper, 't schepel mot spijkers 
en de rot die spreken kon en de Duivel ver- 
dween. Chips verkocht 't koper en hij verkocht 
de spijkers, en ook zou hij den pot verkocht 
hebben; maar als hij dien te koop aanbood, 
zat de rot er in, en de koopers wilden hem 
niet hebben, en over den koop werd verder 
niet gesproken. Chips besloot derhalve de rot 
te dooden, en toen hij nu op zekeren dag op 
de werf, aan de eene zijde met een ketel kokend 
pik, en aan den anderen kant met den ijzeren 
pot met de rot er in, aan 't werk was, toen 
goot hij het kokende pik op de rot in den pot 
uit, en vulde dien boordevol. Toen keek hij ei- 
naar totdat ze afgekoeld en verhard was, en 
toen liet hij ze twintig dagen staan, en toen 
kookte hij het pik weer en goot het andermaal 
in den ketel, en toen liet hij den pot in 't water 
zakken, nog twintig dagen langer, en toen gaf 
hij hem aan de smelters om hem voor nog 
twintig dagen in den oven te zetten, en toen 
gaven zij hem den pot terug, rood heet, èn 
er uitziende als rood heet glas in plaats van 
ijzer — en zie, de rot was er nog in, pre- 
cies als vroeger! En op 't oogenblik dat hij 
ze weer in 't oog kreeg, zei de rot op spotten- 
den toon: 



„A Lomon has pips. 
And a Yard has ships. 
And ril have Chips." 



(Sedert het voor r t laatst uitgesproken was, 
had ik op dit Refrein gewacht met een onuit- 
sprekelijken schrik, die nu ten top was gestegen ,) 
Chips was nu in zijn ziel overtuigd, dat de rot 
bij hem zou blijven; de rot zijn gedachte beant- 
woordende, zei: „ik wil als pik!" 

Toen nu de rot, nadat ze gesproken had, 
uit den pot sprong en wegliep, begon Chips de 
hoop te koesteren, dat zij geen woord zou hou- 
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den. Maar den volgenden dag had er een 
schrikkelijk voorval plaats. Want toen J t etens- 
tijd was en de klok in 't Dok het sein gaf om 
't werk te staken, stak hij zijn duimstok in zijn 
langen broekzak, en daar vond hij een rot — 
niet die rot, maar een ander. En in zijn hoed 
vond hij er nog een, en in zijn zakdoek nog 
een, en in de mouwen van zijn jas, toen hy 
die aantrok om te gaan eten, nog twee andere. 
En van toen af was hij zoo allerschrikkelijkst 
bevriend met al de rotten op de Timmermans- 
werf, dat zij langs zijne beenen opklauterden 
en op zijn gereedschap zaten als hij ze gebruikte. 
En allen konden ze met elkander spreken, en 
hij verstond wat zij zeiden. En zij kwamen in 
zijn kosthuis, in zijn bed, in zijn theepot, in 
zijn bier, en in zijn laarzen. En hij stond op 
't punt, met een dochter van een korenkooper 
te trouwen ; en toen hij haar een werkdoosje, 
dat hij zelf voor haar gemaakt had, gaf, sprong 
er een rot uit; en sloeg hij zijn arm om haar 
middel, dan hing er een rot aan; 't huwelijk 
sprong dan ook af, niettegenstaande het al twee- 
maal kerkelijk was afgekondigd — 't geen de 
voorlezer der parochie zich nog heel goed her- 
innert, want, toon hij den geestelijke 't boek 
voor den tweeden keer overhandigde, om de 
geboden af te lezen, liep er een groote, vette 
rot over de bladzijde. (Hier rolde een echte 
waterval van rotten over m|jn rug, en 't kri- 
oelde van rotten, die over mijn geheel klein 
toeluisterend persoontje heenliepen. Na dien tijd 
ben ik waarlijk af en toe. bang geweest voor 
mijn eigen zak, dat myn zoekende hand er 
een specimen of wat van dat gebroed in zou 
vinden.) 

Ge kunt wel begrijpen, dat dit voor Chips 
erg onpleizierig was ; maar zelfs dit alles was 
nog 't ergste niet. Behalve dat wist hij wat de 
rotten deden, waar ze ook waren. Zoo zou hij 
soms, als hij 's avonds op zijn sociëteit was, 
overluid uitroepen: „o! hou de rotten van de 
begraafplaats der veroordeelden 1 Laat ze dat niet 
doen!" Of: „daar zit er een aan de kaas bene- 
den!" Of: „daar ruiken er een paar aan 't kind 
op de vliering!" Of iets dergelijks. Eindelijk 
werd hij voor gek verklaard, en 'hij kreeg ge- 
daan op de werf, en hij kon geen ander werk 
krijgen. Maar koning George had mannen noo- 
dig, zoo duurde het niet lang of hij werd ge- 
prest als matroos. En zoo werd hij op zekeren 
avond in een boot naar 't schip gebracht, dat 
te Spithead klaar lag om uit te zeilen. En 't 
eerste, dat hem van dat schip in 't oog viel, 
was 't borstbeeld van 't oude oorlogsschip met 
vier en zeventig stukken, waar hij den Duivel 
had gezien. Het heette Argonaut, en zij roeiden 
juist onder den boegspriet waar 't borstbeeld 
van den Argonaut, met een schape vacht in de 
hand en een blauwen tabbaard aan, naar zee 
uitkeek, en op zijn voorhoofd zat de rot, die 



spreken kon, te kijken, en ziehier precies wat 
ze zei: „Chips heiho! Ouwe jongen! We heb- 
ben ze vrh' goed opgegeten, en 't scheepsvolk 
zullen we laten verdrinken, en 't dan ook maar 
opeten!" (Hier viel ik gewoonlijk in zwijm, en 
zou om water gevraagd hebben, maar was mijn 
spraak kwijt.) 

Het schip was voor de Indien bestemd; en 
als gij niet weet waar dat ligt, dan wordt het 
hoog tijd dat ge 't weet, anders zullen de enge- 
len u nooit liefhebben. (Hier gevoelde ik mij 
als een verworpeling van een toekomstig leven.) 
Dienzelfden avond zeilde 't schip uit, en 't 
zeilde, zeilde, zeilde. De gemoedstoestand van 
Chips was verschrikkelijk. Niets kon zijn angst 
evenaren. Geen wonder. Eindelijk vroeg hij 
op zekeren dag verlof om den' Admiraal te 
spreken. De Admiraal schonk hem verlof. 
Chips viel op zijne knieën in de groote kapi- 
teinskajuit. »üw Edelheid, tenzij uw Edelheid, 
zonder een oogenblik te laten verloren gaan, 
naar de naast bij gelegen kust koers zet, dan 
is dit schip verloren, en Doodkist is zijn 
naam!" „Jonge man, uw taal is de taal van 
een krankzinnige." „Ik zeg uw Edelheid neen; 
zij knagen ons weg." „Zij?" „Uw Edelheid, 
zij, de schrikkelijke rotten. Stof en vermol- 
ming waar stevig eikenhout moest zijn! De 
rotten knagen een graf voor ieder man aan 
boord! Oh! Heeft uw Edelheid uw vrouw 
en kinderen lief?" „Ja, man, wel zeker." „Zet 
dan in godsnaam koers naar 't naastbijgelegen 
land, want op dit oogenblik hebben de rotten 
hun werk gestaakt, en zij kijken allen recht 
op u aan met hun tanden bloot, en zeggen 
tot mekaar, dat u nooit, nooit, nooit uw 
vrouw en kinderen weerom zal zien." „Armé 
jongen, je hebt geneeskundige hulp noodig! 
Wacht, zorg 'reis voor dezen man!" 

Toen werd hij gelaten en kreeg Spaansche 
vliegen, en hem .werd dit en dat gedaan zes 
heele dagen en nachten achtereen. En weer 
vroeg hij om verlof om den Admiraal te spre- 
ken. De Admiraal gaf hem verlof. Hij viel op 
zijn knieën in de groote kapiteinskajuit. „Nu, 
Admiraal, moet u sterven! II heeft geen acht 
geslagen op de waarschuwing; u moet ster- 
ven! De rotten misrekenen zich nooit, en zg 
hebben berekend, dat ze van nacht om twaalf 
uur 't schip doorknaagd zullen hebben. U moet 
dus sterven! — Met mij en al de overigen!" 
En om twaalf uur werd' er aangekondigd, dat 
er een groot lek in 't schip was ontstaan, dat 
er een stortvloed van water binnendrong, dat 
niets 't verhelpen kon, en zij gingen allen te 
gronde, ieder levende ziel. En de rotten — 
daar zij waterrotten waren — verlieten Chips 
en spoelden eindelijk aan wal, en op hem zat 
een bijzonder groote rot te lachen, en toen 
het lijk aan 't strand kwam, dook ze weg en 
werd niet meer gezien. En er zat veel zeegras 
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aan 't lijk. En als ge dertien stukjes zeegras 
neemt, en ze droogt, en in 't vuur gooit, dan 
zullen ze een geluid geven als de klanken 
dezer dertien woorden, en dat zoo duidelijk 
mogelijk : 

„A Lemon lias pips. 
And a Yard lias ships, 
And I'll have Cliijjy," 



Dezelfde vrouwelijke bard — waarschijnlijk 
een afstammeling van die verschrikkelijke oude 
Skalden, die opzettelijk met het doel schijnen 
to hebben bestaan, om de hersens der men- 
schen in de war te brengen, wanneer zij de 
taal beginnen te beoefenen — zij nu kwam 
gedurig met een bewering voor den dag, die 
er veel toe bijdroeg, mij te noodzaken, naar 
vele van die afschuwelijke plaatsen terug te 
keeren, die ik anders in elk geval zou vermeden 
hebben. Zij gaf namelijk voor, dat al hare 
spookverhalen met haar eigen familie hadden 
plaats gevonden. De beleefdheid jegens een 
verdienstelijke familie verbood me daarom, er 
't minst aan te twijfelen, en zij verkregen een 
zweem van echtheid, die mijne spijsverterings- 
organen voor altoos belemmerde. Daar was 
een verhaal aangaande een den dood aankon- 
digend, bovenaardsch beest, dat aan een dienst- 
meid op de openbare straat verscheen, die 
„bier was gaan halen" voor 't avondeten; ten 
eerste (zooals ik mij nu herinner) nam dat dier 
het voorkomen van een zwarten hond aan, en 
op zijn achterpooten staande zwol het van lie- 
verlede op en veranderde dan in de gelijkenis 
van een zeker viervoetig dier, dat het nijlpaard 
verre in grootte overtrof: welk verschijnsel ik 
flauwtjes trachtte te verklaren, — niet omdat 
ik 't in 't minst onwaarschijnlijk achtte, maar 
omdat ik gevoelde dat 't toch veel te groot 
was om 't te kunnen dragen. Maar toenMercy 
mij met gekwetste waardigheid deed opmerken, 
dat 't dienstmeisje haar eigen schoonzuster was, 
bemerkte ik dat er geen hoop was, en onder- 
wierp mij aan dit zoölogisch wonder als aan 
een mijner vele vervolgers. Er was nog een 
ander verhaal, dat de verschijning van een 
jonge dame beschreef, die uit een glazenkast 
te voorschijn kwam en bij eene andere jonge 
dame spookte, totdat de andere jonge dame 
het onderzocht en aan 't licht bracht, dat hare 
beenderen (goeie G-od! te denken, dat zy zoo 
bezorgd over haar beenderen wasl) onder de 
glazenkast begraven waren, waarom zij ver- 
langde dat die met alleBegrafenisondernemings 
plechtigheid, tot een bedrag van vier en twintig 
pond tien shillings, in een andere bijzondere 
plaats zouden begraven worden. Ik meende, 
dat ik er een persoonlijk belang bij had, dit 
verhaal in twijfel te trekken, want thuis hadden 
we glazenkasten, en hoe zou ik anders gevrij- 



waard geweest zijn van den last van jonge 
dames, die van m ij vorderen, ze zoo deftig te 
begraven dat het niet minder kostte dan vier 
en twintig pond tien shillings, terwijl ik maar 
twee stuivers per week had! Doch mijn onbarm- 
hartige kindermeid ontrukte mij den grond onder 
mijne zachte voeten, door mij te zeggen, dat 
zij de andere jonge dame was; en ik kon 
niet zeggen: „ik geloof u niet;" dat was on- 
mogelijk. 

Ziedaar ecnige van de oncommercieele reizen, 
die ik tegen mijn wil genoodzaakt was te doen, 
toen ik nog zeer jong en onverstandig was. 
En toch, wat het laatste gedeelte daarvan aan- 
belangt, is 't zoo lang nog niet geleden — nu 
valt mij dit te binnen — dat mij met een 
ernstig gezicht gevraagd werd ze andermaal te 
ondernemen. 



XVI. 

ARCADISCH LONDEN, 

Daar ik mij in eene stemming gevoel, om 
dezen herfst in volslagen eenzaamheid on onge- 
stoorde overpeinzing door te brengen, huurde 
ik voor zes weken kamers in het meest onbe- 
zochte deel van Engeland — in Londen 
namelijk. 

De plaats, waar ik mij teruggetrokken heb, 
is Bond-street. Yan uit deze eenzame plaats 
doe ik uitstapjes naar de omliggende woestijn, 
en doorkruis er ontzaglijke uitgestrektheden der 
G-roote Woestijn. Het eerste plechtige gevoel 
van afzondering, de eerste drukkende gewaar- 
wording der diepste eenzaamheid overwonnen 
hebbende, geniet ik dat gevoel van vrijheid, en 
gevoel ik binnen in mij de sluimerende wild- 
heid van den waren wilde, die (over ; t algemeen 
nogal dikwijls) door Reizigers is opgemerkt 
geworden. 

Mijn kamers zijn bij een hoedenmaker — 
myn eigen hoedenmaker. Nadat hij eenige weken 
lang geen andere artikelen in zijn raam had ten 
toon gesteld, dan hoeden met breede randen, 
geschikt om aan strand te dragen, jachtpetten 
en een uitgezochten voorraad van waterproef- 
hoofddeksels voor de moerassen en hooglanden, 
heeft hij op de hoofden zijner familie zooveel 
van dezen voorraad gezet als zij maar dragen 
konden, en ze toen naar 't eiland Thanet mee- 
genomen. Zijn jonge bediende alleen blijft — 
en blijft alleen — in den winkel. De jonge 
man heeft het vuur, waar de ijzers op heet 
gemaakt worden, uitgedoofd, en, zijn stipte 
plichts vervulling er buiten gesloten, zie ik 
geen reden, waarom of hij de luiken weg zou 
nemen. 



ARCADISCH LONDEN. 



Gelukkig voor hem en zijn vaderland is de 
jongeman vrijwilliger; allergelukkigst voor hem 
zei ven, daar hij anders, dunkt mij, het slacht- 
offer zou worden van een ingekankerde z waai - 
moedigheid. Want, te leven omringd door 
menschelijke hoeden, en vervreemd te zijn van 
menschelijke hoofden om ze op te passen, is 
voorzeker allerpijnlijkst voor 't gevoel. Maar 
gesteund door zich in zijn beroep te oefenen, 
en door zijn veeren stoffer tje gedurig op te 
poetsen ('t is onnoodig te doen opmerken, dat 
hij als hoedenmaker bij een hanenveerenkorps 
staat) , is onze jonge man onderworpen en klaagt 
hij niet. 's Zaterdags, als hij vroeg sluit, en zijn 
„Knickerbookers" aandoet, is hij. zelfs vroolijk. 
Met opzet maak ik hier gewag van, want ge- 
durende verscheidene vreedzame jaren is hij 
mijn kameraad. Mijn hoedenmaker heeft, eenige 
treden op, achter de toonbank zijn lessenaar, 
die in den trant van een voorlezerslessenaar in 
de kerk is ingesloten. Na 't ontbijt sluit ik mij 
iu deze plaats van afzondering op, en mijmer. 
Bij die gelegenheden zie ik den jongen bediende 
oen denkbeeldig geweer met de grootste juist- 
heid laden, en een verontrustend en moorddadig 
vuur op den nationalen vijand onderhouden. Ik 
breng hem openlijk mijn dank voor zijn gezel- 
schap en vaderlandsliefde. 

Mijn eenvoudige levenswijze en de stille aard 
der tooneelen waar ik van omringd ben, een 
en ander geeft me aanleiding, om vroeg op te 
staan. Op mijne pantoffels ga ik uit, en wandel 
over 't trottoir. Het is heerlijk, de Mschheid der 
lucht in do onbewoonde stad te gevoelen, en 't 
herderinnenkarakter te waardeeren der weinige 
melkvrouwen, die zoo weinig melk leveren, dat 
het -niemand de moeite zou beloonen, ze te ver- 
valschen. als er iemand gevonden wierd, om die 
taak op zich te nemen. Aan 't druk bezochte 
strand zou de groote vraag naar melk, vereenigd 
met de sterke plaatselijke verzoeking van krijt, 
zich zelve verraden door de mindere deugde- 
lijkheid van 't artikel. In 't Arcadisch Londen 
krijg ik ze van de koe. 

De Arcadische eenvoudigheid van de hoofd- 
stad alsmede de ouderwetsche gewoonten waar 
zij in deze herfstaohtige Gouden Eeuw in ver- 
vallen is, maken, dat ze in mijn oog geheel en 
al nieuw zijn. Binnen een paar honderd passen 
van mijn afgezonderd hoekje staat het huis van 
een vriend die er een allerprachtigsten bottelier 
op na houdt. Gister zag ik hem voor 't eerst 
zonder zijn superfijn zwart lakensch pak. Vóór 
gisteren heb ik hem nooit buiten zijn plichts- 
vervulling gezien ; nooit heb ik hem gezien (hij 
is de beste aller botteliers) met een voorkomen, 
dat iets anders beoogt dan de eer van zijn heer 
en diens vrienden. Terwijl ik gistermorgen in 
de nabijheid van 't huis, waarvan hij steun en 
sieraad is — een huis, nu van de luiken ont- 
daan — op mijn pantoffels wandelde, kwam ik 



dien bottelier, ook op zijn pantoffels, tegen, 
gekleed in een jachtkostuum van één kleur, een 
stroohoed met een lagen bol op, en een vroege 
sigaar rookende. Hij gevoelde, dat we elkander 
in een anderen levenstoestand hadden ontmoet, 
en in een nieuwe sfeer overgebracht waren. 
Verstandig en Wel ging hij me, zonder me te 
herkennen, voorbij. Onder zijn arm droeg hij 
de krant van dien morgen, en kort daarna zag 
ik hem op een hek in 't aangename opene land- 
schap van Regent-street plaatsnemen, waar hij 
ze op zijn doode gemak onder de koesterende 
zon ging lezen. 

Daar mijn huisheer zijn geheele inrichting 
meegenomen heeft, om ze in te laten zouten, 
zoo word ik bediend door een eenigszins be- 
jaarde vrouw, die aan een chronisch snuiven 
lijdt, die eiken avond in 't schaduwrijke uur van 
half tien een mageren en beschimmelden ouden 
man de voordeur binnenlaat, dien ik nooit afge- 
scheiden heb gezien van een pint verschaald 
bier in een tinnen kan. De magere en beschim- 
melde oude man is haar echtgenoot, en 't paar 
heeft een droefgeestig bewustzijn, dat zij niet 
gerechtvaardigd zijn door op de oppervlakte 
der aarde te verschijnen. Loopt Londen leeg, 
dan komen ze uit een of ander hol te voor- 
schijn, en ze verdwijnen weer, als L o n d e n zich 
vult. Ik zag ze aankomen op den avond toen 
ik zelf mijn kamers betrok, en zij kwamen met 
de pint verschaald bier en hun beddegoed, waar 
ze een pak van gemaakt hadden. De oude man 
is een zwak oud man, die zeker, zoo kwam het 
mij voor, als hij zijn beddegoed de keuken- 
trappen afhaalt, met dat beddegoed naar bene- 
den tuimelt, Zij maken hun bed op in den 
laagsten en afgelegensten hoek van den beganen 
grond, en ruiken naar 't bod, en hebben geen 
anderen eigendom dan 't bed: of, 't moet kaas 
zijn (dat ik hieruit afleid, dat er behalve de 
predomineerende bedlucht, ook nog een kaas- 
luchtje aan hen is.) Ik ken hun naam, daar ik 
bij toeval de vrouw, om half tien op den twee- 
den avond onzer kennismaking, opmerkzaam 
maakte, dat er iemand aan de vooideur was; 
als wanneer zij op verontschuldigende wijze te 
kennen gaf: „'t is meneer Klem maar." Water 
van meneer Klem gedurende dengeheelen dag 
wordt, of waar hij naar toe gaat als hij niet uit- 
gaat, en waarom, dat is voor mij een onoplos- 
baar geheim; maar om half tien miste hij nooit 
zich aan de voordeur te laten zien met de ver- 
schaalde pint bier. En 't verschaalde pintje bier, 
zoo verschaald als 't is, is wel zoo belangrijk als 
hij zelf, want steeds verbeeldde ik mij, dat het 
hem slingerende op straat gevonden, en zeer 
menschlievend naar huis gebracht had. Als hij 
beneden loopt, dan gaat meneer Klem nooit in 
't midden van de passage, zooals een ander 
christen, maar sluipt den muur voorbij, alsof 
hij mij verzoekt, acht te willen geven, dat hij 
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zoo weinig ruimte in 't huis inneemt; en wan- 
neer ik hem ook van aangezicht tot aangezicht 
tegenkom, dan verwijdert hij zich van mij in de 
grootste verwarring. Het zonderlingste,, dat ik 
ten aanzien van dit bejaarde paar ben gewaar 
geworden, is, dat er een jongejuffrouw Klem 
is, hun dochter, oogenschijnlijk tien jaar ouder 
dan een van beiden, die ook een bed heeft, en 
er naar ruikt, en het tegen schemerdonker op 
de aarde ronddraagt en in verlaten huizen ver- 
bergt. Dit ben ik te weten gekomen, doordat 
juffrouw Klem mij de vergunning verzocht, 
jongejuffrouw Klem voor een enkelen nacht 
onder dat dak te herbergen, „gedurende den 
tijd dat zij in bewaring nam 't bovenste gedeelte 
in Pall Mali, waarvan de familie weer terug is, 
en een huis in Serjameses-street (St. James- 
street), waarvan de familie morgen de stad ver- 
laat." Ik gaf myn wel willende toestemming (daar 
ik anders niet wist wat er mee aan te vangen), en 
in de schaduwrijke uren -werd jongejuffrouw. -Klem 
aan de voordeur zichtbaar worstelende met een 
bed, in een bundel gewikkeld. Waar of zij dat 
voor den nacht heeft opgeslagen, kan ik niet 
met zekerheid zeggen, maar ik geloof in een 
riool. Ik weet, dat zij door 't instinct van een 
kruipend gedierte of' insect het bed en haar 
zelve in diepe duisternis verscholen heeft. In 
de familie Klem heb ik een andere bijzondere 
gave der natuur opgemerkt, bestaande in de 
kracht die zij bezaten om alles in dons te ver- 
anderen. Zulke levensmiddelen als zij bij tus- 
schenpoozen in 't geniep gebruiken (wat ook 
de aard der spijzen moge zijn), schijnen onver- 
anderlijk in dons te veranderen ; ja zelfs komt 
het mij voor, dat de avondpint bier, in plaats 
van langs den natuurlijken weg verteerd te 
worden, evenzoo op t smerige kleed van juf- 
frouw Klem, als op de versleten jas van haar 
man, in dien vorm verandert. 

Juffrouw Klem heeft geen idee van mijn naam 
— wat -meneer Klem ;'betréft, -die.heeft nergens 
idee van — en zij kent mij slechts als haar 
goeien heer. Als ze dan ook twijfelt of ik op 
mijn kamer ben, dan klopt juffrouw Klem aan 
de deur en zegt: „is m'n goeie heer hier?" 
Of, als er een bode komt, die mij wenscht 
te spreken, die bekend is met mijne eenzaam- 
heid, dan zou zij hem bij mij binnenlaten met : 
„hier is m'n goeie heer." Ik vind, dat dit een 
generisch gebruik is. Want ik meende al vroe- 
ger opgemerkt te hebben, dat, in zijn Arcadisch 
tijdperk, dat gedeelte van Londen, waar ik 
mee in aanraking kwam, min of meer door de 
Klem-species verbasterd is. Zij kruipen met 
bedden rond en gaan naar bed mijlen ver in 
verlaten huizen. Zij houden geen omgang, be- 
halve < dat twee hunner na donker, soms., uit 
-tegenover staande huizen, te voorschijn zullen 
komen, en midden op de straat, op neutraal 
gebied, elkander ontmoeten, of, zij zullen van 



naast elkander staande buizen over een daar- 
tusschen gelegen traliewerk heen gluren, en een 
paar in petto gehouden wantrouwende opmer- 
kingen gaan vergelijken aangaande hunne goeie 
dames of heeren. Dit heb ik ontdekt in den 
loop van verscheidene eenzame wandelingen, 
die ik noordwaarts van mijne afzondering langs 
deschrikkelijke vergezichten vanWimpole-street, 
Harley-street en dergelijke onaangename oor- 
den, gedaan heb. De daarvan verkregen indruk 
zou bezwaariyk van dien der allereerste bos- 
schen of zoogenaamde oerwouden te onder- 
scheiden zijn, was 't niet door de wilde loten 
der Klem's; deze kan men heen en weerzien 
fladderen, als de donkere schaduwen gevallen 
zijn, om den ketting op de deur te doen, 't 
pintje bier te halen, als spoken naar de don- 
kere voorkamerramen te kijken, of zich stilletjes 
over den grond met den vullis of regenbak te 
vereenigen. 

. . In den Burlington Arcade merk ik, wat de 
zeden betreft, met bijzonder genoegen eelTOor- 
spronkelijken toestand op, die den verderfelijk en 
invloed van overbeschaving heeft tegengegaan. 
Niets kan de onschuld van de damesschoenen- 
winkels en van depots der kunstbloemen en 
hoofddeksels overtreffen. Zij zijn in vreemde 
handen in dezen tijd van 't jaar — in handen van 
ongewone menschen, die niet volkomen met- 
de prijzen der goederen bekend zijn, en ze 
met een onvervalscht genot en bewondering 
beschouwen. De kinderen dezer brave menschen 
maken in den Arcade kennis met elkander, en 
matigen de gestrengheid der twee groote deur- 
wachters. Op ongemeene wijze mengt zich hun 
jeugdig gesnap met de harmonische schaduw 
van 't tooneel, en de algemeene indruk is als 
't geluid der vogelen in een bosschage. In deze 
gelukkige herstelling van den Gouden Eeuw heb 
ik zelfs 't voorrecht gesmaakt, de vrouw van 
den grootsten der twee deurwachters te zien. 
Zij bracht» hem zijn eten in een kom,- hij at 
dat in zijn leuningstoel op, en viel daarna 
als een verzadigd kind in slaap. Bij mijnheer 
Truefitts, den uitstekenden kapper, leeren zij 
Fransch om den tn'd te verschalken; en zelfs 
de weinige eenzamen die bij mijnheer Atkinson, 
den handelaar in parfumerieën om den Hoek, 
zijn thuis gebleven om op te passen (over 't 
algemeen de onverbiddelijkste heer in Lon- 
den, en de verachtelijkste van de three-and- 
sixpence) zelfs zij geven wat toe, terwijl zij sla- 
perig hun beurt afwachten om den eb benden 
Neptunus op 't geribde strand te zoeken. Bij 
de heeren Hunt en Roskell, de juweliers, is 
alles afwezig behalve de edelgesteenten, 't goud, 
't zilver, en de eenzame gepensionneerde die 
daar met zijrr ridderorden op de borst aan de 
deur staat. In Saville-row kon ik wel gedurende 
een maand dag en nacht met mijn tong uit 
mijn mond staan, en toch zou ik zelfs voor 
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geen geld en goede woorden een dokter kunnen 
vinden, om er naar te kijken. De instrumenten 
der tand meesters verroesten in hunne laden, 
en hun schrikkelijke koude kamers waar de 
monsehen voorgeven „Het Boek van iederen 
Dag" te lezen en niet bang te zijn, doen boete 
voor hare grimmigheid in witte lakens. De man 
met zijn listig voorkomen, wiens eene oog al- 
toos dicht is alsof hij in alle jaargetijden in 
een zure aardbei bijt, die gewoonlijk voor de 
poort van huurkoetsiers, op zeer kleine beenen, 
en onder een zeer groot vest, staat, is naar 
Doncaster vertrokken. Zijn argelooze plaats ziet 
er nu zoo oprecht uit met haar kiezelzand en 
scharlaken boonen, en den gelen Break die onder 
een glazen dak in een hoek gehuisvest is, dat 
ik bijna geloof, dat ik er niet beetgenomen 
zou kunnen worden, als ik 't eens probeerde. 
Op de werkplaatsen der groote kleermakers zijn 
de spiegelglazen dof en vol stof omdat er nie- 
mand in kijkt. Gansche rijen van jassen van 
bruinpapier en modellen van vesten zien er zoo 
allerdroevigst uit, alsof zij de wapenborden zijn 
van de klanten wier namen er op geschreven 
staan; de maten hangen ongebruikt aan den 
muur; de coupeur, die in de hopelooze ver- 
wachting verkeert, dat er nog wel iemand zal 
komen, geeuwt in den uitersten nood over 't 
stalen-boek alsof hij zijn best deed, die onder- 
houdende lectuur te lezen. De Hotels in Brook- 
street hebben geen enkelen gast, en 'tgeheele 
korps kellners staat droefgeestig bij de ramen 
op den uitkijk voor 't volgend seizoen. Zelfs 
de man, die daar rechtop gaat in de gedaante 
van een Schildpad tussehen twee houten borden 
waarop de Sixteen Shillings Pantalon wordt 
aanbevolen, gevoelt dat hij zich bespottelijk 
maakt, en staat nu hazelnoten te eten, terwijl 
hij met zijn achterste schild tegen een muur 
leunt. 

Onder deze stille voorwerpen is 't mij recht 
aangenaam, rond te wandelen en te peinzen. 
Lievelijk aangedaan door de stilte om me heen, 
wandel ik ongemerkt heel ver weg, en laat me 
dan weer door de steenen terug leiden. Op die 
manier geniet ik het contrast van een paar 
nog gedeeltelijk bewoonde en bedrijvige plaat- 
sen, waar de lichten nog niet zijn uitgedaan, 
waar de bloemkransen nog niet zijn verwelkt, 
van waar niemand, behalve ik, is heengegaan. 
Dan komt het mij voor dat in deze eeuw drie 
zaken ten dringendste van den Mensch op de 
drukke straten der hoofdstad gevorderd worden. 
Ten eerste, dat hij znne laarzen late poetsen. 
Ten tweede, dat hij voor een stuiver ijs ete. 
Ten derde, dat hij zich late photographeeren. 
Dan ga ik er over nadenken, wat toch die drie 
versleten kunstenaars geweest zijn, die voor de 
deuren van den photograaf staan met een Griek- 
sche muts op, de proef in de hand, en op 
geheimzinnige wijze 't publiek salueerende — 



't vrouwelb'ke publiek met een bijzondere be- 
leefdheid — om binnen te -komen en (beet) 
„genomen" te worden? "Wat hebben zij met 
hunne smerige versierselen gedaan, vóórdat de 
goedkoope photographie bestond? 'Uit welke 
klasse waren hun vorige slachtoffers, en hoe 
werden zij geslachtofferd ? En hoe zijn zij aan 
die groote verzameling van photographieën ge- 
komen, en hoe hebben zii ze betaald, portretten 
die 't moeten doen voorkomen, alsof zij daar 
binnen zijn genomen, terwijl de inrichting er 
even zoo weinig inee te maken had, als met 
de inrichting van Delhi? 

Maar dit zijn kleine oasen, en spoedig ben 
ik weer in 't Arcadiö der hoofdstad terug. Het 
maakt op mij den indruk, dat veel van haar 
kalm en vreedzaam karakter aan de afwezigheid 
van 't gewoon gepraat is toe te schrijven. Ik 
weet het niet, maar kan er geen geheime in- 
vloed in 't gepraat schuilen, die de menschen, 
die 't niet hooren, de ziel uit 't lijf ergert? 
Ik weet 't niet, maar kan dat gepraat op vijf, 
tien, twintig mijlen afstands, zich niet met de 
lucht vermengen, en mij onpasselijk maken? 
Als ik uit mijn bed opsta, min of meer in do 
war en moe en ziek van mijn leven, gedurende 
de zitting van 't Parlement, wie zal dan zeggen, 
dat mijn edele vriend, mijn zeer eer waarde vriend, 
mijn zoer eerbiedwaardige vriend, mijn eerbied- 
waardige vriend, mijn eerbiedwaardige en ge- 
leerde vriend, of mijn eerbiedwaardige en brave 
vriend niet verantwoordelijk is voor die uit- 
werking op mijn zenuwstelsel? Te veel Ozone 
in de lucht, zoo heeft men mij verteld, en ook 
geloof ik dat vast, (ofschoon ik er geen begrip 
van heb wat dit eigenlijk is) zou mij alleron- 
aangenaamst aandoen; waarom zou te veel ge- 
praat het ook niet kunnen doen? Ik zie of 
hoor de Ozone niet; ik zie of hoor 't Gepraat 
niet. En er is zooveel Praats ; zooveel, te veel ; 
zooveel geschreeuw en zoo weinig wol; zoo- 
veel gescheer, en toch zoo weinig wol ! Van- 
daar dat ik 't een aangenamen triumf vind, 
gedurende het Arcadisch seizoen naar 't verlaten 
Westminster te kuieren en de Gerechtshoven 
gesloten te zien; een beetje verder te loopen 
en de beide Huizen gesloten te zien ; om op 't 
Abdij -Plein te staan gelijk de Nieuw- Ze el and er 
in de roemrijke Engelsche Geschiedenis (aan- 
gaande welken ongelukkigen man veel onge- 
loofelijks wordt verhaald), en op depuinhoopen 
van 't Gepraat te staren. Weer tot mijn oor- 
spronkelijke eenzaamheid teruggekeerd, en mij 
ter ruste gelegd hebbende, springt mijn ziel van 
vreugde op bij de gedachte, dat er geen ver- 
daagd debat is, geen ministerieele opheldering, 
niemand die kennis geeft dat hij den edelen 
Lord, aan 't hoofd van Harer Majesteits Gou- 
vernement, v\)f en twintig noodelooze vragen 
op eens zal doen, geen bepaalde zittingstijd 
met wettige bewijsvoeringen, geen Nisi Prius 
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met .een welsprekend beroep op de Britsche 
Jury; dat de lucht morgen, en morgen, en mor- 
gen niet door dit vruchtbaar voorttelende Ge- 
praat zal gestoord worden. In een minderen 
graad is 't mij een aangenamen triumf, naar 
de sociëteit te .gaan, en de kleeden opgerold 
en de Saailieden en ander vuil aan de vier- 
winden prijs gegeven te zien. Alweer den Nieuw- 
Zeelander gelijk, sta ik aan den kouden haard, 
en zeg, in de eenzaamheid: „hier sloeg ik Saai- 
man A i gade, met een stem altoos zoo ge- 
heimzinnig laag en met een hoofd altoos zoo 
geheimzinnig op de borst, die Adam's vertrou- 
wende kinderen staatkundige geheimen in 't oor 
fluisterde. Vervloekt zij zijne nagedachtenis voor 
altijd en eeuwig!" 

Maar gedurende al dezen tijd ben ik gekomen 
tot de slotsom, dat de gelukkige natuur mijner 
afzondering zoo zacht mogelijk wordt uitge- 
drukt, door ze de verblijfplaats der Liefde te 
noemen. Ze is als : t ware eenkostelooze Aga- 
pemone: niemands beurs: ieders voordeel. Het 
eene groote resultaat van 't terugkeeren tot oor- 
spronkelijke gewoonten en het niet veel te doen 
hebben openbaart zich in den overvloed van 
Liefde. 

De Klem-species zijn voor de zachtere aandoe- 
ningen. niet ontvankelijk, waarschijnlijk zijn de 
zachtere aandoeningen bij dat Nomadische ras 
allen ontaard in dons of pluis. Maar behoudens 
deze uitzondering doen allen, die in mijne af- 
zonderling deelon, in liefde. 

Ik heb van Saville-row gewaagd. Wij allen 
kennen den doktersknecht. Wij allen weten wat 
voor achtingswaardig man hij is, wat een hou- 
terig man, wat een ferm man, wat een vertrou- 
welijk man; hoe hij ons in de wachtkamer laat, 
gelijk een man die op een haartje weet wat 
ons mankeert, maar wien zelfs de pijnbank, het 
geheim niet ontwringen zou, In 't prozaïsche 
„seizoen" ziet hij er duidelijk uit als iemand, 
die weet, dat hij geld in de spaarbank heeft 
en die zijn zoo hoogstgewiehtigen stand van 
top tot teen in eere houdt. In die dagen is 't 
even onmogelijk hem tot de geringste ontspan- 
ning of welke menschelijke zwakheid dan ook 
over te halen, als dat men zijn oog zou ont- 
moeten zonder dat het schuld aan ongesteld- 
heid gevoelt. Maar in den gezegenden Arcadi- 
schen tijd, hoe is hij dan veranderd ! Ik heb 
hem in eenpeper-en-zoutkleurig buis — let wel! 

buis en dofbruine broek gezien, met zijn 

arm om 't middel van een laarzenmakerswerk- 
meid, en dat glimlachend op klaarlichten dag. 
Ik heb hem aan een publieke pomp gezien, 
waar hij uit eigen beweging voor twee mooie 
jonge schepseltjes stond te pompen ; die — men 
veroorlove mij, gebruik te maken van eene 
oorspronkelijke uitdrukking — als ze zich over 
haar kannen heen bogen, een beeldhouwer tot 
model hadden kunnen dienen. Ik heb hem de 



piano in de gezelschapskamer van den dokter 
met zijn wijsvinger zien probeeren,. en heb hem 
tonen hooren aanslaan tot lof van vrouwelijke 
liefde. Ik heb hem op een brandspuit zien 
zitten en (klaarblijkelijk met het doel om wat 
opwinding te zoeken) naar een brand zien toe 
gaan. Ik zag hem, op een avond dat de maan 
scheen en de vrede en reinheid van ons Arca- 
disch westen op hun toppunt waren, met de 
beminnelijke dochter van oen handschoenwas- 
scher van de stoep van zijn eigen woning door 
Saville-row, om Olifford-street en OldBurlington- 
street heen, achter de Burl ing ton- garden s de 
polka dansen. Is dit de herleving van de Gou- 
den Eeuw, of van 't ijzeren Londen? 

De tandmeesterskneebt. Is die man geen 
mysterie voor ons, geen type van onzichtbare 
macht? Het vreeselijk schepsel weet (wie weet 
het anders ?) wat er met den uitgetrokken tand 
gedaan wordt; hij weet wat er omgaat in 't 
kleine kamertje waar altijd iets wordt gewas- 
schen of gevijld; hij weet wat voor warm af- 
treksel van kruiden in 't groote glas gedaan 
wordt, waaruit wc onzen gekwetsten mond spoe- 
len, met een opening die voor ons gevoel een 
voet wijd is; hij weet of 't ding, dat we daarin 
spuwen, goed is voor den Teems of schoonge- 
maakt kan worden voor een danspartij ; hij ziet 
het vreeselijke spreekkamertje als er geen pa- 
tienten in zijn, en hij kon. als hij wou, open- 
baren wat er dan van 't Boek voor iederen Dag 
wordt. Zie ik dien man in een professioneel licht, 
dan is de overtuiging van mijn laf geweten dit, 
dat hij de geheele statistiek kent van mijne 
tanden en tandvlecseh, mijn dubbele tanden, 
mijn enkele tanden, mijn geblombeerde tanden 
en mijn gezonde. In deze Arcadische rust ben 
ik evenmin bang voor hem als voor een arge- 
loos, machteloos schepsel met een Schotscbe 
muts op die een jonge dame met een monster- 
achtig wijde crinoline aan, in een naburige bil- 
jartkamer aanbidt, en op wiens hartstocht het 
niet den geringsten invloed uit zou oefenen 
al was ieder liarer tanden ook valsch. Laten 
ze dit zijn. Hij neemt ze allen op de „bonne- 
fooi". 

In afgezonderde hoeken van de plaats mijner 
afzondering zijn er weinig winkels onttrokken 
aan de openbare nieuwsgierigheid, en nooit twee 
bij elkaar, waar de buitenkansjes voor de dienst- 
boden opgekocht worden. De kok kan op deze 
bescheiden en gemakkelijke markten vet kwijt 
raken; de bottelier flesschen ; de knecht en ka- 
menier kleeren; kortom de meeste knechts de 
meeste dingen, die zij af en toe konden kapen. 
Men heeft me verteid, dat in strenger tijden 
liefdescovrespondentie, anders verboden, per 
brief onderhouden werd door 't agentschap van 
eenige dezer nuttige ' inrichtingen. In den Arca- 
dischen herfst is zoo'n list overtollig. Iedereen 
bemint, en bemint openlijk en onberispelijk. De 
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jonge man van mijn huisheer bemint den ge- 
heelen eenen kant van den weg van Old Bond- 
street, en wordt bemind verscheidene deuren 
hooger aan weerszijden van New Bond-street. 
Nooit kijk ik uit mijn raam of ik zie kus- 
handjes rechts en kushandjes links, kushandje? 
overal om me heen. 't Is de gewoonte, om 
's morgens van winkel tot winkel te sluipen en 
teerc lonken met elkaar te wisselen, 't is de 
gewoonte, dat paren 's avonds hand in hand 
aan de huisdeur staan, of, op die bloemrijke 



ingeteekend hebben voor een havelooze school. 
Geen wonder! Want zij zouden hun zware 
knotsen wel willen veranderen in herderstaven 
en schapen hoeden in den Arcade, bij 't bor- 
relen der waterkarren, daar zij de dorstige stra- 
ten veel meer te drinken geven dan ze kunnen 
verzwelgen. 

Een gelukkige gouden eeuw, en een volslagen 
stilte. Bekoorlijke schilderij, maar ze zal ver- 
welken. De ijzeren eeuw zal terugkeeren, L o n- 
den zal in stad terugkomen; indien ik dan in 
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wijze aaneengeschakeld, door de onbevolkte 
straten drentelen. Daar is niets anders te doen 
dat te beminnen, en wat er te doen is, wordt 
gedaan. 

In vereeniging met deze bezigheid heersdit 
een kuische eenvoud in do huiselijke gewoonten 
van Arcadie. Zijn geringe, verstrooide bevolking 
eet vroeg, leeft matig, soupeert gezellig en slaapt 
gezond. Er loopt een gerucht, dat de opzich- 
ters van den Arcade, die immers de gezworen 
vijanden van jongens zijn, met tranen een adres 
aan Lord Shaftesbury onderteekend hebben, en 



Saville-row voor een halve minuut mijn tong 
zal laten zien, dadelijk zal me ,icts worden 
voorgeschreven, dan zullen de dok te rsk nee hts 
en de tandmeestersknechts beweren, dat deze 
dagen van onprofessioneel o onschuld nooit be- 
stonden. Waar meneer en juffrouw Klem en 
hun bed in die dagen zullen zijn, gaat inensche- 
lijke kennis te boven; maar mijn hoedenmakers- 
hermitage zal hen dan niet- meer kennen, en 
ook mij niet meer kennen. De lessenaar, waar- 
aan ik deze overdenkingen heb geschreven, zal 
vergeldenderwijze tegenwoordig zijn bij 't op- 
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maken van mijn rekening,, en .de wielen van 
prachtige rijtuigen en de hoeven van hoog- 
stappende paarden zullen de stilte uit Bond- 
street verdringen — zullen Arcadië tot gruis 
vermalen en het in.granietpoeier aan de ele- 
menten geven. 



XVII. 

DE NACHT-MAIL VAN CAL AIS. 

Het is eene onopgeloste quaestie voor mij 
zelven of ik Ca la is zal verlaten min of meer 
met goeden wille of dat ik 't zal verlaten met 
mijn vloek. Ik haat het zoo erg, en toch ben 
ik altijd zoo erg blij, als ik het zie, dat ik. 'te 
dezen opzichte in een toestand van aanhou- 
dende weifeling verkeer. 

'L'oen ik voor 't eerst kennis maakte met C a- 
lais, was het als een mopperende jonge rekel 
met een kleverige uitwaseming, en druipende 
zoutdeeltjes, die van geene andere uitersten ken- 
nis droeg dan van 't eene groote uiterste, zee- 
ziekte — die louter een galachtige. romp van 
een standbeeld was met een verlegde hoofdpijn 
ergens in zijn maag — die met een geduchten 
zwaai in de haven van Dover was gestopt 
geworden en er op duizelige wijze uitgetuimeld 
was op de Fransche kust, of op 't eiland Man, 
of waar dan ook. De tijden zijn veranderd, en 
nu treed ik C a 1 a i s binnen met zelfvertrouwen 
en als een verstandig man. Ik weet van te 
voren waar het is, ik kijk er al in de verte 
naar, ik herken zijne bakens als ik er eenige 
van zie, ik ben. bekend met zijne wegen, enik 
weet — en ik kan 't dragen — zijn allerslechtst 
gedrag. 

Boosaardig C a 1 a i s ! Laag .liggende alligator, 
die het gezicht ontwijkt en de hoop ontmoe- 
digt! Behendig ontwijkende, platte streep, nu 
over dezen dan over genen boeg, nu hier en 
daar, dan overal, dan nergens 1 Tevergeefs ver- 
maant Kaap Grrinez, die vrijmoedig zich in zee 
laat zien, den bezwijkende om moedig van hart 
en moedig van maag te zijn: dat kruipende en 
sluipende Calais, vooroverliggende achter zijn 
zandbank, noodigt u op brakingverwekkende 
wijze uit. om te wanhopen. Zelfs dan wanneer 
het niet langer zich geheel en. al in zijn mod- 
derig dok kan verbergen dan is de wijze waarop 
het zich vertoont van dien aard, dat het u 
wanhopiger maakt dan zijn vroegere onzicht- 
baarheid. Ja zoo is Calais. De havendam is 
alles behalve bij den boegspriet, .en ge denkt 
dat ge er zyt — rol, bulder, spoel! — Calais 
heeft zich mijlen binnenslands teruggetrokken, 
en Dover gaat er naar kijken. Het heeft een 
laatste inzakking en gleuf in zijn karakter — . 



ja dat heeft Calais — in 't bijzonder geschikt 
om den helschen goden te worden aanbevolen. 
Driemaal vermaledijd ztj die garnizoensstad, als 
ze onder de scheep ski el duikt en een mijl of 
twee aan de rechterhand voor den dag komt, 
terwijl de packet huivert en stampten ernaar 
kijkt! 

Mijn antipathie tegen Do ve r is van anderen 
aard. Vooral daarom verfoei ik Do v er, omdat 
het met zoo'n gevoel van zelfbehagen naar bed 
gaat. Altijd gaat het naar bed (wanneer ik naar 
Calais ga) met een schitterender uitstalling 
van lamp en kaars, dan iedere andere stad. 
Mijnheer en mevrouw Birmingham, waard en 
waardin van 't Lord Warden Hotel, zijn mijn 
hooggeachte vrienden, maar ze zijn te zeer met 
de „comforts" van die inrichting ingenomen 
als de Nacht-Mail vertrekt. Ik weet, dat het 
een goed huis is, om er te logeeren, en wil 
niet, dat er door al zijn warme en verlichte 
vensters op zulk een uur op gezinspeeld worde. 
Ik weet, dat de Warden een vast gebouw is 
dat nooit rolt of- slingert, en ben er tegen, dat 
zijn groote omtrek op deze omstandigheid zin- 
speelt en er als 't ware bij mij mee aankomt, als 
ik aan boord van de boot sta te waggelen. 
Ook verwensch ik den Warden omdat hij dien 
hoek belemmert en den wind zoo kwaad maakt 
als hij er omheen waait. Zal ik dan niet gauw 
genoeg weten, dat het waait, zonder de ofïïcieele 
tusschenkomst van den Warden? 

Terwijl ik hier aan boord der nachtpacket op 
den Zuid-Oostelijken Trein, die den Mail mee- 
brengt, sta te wachten, komt het mij voor, dat 
Dover verlicht is wegens de een of andere aller - 
naarste festiviteit tot mijne persoonlijke oneer. 
Al zijn rumoer is als 't ware een hoonende hand- 
kus ter eere van 't land en tot oneer van de 
sombere zee, en van mij, die er mij op waag. 
De trommelslagers op de hoogten zijn naar bed 
gegaan, anders weet ik wel, dat zij een bespot- 
tend gerommel zouden doen hooren, dat ik 
myne' ongestadige beenen op 't glibberig dek 
heb gewaagd. De vele gasoogen der Marine 
Paradeplaats flikkeren opeen beleodigende wijze, 
alsof zij spotten. In de verte blaffen de honden 
van Dover mij in mijn zonderlinge reisdeken 
aan, alsof ik Richard de Derde ware. 

Een geschreeuw, eengebengel, entweeroode 
oogen komen langs den Admiraliteits Havendam 
met een zachtheid van beweging, die nog eens 
zoo zacht gemaakt wordt door de beweging der 
boot. De zee maakt geweld tegen den havendam 
alsof verscheidene nijlpaarden er aan lepten en 
dooi omstandigheden, waarover zij niets te 
zeggen hadden, verhinderd werden om vreed- 
zaam hun dorstte lesschen. Wij, de boot, worden 
hevig bewogen — rommelen, brommen, gillen 
en stellen een grooten familiewaschdag aan 
weerskanten van de raderkast voor. Zoodra de 
portieren derpostwagens geopend worden, komen 
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er glinsterende lompen uit den stoet voor den 
dag, en oogenblikkelijk beginnen gebogen figuren 
met zakken op hun rug onder de stapels zicht- 
baar te worden, die, zooals 't zou schijnen, in 
spookachtige -volgorde naar de Onderwereld 
afdalen. De passagiers komen aan boord; een 
stuk of wat schimmen van Franschen, methoe- 
dedoozen in den vorm van dé stoppen van 
reusachtige buffetflesschen ; een stuk of wat 
schimmen van Duitschers, met groote met bont 
gevoerde jassen en laarzen aan; een stuk of wat 
schimmen van Engelschen, die op 't ergste voor- 
bereid zijn, doch voorgeven dat zij 't niet ver- 
wachten. Ik kan de treurige waarheid niet voor 
mijn oncommercieele ziel verbergen, dat wij een 
korps verworpelingen zijn; dat zij, die ons bege- 
leiden, zoo weinig in getal zijn', juist genoeg om 
zoo spoedig mogelijk van ons ontslagen te wor- 
den ; dat er geen nachtleuteraars belang in ons 
stellen; dat de onwillige lampen voor ons sid- 
deren en beven; dat 't eenige doel is, ons aan 
de diepte toe te vertrouwen en ons te verlaten. 
Zie! de twee roode oogen staren in toenemender! 
afstand, en dan gaat dezelfde stoet naar bed 
vóórdat wij vertrokken zijn! 

Wat is de zedelijke steun, dien sommige ama- 
teurs ter zee aan een paraplu hebben? Waarom 
doen sommige zeereizigers aan de overzij van 
't kanaal dat artikel altoos open, en houden dat 
altoos met zoo'n grimmige en heftige vasthou- 
dendheid op? Een medeschepsel dicht naast 
me — waarvan ik alleen door zijn paraplu 
weet dat het een medeschepsel is : zonder dat 
kon bij wel een zwart stukje van de rots, van 
den havendam of van 't beschot zijn — een 
medeschepsel nu in mijn nabijheid houdt dat 
instrument zoo wanhopig vast, dat hij 't niet los 
zal laten voordat 'hij te Calais aan wal stapt. 
Is er in sommige gestellen eenige overeenkomst 
tusschen het ophouden van een paraplu en het 
niet laten zakken van den moed? Een boeg- 
keerlijn met geweld aan boord geworpen, ant- 
woordt: „Opgepast!" „Opgepast daar beneden!" 
„Een halve slag vooruit!" „Een halve slag voor- 
uit!" „Halve kracht!" „Halve kracht!" „Bak- 
boord!" „Bakboord!" „Langzaam!" „Lang- 
zaam!" „Yooruit!" „Vooruit!" 

Een stevige houten pen in den rechterslaap 
van mijn hoofd gedreven, zoodat ze er aan den 
linkerslaap weer uitkomt, een vloeiende quanti- 
teit olie in mijn keel, en een knijpen van 't 
puntje van mijn neus met een nijptang — zie- 
daar de persoonlijke gewaarwordingen waardoor 
ik weet dat we vertrokken zijn, en waardoor ik 
dat zal blijven weten, totdat we op Franschen 
bodem z\jn. Mijne verschijnselen hebben zich 
nauwelijks op hun gemak gevestigd, of een paar 
schaatseririjdende schimmen, die een poging 
gewaagd hebben om te loopen of te staan, 
worden op elkander geworpen, en een stuk of 
drie andere schimmen, met pikbroeken aan, 



glijden met hen in hoeken, en vallen over hen 
neer. Vervolgens beginnen de lichten aan 't Zui- 
delijke Voorland naar ons te hikken op eene 
wijze die niet veel goeds voorspelt. 

Nu begint mijn afschuw van Calais gren- 
zenloos te worden. Inwendig besluit ik opnieuw, 
dat ik die gehate stad nooit vergiffenis zal 
schenken. Vroeger heb ik dat verscheidene 
keeren gedaan, maar dat is uit. Onverzoenlijke 
haat aan Calais voor een — dat was een 
lompe zee, en de schoorsteen schijnt in mijn 
gevoelen te de el en, want hij geeft een klagend 
geluid. 

De wind waait stevig uit 't noordoosten, de 
zee staat bol, 't schip maakt veel water, de nacht 
is donker en koud, en de vormlooze passagiers 
liggen daar in droefgeestige hoopen, alsof zij 
klaar waren gezet voor de waschvrouw; doch 
voor mijn -oncommercieele part kan ik niet 
zeggen, dat ik door een dezer zaken erg gehin- 
derd word. Een algemeen schreeuwen, fluiten, 
klapwieken, klokken en hoozen, daarvan ben ik 
bewust, en een algemeen- rondscharrelen dei- 
Natuur; maar de indrukken, die ik ontvang, 
zijn zeer onbestemd. In een behaaglijk kwijnend 
humeur, zoo iets als de reuk van beschadigde 
sinaasappelen, geloof ik dat ik me moedeloos 
goedhartig zou gevoelen als ik tijd had. Ik heb 
geen tijd, want ik ben in een opmerkelijke nood- 
zakelijkheid mij met de lersche melodieën bezig 
te houden. „Rich and rare we re the 
gems she wore," is de bijzondere melodie 
waardoor ik mij voel aangetrokken. Op de bekoor- 
lijkste wijze en met de grootste uitdrukking- 
zong ik mij zelvOn die melodie voor. Nu en dan 
hef ik mijn hoofd op (ik zit op een der hardste 
van natte zitplaatsen, in een der ongemakke- 
lijkste van natte houdingen, doch geef er niet 
om), en bemerk, dat ik een draaiende raket ben 
tusschen de vurige borstwering van een licht- 
toren op de Fransche kust en de vurige borst- 
wering van een lichttoren op de Engelsche kust; 
doch bemerk dat niet in 't bijzonder, behalve 
dat ik in mijn hart jegens Calais verbitterd 
ben. Dan ga ik weer voort: „Rich and rare 
were the ge-ems she-e-e-e wore, And a bright 
gold ring on her wa-and she bo-ore. But O hei- 
beauty was fa-a-a-a-r beyond" 1 )- Ik ben bijzon- 
der trotsch op mijn uitvoering' hier, daar word 
ik een anderen lompen schok van de zee gewaar, 
en een ander protest van den schoorsteen, en 
een medeschepsel bij de raderkast, blijkbaar 
meer ongesteld dan hij behoeft te zijn. — „Her 
sparkling gems orsnow-white wand. But O her 
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lïyk on zeldzaam waren do juweelon die zij droog, 

En oen schitterenden gouden ring droeg zij aan haar stif', 

Maar ach, haar schoonheid was vorro weg. 
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beauty was fa-a-a a-a-r beyond" — alweer een 
lompe schok, en 't medeschepsel met de paraplu 
rolt tegen "'t dek .en wordt opgebeurd. „Her 
spa-a-rkling go-ems, or her Port! port ! steady! 
steady ! snow white fellow-creature at the paddie- 
box very selfishly audible, bump roar wash 
white wand." 

Daar mijne uitvoering van de Iersehe melo- 
die n deel heeft aan mijne onvolmaakte gewaar- 
wordingen van 't geen om mij omgaat, zoo wordt 
hetgeen om me omgaat iets anders dan wat 
't is. De stokers openen de deuren van den oven 
beneden om brandstof op 't vuur te doen, en ik 
bon weer op den bok der oude „Exeter Tele- 
graaph Snol Diligence," en dat is 't licht van de 
voor altoos uitgedoofde diligence-lampen, en 't 
flikkeren bij de luikgaten en raderkasten is 
h u n flikkeren op de villa's en hooibergen, en 
't eentonig geluid der machines is 't gestadig 
rammelen van 't prachtige, span. Dadelijk geeft 
de schoorsteen, die afwisselend een protest bij 
eiken krachtigen schok brult, een sterken wind 
van zich als van een machine van zware druk- 
king, en ik herinner mij de buitengemeen ont- 
plofbare stoomboot waarop ik de Missisippi ben 
opgevaren, toen de Amerikaansche burgeroorlog 
er nog niet was, en alleen de oorzaken aanwezig 
waren. Een stuk van een mast waar 't licht van 
een lantaren op valt, een stuk touw, en een 
vallende katrol of zoo iets, doet mij denken 
aan Eranconi's Paardenspel te P a r ij s, waar ik 
misschien hedenavond zal zijn (want 't moet 
nu toch wel morgen wezen) en zij dansen op 
dezelfde maat en wijs als 't gedresseerde paard, 
de zwarte Raaf. Wat mag de specialiteit dezer 
golven zijn als ze daar aan komen rollen, ik 
kan de dringende eischen niet ontloopen, mij 
gedaan door de juweelen, die zij droeg, om daar 
eens naar te onderzoeken, maar zij zijn bezwan- 
gerd met iets in den trant van Robinson Crusoë, 
on ik meen, dat 't in Yarmouth Roads was dat 
hij voor 't eerst zijn zeetocht begon en bij zijn 
eerste windvlaag bijna verongelukt was (wat 
schrikwekkend en klank had dat woord voor mij 
toen ik nog een jongen was!). Nochtans, door 
dit alles heen, moest ik haar (wie w a s zij !) voor 
de vijftigste maal en zonder ooit op te houden 
vragen : Yreest gij niet te dwalen, zoo eenzaam 
en zoo lief, op dezen kouden weg. En zijn Erin's 
zonen zoo goed of zoo koud, om niet 'verleid 
te worden door meer medeschepsels aan de 
raderkast of goud ! Heer Ridder, niet in 't minst 
ben ik bevreesd. Geen zoon van Erin zal mij 
leed doen, want ofschoon zij een medeschepsel 
dat met een paraplu omver gerold is, en gou- 
den voorraad beminnen, Heer Ridder, bemin- 
ken zij eer en deugd nog meer: Want ofschoon 
zij Hofmeesters beminnen met lichte kalfs- 
oogen in 't hoofd, zullen zij u lastig vallen om 
uw kaartje, m'nheer — stormachtige passage 
van nacht! 



Gereedelijk stem ik toe, dat het een ellendig 
stukje van menschelijke zwakheid en onverstan- 
digheid is, doch 't was niet lang, nadat ik deze 
woorden door den hofmeester heb hooren uit- 
spreken, of ik begon wat zachter jegens C a 1 a i s 
te zijn. Terwijl ik wraakzuchtiglijk gewenscht 
had, dat die burgers van C a 1 a i s, die langs 
oen korten weg uit hun stad in do Engelsche 
Geschiedenis waren gekomen, met die noodlottige 
touwen om hunne halzen, waarmee zij sedert 
dien tijd zoo menigmaal zijn afgebeeld gewor- 
den, ailen op de plaats waren opgehangen, begin 
ik ze nu als hoogstfatsoenlijke en deugdzame 
kooplui te beschouwen. Om mij heen ziende, 
zie ik 't licht van kaap Grinez goed achter de 
boot op de doove jutten aan lijzijdc, en 't licht 
van de haven van C a 1 a i s ontegenzeglijk met 
zijn oude streken bezig, doch nochtans vooruit 
en brandende. Gevoelens van vergevensgezind- 
heid jegens C a 1 a i s, om niet te zeggen gehecht- 
heid aan Cal ais, beginnen mijn boezem te 
doen zwellen. Ik heb een flauw voorgevoel, dat 
ik daar een paar dagen op mijn terugreis zal 
toeven. Een zwakke en liggende vreemdeling, in 
diep gepeins verzonken over den rand van een 
waschkom, vraagt mij, wat voor een plaats 
C a 1 a i s is ? Ik zeg hem (de hemel vergeve 't mij) 
een zeer aangename plaats — eerder heuvelach- 
tig dan iets anders. 

Zoo zonderbaar gaat de tijd voorbij, en over 
't algemeen zoo spoelig — ofschoon ik een 
week aan boord schijn geweest te zijn — dat ik 
in de haven van O a 1 a i s geslagen, gerold, ge- 
klokt, gespoeld en gesmeten ben geworden, 
vóórdat haar maagdelijke glimlachhaar eindelijk 
door 't Groene Eiland verlicht heeft. Dan voor 
altoos gezegend is zij, die 't vertrouwen koes- 
tert, C al a is met hoog getij binnen te stoom en. 
Want wij behoeven van avond niet te landen 
daar tusschen dat slijmerige timmerhout — met 
groen haar bedekt, alsof 't de geliefkoosde plaats 
der meerminnen is, waar zij heur haar uitkam- 
men -— waar men naar de oppervlakte van 't 
havenhoofd moet kruipen als een verongelukte 
garnaal, maar wij stoomen de haven op naar 
de kaai van 't spoorwegstation. En terwijl wij 
daar langs varen, slaat de zee heen en weer 
tusschen palen en planken met een doffen en 
zwaren slag op een allerboosaardigste wijze 
(waar wij trotsch op zijn), en de lantarens be- 
wegen zich in den wind, en de klokken van 
Galais één slaande, schijnen den weergalm 
daarvan, al worstelende met het onstuimige wa- 
ter binnengekomen. En nu, zoo op eens verlost 
en aan 't afvegen van 't gezicht, nu schijnt ieder 
aan boord een ontzaglijk groote kies te hebben 
gehad, en eerst op dit oogenblik uit de handen 
van den tandmeester te zijn. En nu weten wij 
ook voor 't eerst hoe nat en koud en zout wij 
zijn; en nu bemin ik Calais van ganscher 
harte I 



„Hotel Dessin!" (maar in dit eene geval is 
't geen stem die dat roept; 'fc is maar een hel- 
dere glans in de oogen van den vroolijken ver- 
tegenwoordiger van dat allerbeste hotel). „Hotel 
Meurice!" „Hotel de Prance!" „Hotel de- Ca- 
lais!" „The Royal Hotel!" Sir Angaiahe ouse. 
„Gaat u naar Parry, Sir?" Uw bagage, regis- 
tair, froo Sir?" Gezegend gij, mijn klantenlok- 
kers, gezegend gij, .mijn commissionair, geze- 
gend gij, mijn honger-oogige mysteries met 
petten op van krijgsmansmodel, die hier altoos 
zijt, dag of nacht, met mooi weer of vuil weer, 
zoekende naar ondoorgrondelijke karweitjes, die 
ik u nooit zie krijgen! Gezegend gij, mijn amb- 
tenaren aan de Belasting in groen en grijs ge- 
kleed; veroorlooft mij, de handen, die zich in 
mijn reis valies steken, te drukken, een aan 
iederen kant, en die elkaar op den bodem ont- 
moeten en mijn schoon linnen op bijzondere 
wijze door elkaar gooien, alsof 't een maat 
kaf of koren was! Ik heb niets aan te geven, 
Monsieur Ie Douanier, behalve dat, als ik op 
zal houden te ademen, Calais op mijn hart 
zal geschreven gevonden worden. Ik heb niets 
bij mij, dat aan een plaatselijke belasting onder- 
hevig is, Monsieur 1'Olficier de 1'Octroi, tenzij 
het overvloeien van een aan uw bekoorlijke 
stad zoo verknochte borst aan die belasting 
mocht onderworpen zijn. Ah! ziedaar bij 't 
gangboord bij 't flikkeren der lantaren mijn 
allerliefste broer en vriend ; hij was vroeger aan 
't Paspoortenkantoor, hij die de namen op- 
schrijft! Moge hij voor "altoos onveranderlijk 
zijn in zijn dichtgeknoopte zwarte overjas, met 
zijn notitieboek in de hand, en zijn grooten 
zwarten hoed boven op zijn rond, vriendelijk 
en geduldig gelaat! Laten we mekaar omhelzen, 
mijn allerliefste broer, ik ben de uwe a tout 
jamais — voor altijd en eeuwig. 

Calais ontwaakt en in de weer aan 't Spoor- 
weg Station, en Calais in slaap en droomende 
op zijn bed; Galais met iets van een „ouden 
en vischachtigen reuk" aan zich, en Calais 
gelucht en glunder gewasschen door de zee; 
Calais vertegenwoordigd aan 't Buffet door 
smakelijk gebraden kippen, heete koffie, Cognac 
en Bordeaux; en Calaisoveral vertegenwoor- 
digd door wufte menschen met een monomanie 
om geld te wisselen - - ofschoon ik nooit in 
staat zal zijn, in mijn tegenwoordigen toestand 
te begrijpen hoe zij er van leven, doch ik ge- 
loof dat ik dat zou kunnen, als ik dequaestie 
van den koers of geldsomloop verstond — Ca- 
lais en gros, en Calais en détail, ver- 
geef hem, die u zeer verongelijkt heeft — ik 
was er aan den overkant niet volkomen van op 
de hoogte, maar meende Dover. 

Ding, ding ! Naar de wagens, heeren reizigers. 
Stapt, stapt in, heeren reizigers voor Haze- 
b r o u c k e, R ij s s e 1, D ouai, Brussel, 
Arres, Amiens en Parijs! Ik, nederige ver- 



tegenwoordiger der oncommercieele belangen, 
stap met de anderen in. Van avond zijn er 
weinig passagiers, en deel ik mijn coupé met 
slechts twee medereizigers ; een, een landgenoot 
met een ouderwetsche das, die meent dat het 
onverantwoordelijk is dat zij niet den „Lon- 
denschen tijd" op een Franschen spoorweg 
hebben en die kwaad werd toen ik hem nederig 
in bedenking gaf of 't niet mogelijk kon zijn 
dat de Parijsche tijd hun beter te pas kwam; 
de ander, een jonge priester, met een zeer 
kleinen vogel in een zeer kleine kooi, die den 
kleinen vogel met een veeren pen voert en 
hem daarna in 't netwerk boven y.ijn hoofd zet, 
waar hij al kweelende aan zijn voorste ijzer- 
draadje komt en mij op een wujze aanspreekt 
alsof hij stemmen werft. De landgenoot (die 
met de boot was overgekomen, en dien ik voor 
iemand van aanzien houd, daar hij net als een 
zeldzame soort konijn in een konijnenhok op 
dek werd gesloten) en de jonge priester (die 
zich te Calais bij ons aansloot) waren spoe- 
dig in slaap, en toen had ik met den vogel 
ruim baan. 

Nog is de nacht stormachtig; een nacht die 
met een woeste en hortende hand over de 
draden van de electrische telegraaf heen strijkt; 
een nacht zoo allerstormachtigst, met den wind 
er nog bij van den trein die er doorheen vliegt, 
dat toen de conducteur al klauterende aankomt 
om de kaartjes te knippen terwijl wij in volle 
vaart zijn (een waarlijk schrikwekkend werk op 
een sneltrein, niettegenstaande hij zich aan 't 
opene portier met zijn ellebogen zeer voorzich- 
tig vasthoudt), hij in zoo'n dwarrelwind staat, 
dat ik hem bij # zijn kraag vasthoud en het bijna 
als manslag beschouw, hem los te laten. Als 
hij weg is, blijft de kleine vogel evenwel voor 
aan de ijzerdraadjes zacht tegen me kweelen — 
kweelcn en kweelen, totdat ik met mijn rug 
tegen 't beschot aan ga zitten, in slaperige ver- 
rukking naar hem kijk. en nu merk, dat, ter- 
wijl wij daarheen snorren, hij mijn geheugen 
schijnt wakker te willen houden. 

Reizigers, maar geen handeldrijvende (zoo bij 
voorbeeld de kleine, kleine vogel) hebben op 
hunne noodeloos verkwistende wijze deze ge- 
heele moerassige streek alsmede menige andere 
vreemde plaats afgelegd, en hier in de omstre- 
ken, zooals gij wel weet, zijn de zonderlinge 
oude stecnen boerderijen die men door op- 
haalbruggen, en de windmolens die men door 
schuiten bereikt. Hier is 't land, waar de vrou- 
wen hakken en spitten, roeiende op cano-wijze 
van veld tot veld, en hier zijn de cabarets en 
andere boerenhuizen, waar de gemetselde dui- 
ventillen, in de met stroo bedekte plaatsen, zoo 
stevig gebouwd zijn als de wachttorens in oude 
kasteelen. Hier zijn de mijlenlange eentonige 
kanalen, met de groote op Hollandsche wijze 
gebouwde en geschilderde barges en de trek- 
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kende vrouwen, nu eens aan haar voorhoofd 
dan weer om haar middel en aan de schouders 
getuigd, iets wat geen aangenaam gezicht op- 
levert. Verspreid door dit land zijn groote 
werken van Vauban, van wien gij alles weet, 
en regimenten van zulke korporaals als waar- 
van gij eens gehoord hebt, en menige blauw- 
oogige Bebelle. Door deze vlakke streken wan- 
delen in de zonnige zomerdagen die lange 
groteske drommen van jonge novicen met groote 
schephoeden op, van wie g-y u herinnert, dat 
ze den door de lanen van bladrijke boomen 
geschakeerden grond zwart maken. En nu loopt 
dat ITazebroucke verscheidene mijlen voor 
ons uit, dat u den zomeravond te binnen roept, 
toen uw bestoven voeten naar 't station gaande, 
toevallig naar een kermis daar afdwaalden, 
waar de oudste bewoners om een draaiorgel 
op wielen met den grootsten ernst ronddansten, 
en waar de voornaamste vertooning op de ker- 
mis een godsdienstige Richardson's was — let- 
terlijk, op zijn eigen aankondiging met groote let- 
ters, T h e a t r e R e 1 i g i e u x. In welken onder- 
houdenden tempel de dramatische voorstelling 
uit „al de belangrijke gebeurtenissen in 't leven 
van onzen Heer, van de Kribbe tot aan het 
Graf bestond; 't voornaamste vrouwelijke ka- 
rakter, zonder eenig voorbehoud of uitzonde- 
ring, was, op 't oogenblik mijner aankomst, 
bezig met de moderateuiiampen buiten op te 
steken (daar het donker begon te worden), 
terwijl 't volgende voorname vrouwelijke karak- 
ter het geld aannam, en de jeugdige SL Jo- 
hannes zich met duikelen op den platform 
vermaakte. 

Bij deze woorden opziende,, om met den 
kleinen, kiemen vogel in alles wat hij vermeld 
heeft toe te stemmen, bemerk ik, dat hij opge- 
houden heeft te kweelen en zijn kopje onder 
zijn vleugel verborgen heeft. En zoo volg ik 
op mijn manier zijn goede voorbeeld. 
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EEtflGU HERINNERINGEN AANGAANDE STERF- 
GEVALLEN. 

's Morgens had ik tegen vieren van mijn 
kleinen vogel afscheid genomen, toen hij 'te 
Arras was uitgestapt en ontvangen was ge- 
worden door twee schephoeden, die daar ston- 
den te wachten en een eigenaardig, ornithologisch 
en kraaiachtig uiterlijk hadden. Mijn landgenoot 
en ik waren doorgegaan naar Parijs; terwijl 
mijn landgenoot mij nu en dan verkwikte met 
de breedvoerige opsomming van de groote on- 
gerieven, verbonden aan 't reizen op Fransche 
■spoorwegen, waarvan elk ongerief, zoo waar 



als ik een. zondaar ben, mij geheel vreemd was, 
ofschoon ik even zooveel ondervinding van 
Fransche spoorwegen had, als de meeste niet- 
han del dr ij ven de reizigers. Ik had hem aan 't 
station achtergelaten (in zijn overtuiging, ten 
spijt van alle verklaring en betoog, dat zijn 
bagagekaartje z|jn plaatskaartje was), in een 
opgewonden toestand bij den dienstdoenden 
ambtenaar volhardende, dat hij in zijn persoon- 
lijke identiteit vier stuks bagage was, wegende 
zoovele kilogrammen — alsof hij Cassim 
Baba was geweest! Ik had een bad genomen 
en ontbeten, en flaneerde langs de vroolijke 
kaaien. Het onderwerp mijner overdenkingen 
liep over de vraag, of 't noodzakelijk in 't wezen 
en den aard der dingen ligt, zooals een zekere 
school van Britten schijnt te denken» dat een 
hoofdstad verstrikt en tot slavin moet gemaakt 
worden, voordat zij prachtig kan worden ge- 
maakt: toen ik mijn oogen ophief en vond, dat 
mijne voeten, die evenals mijne gedachten aan 
't dwalen waren, mij naar Notre-Dame hadden 
gebracht. 

Dat is te zeggen, Notre-Dame was voor mij, 
maar er was een groote opene ruimte tusschen 
ons. Niet lang geleden had ik die ruimte dik 
bezaaid met gebouwen verlaten; en nu waren 
die voor een nieuw wonder in den trant van 
een straat, plein, tuin, fontein, of voor alle vier, 
weggeruimd. AÜeen de vuile kleine Morgue, 
die zich daar aan den oever der rivier terug- 
trekt, en die spoedig omvergehaald zal worden, 
was daar nog blijven staan, met een gezicht 
dat zich over zich zelf schaamt en er bijzonder 
slecht uitziet. Nauwelijks had ik een 'blik op 
deze oude kennis geworpen, of ik zag daar 
een kleinen optocht in 't front van Notre-Dame 
voorbijkomen, voorbij 't groote hospitaal. Die- 
optocht had iets van een Masaniello, met flad- 
derende bonte gordijnen in 't midden, en 't 
kwam daar langs de cathedraal al vroolijk 
dansende. 

Ik dacht, dat het een trouwpartij uit den kielen 
kring, of een doop- of eenig ander huiselijk 
feest was, dat ik voorbij zou zien trekken, maar 
ik merkte uit 't gesprek van eenige mij hard 
voorbijloopende kielen, dat 't een lijk was dat 
naar de Morgue gebracht werd. Daar ik deze 
inrichting nooit heb gezien, zoo gaf ik mij ook 
voor een kiel uit, en liep met de overigen de 
Morgue binnen. Het was een zeer smerige dag, 
en wij namen een groote hoeveelheid slijk met 
ons mee naar binnen. De optocht was in de 
aangenaamste stemming en bestond uit leegloo- 
pers die met de draagbaar waren meegekomen, 
en anderen die zich onderweg bij hen hadden 
aangesloten. Men zette de draagbaar - in de 
Morgue neer, en toen riepen twee oppassers 
hardop uit, dat wij allen „verzocht" werden 
heen te gaan. Deze uitnoodiging werd nog drin- 
gender, zoo niet vleiender gemaakt, door ons 
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er uit te dringen en de dubbele deuren achter 
ons dicht te doen. 

Zij, die de Morgue nooit hebben gezien, 
kunnen ze zeer goed zien, door zich een slecht 
geplaveid koetshuis, toegankelijk van de straat 
door twee dubbele deuren, voor te stellen ; aan 
den linkerkant van 't koetshuis, zoo groot als 
zijn breedte, een raam met spiegelglas tot aan 
den grond toe, zooals men dat in den een of 
anderen kleermakerswinkel of linnenwinkelin 
Londen kan zien ; binnen dat raam, op twee 
rijen hellende planken, al wat het koetshuis te 
zien geeft, hangende er van boven, evenals onre- 
gelmatige druipsteenen in 't gewelf van eengrot, 
eene hoeveelheid kleedingstukken — de kleeding- 
stukken der gestorvenen en begravenen in 't 
koetshuis ten toon gesteld. 

Onze nieuwsgierigheid werd in de hoogste 
mate geprikkeld, toen wij zagen, dat de opzich- 
ters hunne jassen uittrokken en hunne hemds- 
mouwen opstreken, terwijl de optocht daar 
aankwam. Het zag er zoo belangrijk naar zaken 
doen uit. In de modderige straten buiten geslo- 
ten, werden wij nu razend kwaad, om alles 
dienaangaande te weten. Was het rivier, pistool, 
mes, liefde, dobbelspel, roof, haat, hoevele won- 
den, hoevele kogels, versch of ontbonden, zelf- 
moord of moord? Allen drongen wij op een 
hoop, en terwijl we, met ons hoofd vooruit, allen 
naast elkander stonden te kijken, opperden we 
deze vragen en honderden andere. Van lieverlede 
werd het bekend, dat monsieur de lange en 
bleeke metselaar daar ginds met de zaak bekend, 
was. Wil monsieur de lange en bleeke metselaar, 
dooi- een nieuwe golf van ons bewogen, de 
goedheid hebben, het mee te deelen? 't Was 
maar een arme oude man, die daar langs een 
der nieuwe gebouwen ging, een steen op zijn 
hoofd heeft gekregen, en toen dood neerge- 
vallen is. Zijn ouderdom? Een andere golf sloeg 
tegen den langen, bleeken metselaar aan, en 
onze golf werd voortgedreven en gebroken, en 
4e oude man was van den een of anderen 
ouderdom, van af vijf en zestig tot negentig. 

Een oud man. Och, dat had niet veel om 
't lijf: behalve dat, wij zouden gewenscht hebben, 
■dat hij door een mensch gedood was — door 
zich zelven, of door iemand anders: 't laatste 
bij verkiezing — maar onze troost was deze, 
dat hij niets bij zich had, dat tot de ontdek- 
king van zijn persoon kon leiden, en zijne 
vrienden hem hier moesten zoeken. Misschien 
wachtten zij dit oogenblik met het middageten 
op hem. Daar hadden wij schik in. Zij onder 
ons die een zakdoek hadden, snoten geweldig 
en langzaam hunne neuzen, en staken daarna 
de zakdoeken weer in de borst van hunne kiel. 
Anderen van ons, die geen zakdoek hadden, 
verschaften een dergelijke verlichting aan de 
vermoeide zielen door de monden aan hunne 
mouwen langzaam af te vegen. Een man met 



een akelig mismaakt voorhoofd — te oordeelen 
naar zijn blauwachtige tint en naar een zekeren 
geur van verlamming die hem doordringt, een 
zelfmoordende werker in loodwit — heeft den 
kraag van zijn jas tusschen zijne tanden en bijt 
er met bijzonderen smaak 'in. Verscheiden fat- 
soenlijke vrouwen lieten zich op kleinen afstand 
van den grooten hoop zien en maakten zich al 
gereed, om, zoodra zich daartoe de gelegenheid 
aanbood, het koetshuis binnen te dringen ; onder 
haar een schoone jonge moeder, voorgevende 
den wijsvinger van haar kleinen jongen te bijten, 
hield dien. tusschen haar rooskleurige lippen, 
opdat hij schoon zou wezen bij 't wijzen naai- 
de tentoonstelling. Intusschen waren al de ge- 
zichten naar 't gebouw gewend, en wachtten wij 
mannen met een vast en beraden onverschrok- 
kenheid: — voor 't grootste gedeelte met de 
armen over elkaar, Zeker was dit het eenige 
publieke Fransche gezicht, dat deze oncommer- 
cieele oogen hadden gezien, waarbij 't wachtende 
volk zich niet en queue vormde. Maar hier 
was zoo'n ordelijke rangschikking niet; niets 
dan een algemeen besluit om te dringen, en een 
neiging om zich te verzetten tegen sommige 
jongens, die op de twee steenen posten, waar de 
hekken aan vastzaten, waren geklommen, met 
't doel om er in te zwaaien als de hekken open 
zouden gaan. 

Nu gingen zij open, en wij drongen! Groot 
gedrang, en een paar gillen uit het front. Ver- 
volgens een gelach, eenige uitingen van teleur- 
stelling en 't gedrang werd minder, en 't wor- 
stelen bedaarde. — De oude man is er niet. 

„Maar wat wil jelui dan toch?" vraagt de 
bewaarder terecht, terwijl hij uit zijn kleine deur 
kijkt. „Geduld, geduld! wij maken zijn toilet, 
heeren. Hu' zal aanstonds te kijk zijn. Het is 
noodig naar den regel te werk te gaan. Zijn 
toilet kan niet in een tooverslag gemaakt wor- 
den. Hij zal bijtijds ten toon gesteld worden, 
heeren, bijtyds." En zoo gaat hy rookende weer 
heen, met een gesticulatie met zyn blooten arm 
naar 't raampje, die zooveel wil zeggen als: 
„vermaakt u intusschen met de andere zeld- 
zaamheden. Gelukkig is 't Museum vandaag niet 
leeg." 

Wie zou zelfs op een plaats als de Morgue 
aan publieke wuftheid gedacht hebben ? En toch, 
ze was er bij die gelegenheid. Drie nog korte- 
lings populaire artikelen, die niet weinig de 
nieuwsgierigheid prikkelden, toen. de draagbaar 
voor 't eerst al dansende om den hoek der groote 
cathedraal zichtbaar werd, waren nu zoo geheel 
van belang ontbloot, dat niemand behalve twee 
kleine meisjes (één wees er met de pop naar) 
er naar kijken wilden. Het voornaamste der drie 
echter, het artikel in de voorste rij, had een 
open wond aan den linkerslaap van 't hoofd 
gekregen ; en de andere twee in de achterste rij, 
de verdronken twee, die met hunne hoofden 
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een. beetje naar elkander gekeerd naast elkaar 
lagen, schenen dienaangaande aanteokeningen te 
vergelijken. De twee van de achterste rij zagen 
er waarlijk zoo steelsch uit en (in hun opge- 
zwollen toestand) zoo moordachtig bekend aan 
do een in de voorste rij, dat 't zeer te betwij- 
felen was, dat de drie elkander nooit in hun 
leven ontmoet hadden en eerst na hun dood 
kameraden geworden waren. Of nu het algemeen 
zich dit evenals de oncommercieele reiziger 
verbeeldde, al dan niet, te betwisten viel het 
niet, dat de groep bijzonder geslonken was 
sedert de laatste tien minuten. Nu echter draaide 
het wispelturige publiek hun den rug toe; zelfs 
leunden zij met hun ellebogen zorgeloos tegen 
den buitenkant der ramen aan en schudden 't 
slik van hunne schoenen en leenden vuur om 
hun pijpen aan te steken. 

De Bewaarder komt weer uit zijn deur te 
voorschijn. „Andermaal worden de heeron ver- 
zocht. . ." Geen verdere uitnoodiging is er noodig. 
Algemeen gedrang in de straat Het toilet is 
klaar. De oude man komt voor den dag. 

Op dit oogenblik werd de belangstelling te 
groot, om de jongens langer op de steenen 
posten te dulden. De moordachtige loodwit- 
werker vloog op een jongen aan, die bezig was 
om 't hek te beklimmen, en sloeg hom onder 
een algemeene toejuiching tegen den grond. .Hoe 
dicht wij ook op elkaar gedrongen waren, vorm- 
den wij ons nochtans in groepen — groepen 
van gesprekken, zonder zich van do massa to 
scheiden — om over den ouden man te spreken. 
Mededingers van den langen bleeken metselaar 
kwamen te voorschijn, en hier was weer een 
populaire onstandvastigheid. Deze mededingers 
trokken toehoorders en werden gretig aange- 
hoord, en daar zij hun informaties alleen van 
den langen en bloeken metselaar hadden inge- 
wonnen, zoo trachtten nu officieuse leden der 
menigte hem op hun gezag in te lichten. Door 
deze maatschappelijke ervaring in een onverbe- 
terlijk on m en schen hater met een ijzeren gezicht 
veranderd, keek de metselaar het menschdom 
aan, en koesterde hij blijkbaar den wensch in 
zijn borst, dat het geheele hier tegenwoordige 
gezelschap in de plaats van den ouden gestorven 
man ware. En nu begonnen do toehoorders 
onattent te worden, en op 't geringste geluid 
drong het volk vooruit, en een onheilig vuur 
gloeide in 't oog van 't publiek, en zij, daar 
naast de hekken, sloegen er ongeduldig op, 
alsof zy van 't canibalengeslacht en hongerig 
waren. 

Weer kraakten do scharnieren en wij drongen 
voort. Hierop volgde een ordeloos gedrang voor 
eenigen tijd, vóórdat de oncommercieele eenheid 
zich in de voorste rij der som kon plaatsen. 
Het was vreemd zooveel warmte en kabaal om 
een ouden, afge dankten, witharigen, nu voor 
eeuwig zwijgend en ouden man te zien veroor- 



zaken. Zijn gezicht was kalm en niet mis- 
vormd, zooals hij daar op zijn rug lag — hij 
had een slag op zijn achterhoofd gekregen en 
was vooroverge worpen — en iets, dat op een 
paar tranen gelijkt, was uit zijn gesloten oogen 
geloopen en lag daar vochtig op zijn gezicht. 
De belangstelling van den oncommercieele, 
door een enkelen oogopslag bevredigd, wijdde 
zich nu aan de dringende menigte aan weers- . 
kanten en achter hem: zich zelven afvragende, 
of men uit de uitdrukking dier gezichten alleen 
zou kunnen opmaken, naar wat voor schouw- 
spel zij bezig waren t o kijken. De verschei- 
denheid van uitdrukking was niet groot. Er 
was een beetje medelijden in, doch niet veel, 
en dat zelfs nog met eengroote mate van zelf- 
zucht vermengd ■— alsof zij zeggen wilden: 
„zal ik, arme die ik ben, er zoo uitzien als 
mijn t|jd daar is!" Er was meer vaneen heime- 
lijk peinzende overweging en nieuwsgierigheid, 
als; „ik hou niet van dien man, en heb een 
hekel aan hem; zou dat zijn voorkomen zijn, 
als iemand — om geen namen te noemen ■ 
hem bij toeval een leelijken slag gaf ?* Er was 
een wolfachtig gekh'k naar 't voorwerp, waarbij 
de moordachtige loodwitwerker bijzonder uit- 
blonk. En er was een veel grooter, doelloos en 
gedachteloos gekijk naar — alsof men namelijk 
naar wassen beelden keek zonder catalogus, en 
die men niet begreep. Maar bij al deze uitdruk- 
kingen lag dit ten grondslag, dat zij naar iets 
keken dat niet weer terug k o n k ij k e n. 
De oncommercieele had dit als bijzonder in 't 
oogvallend beschouwd, toen op eens een nieuw 
gedrang van de straat hem schandelijk, boeide, 
en hem in de armen (nu weer gemouwd) van 
den Bewaarder drong, die zijn pijp aan de deur 
stond te rooken en vragen beantwoordde, tus- 
schen de rook wolkjes die hij uitblies, met een 
zekere vreedzaam verdienstelijke houding, alsof 
hij, hoe hoog ook in rang, niets trotsch was. 
Sprekende over trotsch, zal 't hier niet overbodig 
zijn, terloops te doen opmerken, dat men niet 
zou kunnen nalaten den oorspronkclijken, eenigen 
bezitter van de voorste rij met een voorkomen 
te bekleeden waardoor de wettige aantrekkelijk- 
heid van den armen ouden man verminderde, 
terwijl de twee in de tweede rij zijne verminderde 
populariteit schenen toe te juichen. 

Terwijl ik daar op mijn gemak langs den tuin 
van den toren van St. Jacques delaBoucherie, 
en zoo aanstonds voorbij het Hotel de Ville, 
wandelde, schoot mij een Morgue in de open 
lucht te binnen, die ik toevallig in Londen aan- 
trof in den strengen winter van 1861, en mij 
zoo vreemd voorkwam, alsof ik ze in China 
gevonden had. Tegen dat uur van een winter- 
achtermiddag, als de lantarenopstekers de lan- 
tarens in de straten beginnen op te steken, kort 
voordat 't noodig is, omdat de duisternis zoo 
gauw invalt, kuierde ik, van buiten komende, 
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de stad van de noordzijde van Regents-Park 
binnen — 't vroor hard en ik was alleen — 
daar zag ik een leege vigilante naar de herberg 
bij Gloucester-gate rijden, waar de koetsier nog 
ai verbouwereerd om den herbergier riep; de 
herbergier geeft hem gauw een langen stok, 
dien de koetsier vlug aangrijpt, en er mee op 
den bok springt, en nu draaft het rijtuig de 
poort uit, den met ijzer geplaveid en weg over. 
Ik dat rijtuig, zoo hard ik maar loopen kon, 
.achterna, zoodat ik, toen ik rechts aan de 



alsof dat de laatste daad van hare wanhopende 
handen geweest was, golfde over den grond. 
Het water en 't gebroken ijs, dat van haar kleed 
gevallen was, maakten alles smerig om haar 
heen, en vormden plassen nadat zij er uit gehaald 
was. De agent van politie die haar juist had 
opgehaald, en de vleeschventer die hem geholpen 
had, stonden naar 't lijk te kijken ; deze laatste 
met zoo'n gezicht, als ik vergeleken heb bij 
iemand op een tentoonstelling van wassen beel- 
den zonder catalogus; de eerste keek over zijn 
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Gracht-Brug, nabij den kruisweg naar Chalk 
Farm kwam, zien kon, dat de vigilante daar 
ophield, dat de damp het paard uitsloeg van de 
hitte, dat de polsstok op den grond lag en dat 
de koetsier en de parkwachter over de borst- 
wering der brug stonden te kijken. En daar ook 
overheen kijkende, zag ik een vrouw met haar 
gezicht naar ons gekeerd, die misschien al een 
paar dagen dood en, naar gis, geen dertig jaar 
oud was, armoedig in 't zwart gekleed, liggen. 
De voeten waren eenigszins aan de enkels ge- 
bogen, en 't zwarte haar naar achter geschoven, 



vondst heen met eene officieele stijfheid en 
koelheid, den kant uit waar de dragers, die hij 
besteld had, verwacht werden. O, hoe aller- 
schrikkelijkst verlaten, hoe allerschrikkelijkst 
droevig,hoeallerschrikkelijkst geheimzinnig was 
dit schouwspel van onze hier afgestorven zuster ! 
Daar komt een schuit aan, die 't ijs en de stilte 
verbreekt, en eene vrouw staat aan 't roer. Do 
man met het paard, die ze op sleeptouw heeft, 
geeft zoo weinig om 't lijk, dat de strompelende 
hoeven van den knol al op 't haar trappen, en 
reeds is het touw met het hoofd in onzachte 
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aanraking gekomen en heeft het omgedraaid, 
voordat onze teekenen van afschuw hem nopen, 
het paard bij den toom te vatten. Bij dit geluid 
kijkt de vrouw aan 't roer naar ons op — wij 
staan op de brug — ze kijkt naar ons op met 
eene verachting die niet te beschrijven is, en 
vervolgens op 't lijk neerziende met eene der- 
gelijke uitdrukking — alsof dat naar een ander 
beeld dan 't hare was geschapen, alsof dat met 
andere hartstochten was begaafd, alsof dat door 
een ander toeval was verloren geraakt, alsof 
dat een andere natuur had gehad, die in 't ver- 
derf was gestort — en nadat ze op die manier 
tot ons opgezien en op 't lijk neergezien heeft, 
maakt ze minachtend eene beweging met het 
roer, dat het sl'jjk, opborrelend Uit den grond, 
naar 't lijk heendrijft, en vaart zij weg. 

Eene aangename ondervinding, ofschoon ook 
in den trant van de Morgue, waarbij ik mij toe- 
vallig eenigermate verdienstelijk heb gemaakt, 
kwam mij in herinnering, toen ik daar langs 
den Boulevard de Sebastopol naar de vroo- 
lijker ! tooneelen van Parijs opwandelde. 

Dit gebeurde 25, zegge vijf en twintig jaren 
geleden. Ik was toen een bescheiden jeugdige 
oncommercieele man, beschroomd en onervaren. 
Tal van zonnen en winden hebben mijn gezicht 
een bruine tint gegeven, doch die dagen waren 
mijne bleeke dagen. Daar ik sedert kort een 
huis, dat ik in een zekere gedistingeerde hoofd- 
stedelijke gemeente gehuurd en betrokken had — 
een huis dat mij voorkwam een allerschrikke- 
lijkst heerenhuis eerste klasse te zijn metschrik- 
wekkende lasten — werd ik het slachtoffer van 
een Deurwaarder. Ik denk, dat de Deurwaarder 
mij of in of uit moet hebben zien gaan en dat 
hij gemerkt heeft, dat ik onder 't gewicht mijner 
grootheid liep te waggelen. Of hij kan zich 
onder 't stroo verscholen hebben, toen ik mijn 
eerste paard kocht (op 't benijdenswaardige stal- 
plein grenzende aan mijn heerenhuis eerste 
klasse) en de verkooper, toen hij 't paard ter 
bezichtiging bracht, er 't kleed afnam en het 
met zijn hand streelde, op een origineele wijze 
tegen me zei: „daar m'nheer, daar is een 
paard!" En toen ik heel beleefd zei: „Hoeveel 
vraagt u er voor?" En toen de verkooper zei: 
„Niet meer dan zestig guinjes, omdat 't voor 
u is," en toen ik bits zei: „Waarom niet meer 
dan zestig voor m ij ? * En toen hij kwetsend zei : 
„Omdat, bij mijn ziel en lichaam, iemand die 
op de hoogte is, 't paard voor zeventig goed- 
koop zou vinden — maar u verstaat 't niet." — 
De Deurwaarder nu, zeg ik, kan zich onder 
't stroo verscholen hebben, toen deze schande 
mij te beurt viel, of hij kan er de lucht van 
gekregen hebben, dat ik een te groene en te 
jonge Atlas was, om dat heerenhuis eerste klasse 
op waardige wijze te dragen. Doch wat hier- 
van ook zij. de Deurwaarder deed 't geen de 
Melancholie aan den jongeling deed in Gray's 



Elegy - hij zou 't mij betaald zetten. En de 
wijze waarop de Deurwaarder 't deed, was de 
volgende : hij dagvaardde mij om als gezworene 
zitting te nemen bij zijne gerechtelijke lijk- 
schouwingen. 

Gelijk die vernuftige Noorsche herders, die, 
vooraf hoegenaamd geen reden gehad hebbende 
om in den jongen Norval te gelooven, zeer 
wijselijk 't gewaagde idee om in hem te gelooven 
niet deden ontstaan — aan die herders nu gelijk, 
begaf ik my in mijn eersten koortsachtigen 
schrik „voor alle securiteit" naar een diepzin- 
nigen huisverhuurder. Deze diepzinnige man 
deelde mij mee, dat de Deurwaarder er op 
rekende, dat ik hem om zou koopen; dat ik 
hem om zou koopen om mij niet te dagvaarden ; 
en dat, als ik mij met een vroolijk gezicht bij 
de lijkschouwing zou laten zien en den schijn 
zou aannemen van een zeker genot te smaken 
in zoo'n dienst voor mijn vaderland, de Deur- 
waarder ■ ontmoedigd zou worden en zijn spel 
zou laten varen. 

Ik kreeg moed, en den volgenden keer dat 
de listige Deurwaarder mij dagvaardde, ging 
ik. De Deurwaarder, was de 'bleekste Deurwaar- 
der, dien ik ooit voor me zag, toen ik ant- 
woordde bij 't aflezen van mijn naam, en zijn 
nederlaag moedigde mij aan, 'vol te houden' 

Wij waren gedagvaard, om een onderzoek in 
te stellen aangaande den dood van een klein 
peuzeltje van een kind. Het was 't oude ellen- 
dige verhaal. Of de moeder de lichtere misdaad 
had begaan om namelijk de geboorte van 't 
kind te verbergen, dan wel of zij de zwaardere 
misdaad had begaan om namelijk 't kind van 
't leven te berooven, was de vraag die wij 
geroepen waren te beslissen. Wij moesten haar 
aan een van de twee misdaden schuldig ver- 
klaren. 

De lijkschouwing had plaats in 't gemeente- 
werkhuis, en nog kan ik mij levendig voorstellen, 
dat ik met algemeene stemmen door mijne 
broeders de gezworenen werd ontvangen als 
een broeder van de grootste onbeduidendheid, 
die met mogelijkheid denkbaar was, en dat, 
voor en aleer we begonnen, een makelaar, die 
mij schrikkelijk met een paar speeltafeltjes beet- 
genomen had, voor de strengste toepassing dei- 
wet was. Ik herinner mij dat wij in een kame 
met een planken beschot zaten op zulke hooge 
vierkante paardenharen stoelen, dat het mij be- 
nieuwde voor welk geslacht van Patagoniörs 
zij gemaakt waren; en verder, dat een lijkbe- 
zorger mij zijn kaartje gaf, toen wij nog' juist 
in de zedelijke frischheid verkeerden van be- 
eedigd te zijn, als „een inwoner die pas in de 
gemeente was komen wonen, en waarschijnlijk 
eene kleine familie had." De zaak werd ons 
toen blootgelegd door den Lijkschouwer, en 
vervolgens gingen wij naar beneden ■ - vooraf- 
gegaan door den listigen Deurwaarder - om 



E.ENIGE HERINNERINGEN AANGAANDE STERFGEVALLEN. 



99 



't lijk in oogenschouw te nemen. Van dien dag 
af tot heden heeft het arme kleine schepsel 
naar mijne gedachte op dezelfde plaats en met 
dezelfde omgeving gelegen. In een soort van 
grafkelder, bestemd tot bergplaats van de ge- 
meente-doodkisten, en te midden van een vol- 
maakt Panorama van doodkisten van allerlei 
grootte, was 't op een kist uitgestrekt; bijna 
zoodra het was gekomen, had de moeder het 
in haar kist gedaan — deze kist — en onlangs 
was het daar gevonden. Het was geopend ge- 
worden, en netjes dichtgenaaid, en uit dat oog- 
punt beschouwd, had het veel weg van een 
opgezet schepsel. Het lag op een schoon wit 
laken, met het instrument van den dokter of 
zoo iets .bij de hand, en uit dat oogpunt be- 
schouwd, zag 't er uit alsof „'t laken voor 't 
middagmaal gelegd was," en de Reus aan tafel 
ging. Er was niets terugstootends bij dat arme 
stukje onschuld, en 't vorderde niets anders 
dan de formaliteit om er naar te kijken. En 
zoo keken wij dan ook naar een ouden arme, 
die met een duimstok tusschen de doodkisten 
rondliep, alsof hij 't beeld der zelf-meting was ; 
en wij keken naar elkander; en wij zeiden, 
dat de plaats in elk geval goed gewit was; en 
toen verslapten onze sprekende krachten als 
Britsche Jury, en de voorman zei: „alles in 
orde, heeren ? Dan maar weer terug, heer Deur- 
waarder!" 

Het ongelukkige schepsel, dat slechts een 
paar dagen geleden aan dit kind het leven 
had geschonken, en onmiddellijk daarna de 
koude vochtige stoep was gaan schrobben, 
werd voor ons gebracht, toen wij weer op onze 
paardenharen stoelen hadden plaats genomen, 
en woonde de geheele zitting bij. Ook zij zat 
op een paardenharen stoel, daar zij heel zwak 
en ziekelijk was; ik herinner me nog hoe zij 
naar de gevoellooze oppasster, die haar verge- 
zelde, keek, die wel 't borstbeeld van een bede- 
laars-schip kon geweest zijn, en hoe zij haar 
gezicht, haar snikken en tranen op dien houten 
schouder verborg. Ook herinner ik mij hoe 
hardvochtig haar meesteres jegens haar was (zij 
was dienstmeid voor al 't werk, m. a. w. een 
zoogenaamde „meid alleen"), en met welk een 
wreede halsstarrigheid dat stuk Deugd haar ge- 
tuigenis nog eens zoo bezwarend heeft willen 
maken. Aangedaan door 't schrikkelijk gejam- 
mer van die wees zonder vriend of maagd, dat 
gedurende de geheele zitting niet ophield, waagde 
ik het tot een getuige een paar vragen te rich- 
ten, die, naar ik hoopte, een antwoord zouden 
uitlokken, dat aan de zaak misschien een gun- 
stige wending zou geven. Deze wending maakte 
zij echter zoo min gunstig als zij maar kon, 
doch 't heeft toch iets geholpen, en de Lijk- 
schouwer, die edel, geduldig en menschlievend 
was ('t was wijlen mijnheer Wakley), wierp een 
bemoedigenden blik naar mijn kant. Vervolgens 



hadden wy den dokter, die 't lijk onderzocht 
had, en de gewone bewijzen of 't kind levend 
of dood ter wereld gekomen was, maar hij was 
een beschroomd warhoofd van een dokter, en 
hij raakte in de war en sprak zich zelven tegen, 
en dit wenschte hij niet te zeggen, en dat kon 
hij niet beantwoorden, en de onbevlekte make- 
laar was hem te slim af, en wij verloren terrein. 
Evenwel waagde ik nog een poging, en de 
Lijkschouwer stond mg weer trouw bij, waar- 
voor ik hem altoos na dien ty'd ben dankbaar 
geweest, zooals ik dat ook nu ben aan zijn 
nagedachtenis ; en wij kregen weer een gunstige 
wending uit een anderen getuige, een lid der 
familie met een groot vooroordeel tegen de 
zondaresse; en ik meen, dat wij den dokter 
weer terug hadden doen komen; en ik weet, 
dat de Lijkschouwer de zaak toelichtte ter 
gunste van ons, en dat ik en mijn Britsche 
broederen ons omkeerden, om 't verdriet met 
elkaar te bespreken, en wij in groote moeielyk- 
heden met onze groote stoelen en den makelaar 
geraakten. Ik streed hier weer met alle krachten, 
want ik was overtuigd, dat ik er reden voor 
had ; eindelijk brachten wij 't schuldig uit aan 't 
mindere vergrijp van namelijk de geboorte van 
't kind verborgen te hebben; en 't arme ver- 
laten schepsel, dat voor onze beraadslaging de 
kamer uitgebracht, en nu weer binnengebracht 
werd om haar vonnis te hooren, viel voor ons 
op hare knieën met de plechtige verklaring 
dat wij gelijk hadden — een verklaring zoo 
aandoenlijk als ik nog nooit in mijn leven 
heb vernomen — en bewusteloos werd zij weg- 
gedragen. 

(Nadat dit alles afgeloopen was, deelde de 
Lijkschouwer als een ervaren chirurgijn mij in 
een privaat gesprek zijne gronden mee, waarop 
hij vooronderstelde dat 'k kind onder de gun- 
stigste omstandigheden niet vele ademhalingen 
kon gedaan hebben, in 't zeer te betwijfelen 
geval, dat het ooit geademd heeft; hij had 
namelijk een vreemde stof in de luchtpijp ont- 
dekt, waardoor 't kind niet lang kon geleefd 
hebben.) 

Toen 't doodelijk beangste meisje deze laatste 
verklaringen had afgelegd, had ik haar gezicht 
gezien. Dat gezicht nu was in overeenstemming 
met haar verbijsterde en van een gebroken hart 
getuigenis afleggende stem en 't was zeer aan- 
doenlijk. Het heeft hoegenaamd geen indruk 
op mij gemaakt door de schoonheid die 't 
bezat, en als ik 't ooit weer in eene andere 
wereld zie, dan zal ik 't slechts herkennen door 
een nieuw zintuig of verstand. Maar dien nacht 
kwam 't mij in mijn slaap voor den geest, en 
zelfzuchtig heb ik mij daarvan op de doel- 
treffendste wijze ontslagen. Ik heb er voor ge- 
zorgd, dat men haar goed zou behandelen in 
de gevangenis, en heb verklaard dat ik mij 
weer te haren gunste als getuige zou stellen, 
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als de zaak in de Old Bailey in behandeling 
wordt genomen; en zij heeft een zachte straf 
gekregen, en haar geschiedenis en haar gedrag 
hebben bewezen, dat dit goed was. Bij 't wei- 
nigje, dat ik voor haar gedaan heb, herinner 
ik mij de goede diensten van een zekeren zacht- 
moedigen ambtenaar, dien ik toen gesproken 
heb — doch wat dat voor een ambtenaar 
was, ben ik al lang vergeten — ik meen, 
dat hij officieel bij de Lijkschouwing tegen- 
woordig was. 

Ik beschouw dit als eene zeer noemenswaar- 
dige oncommercieele ervaring, omdat dit goede 
van een Deurwaarder afkomstig was. En zoo- 
ver als mijn kennis, informatie en geloof strekt, 
is dit 't eenige goede dat ooit door een Deur- 
waarder is gewrocht sinds de eerste Deurwaar- 
der in functie trad. 



XIX. 

DE VIERING VAK GEBOORTEDAGEN. 

Ik was van plan in deze aanteekeningen een 
paar van de vele herbergen, waar ik in den 
loop mijner reizen uitgerust heb in de herinne- 
ring terug te roepen ; en reeds had ik de pen 
tot dat doel in de hand genomen, toen dit mijn 
plan door een toevallige omstandigheid verijdeld 
werd. Ik werd namelijk genoodzaakt, op te hou- 
den, om den eigenaar van een zeker vroolijk 
gezicht, die mijn deur binnenkwam, geluk te 
wenschen met zijn geboortedag. Daarop is mij 
een ander plan voor den geest gekomen, dat 
't voorgaande verdrong, en begon ik mij — 
in plaats van Herbergen — de geboortedagen 
te herinneren, die ik bijgewoond heb, op mijn 
weg naar dit blad papier. 

Ik kan mij zeer goed herinneren, dat ik mee- 
genomen werd om zeker schepsel met een per- 
zikvormig gezicht te bezoeken met een blauwe 
sjerp om, en schoenen aan, die daarmee over- 
eenkwamen, wiens leven, naar ik vooronderstel, 
geheel uit geboortedagen bestaat. Het kwam 
mij voor, dat dit verheerlijkte jonge mensen 
uitsluitend met kruidkoek, zoeten wijn en prach- 
tige cadeaux was grootgebracht geworden. Op 
zoo'n vroeg tijdstip mijner reizen heb ik bij de 
viering har er geboortedagen mijne diensten 
betoond (en ik werd verliefd op haar), toen 
ik de geheime kennis, dat een geboortedag 't 
gemeenschappelijk eigendom is van allen die 
geboren zijn, nog niet bezat, maar vooronder- 
stelde, dat dit een gift was door den goed- 
gunstigen Hemel aan dat eene onderscheiden 
kind geschonken. Er was geen ander gezelschap, 
en wij zaten in een lommerrijk prieel — onder 
een tafel zooals ik naar mijn beste (of slechtste) 



weten meen — en werden op suikerachtige 
zelfstandigheden en vloeibaarheden onthaald, 
totdat 't tijd werd om op te stappen. Den vol- 
genden morgen werd mij een bitter poeier inge- 
geven, en was ik akelig. Over -'t algemeen was 
't eene tamelijk juiste voorafschaduwing mijner 
ondervindingen van dergelijke zaken op lateren 
leeftijd. 

Dan kwam de tijd waarop, onafscheidelijk 
van iemands eigen verjaardag, een gevoel van 
verdiensten, een bewustheid van een welver- 
diende onderscheiding zich van ons meester 
maakte, als wanneer ik mijn geboortedag be- 
schouwde als een gelukkige daad van mijn 
eigen toedoen, een gedenkteeken mijner vol- 
harding, onafhankelijkheid en gezond verstand, 
dat niet weinig tot mijn eer bijdroeg. Dit was 
omtrent den tijd toen Olympia Squires in de 
verjaring werd gemoeid. Olympia was erg mooi 
(natuurlijk) en ik beminde haar zoo erg, dat 
ik genoodzaakt was, 's nachts uit mijn bedje 
te stappen en uitdrukkelijk tot de Eenzaamheid 
te zeggen: „O, Olympia Squires!" Gezichten 
van Olympia, geheel en al in een wijsgeerig 
groen gehuld, waaruit ik den gebrekkig ont- 
wikkelden smaak van hare geachte ouders op- 
maak, die bepaald met 't South Kensington's 
Museum onbekend waren, doen zich nog aan 
mjj voor. De waarheid is heilig, en de ge- 
zichten zijn door een schitterenden kastoren 
hoed gekroond, waardoor ze wel wat weg- 
kreeg van een vrouwelijken brievenbesteller. 
Ik roep mij voor den geest een geboortedag 
waarop Olympia en ik door een gevoelloozen 
bloedverwant — een of anderen kwaden oom, 
of iets dergelijks — werden meegenomen naar 
eene langzame marteling, genaamd Planetarium. 
Het verschrikkelijk instrument was in gereed- 
heid gezet in den schouwburg der plaats, tn 
's morgens had ik al de profane hoop ge- 
koesterd, dat 't een tooneelstuk mocht zijn: 
om welke reden eene vrome tante mijn ge- 
weten diep, en mijn zak nog dieper geson- 
deerd had, door de halve kroon, die zij mij 
gegeven had, terug te eisenen. Het was een 
eerwaardig en smerig Planetarium, tenminste 
een duizend sterren en vijf en twintig kometen 
in den tijd ten achteren. Desniettegenstaande 
was 't ontzagwekkend. Toen de droefgeestige 
heer met een tooverstaf zei: „dames en heeren," 
(vooral doelende op Olympia en mij), de lich- 
ten worden zoo uitgedaan, maar er bestaat 
hoegenaamd geen reden om bang te zijn," toen 
was 't waarlijk om bang te worden. Toen be- 
gonnen de planeten en sterren. Nu eens wilden 
ze niet verschijnen, dan weer wilden ze niet 
verdwijnen, soms waren er gaten in, en soms 
schenen ze niet goed te gelijken. Gedurende al 
dien tijd liep de heer met den tooverstaf in 
den donker rond {tikkende bijwijlen aan de 
hemellichamen, evenals een vermoeide specht) 
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op een sfeer die op haar eigen as beweegt acht- 
honderd zeven en negentig duizend millioen 
malen — of mijlen — in twee honderd drie en 
zestig duizend vijfhonderd vier en twintig mil- 
lioen van iets anders, totdat ik dacht, dat, als 
dit een verjaardag was, het maar veel beter 
ware, nooit geboren te zijn geweest. Ook Olyra- 
pia werd zeer landerig, en allebei vielen we in 
slaap en ontwaakten in een onpleiziorige stem- 
ming, en steeds ging de heer in den donker 
rond — of dat nu boven in de sterren, of be- 
neden op 't tooneel was, dat was ons moeielyk 
uit te maken, als men dat de moeite waardig 
achtte te probeeren — de banen der planeten 
ontcijferende tot zulk een schandelijke hoogte, 
dat Olympia razend werd en mij zelfs een 
schop gaf. Een mooie verjaarvertooning, toen 
de lichten weer opgedraaid waren, en al de 
scholen in de stad (met inbegrip van de Natio- 
nale, die gratis toegelaten werden, 't geen zij 
juist verdienen, want zij gooiden altoos met 
steenen) met een uitgeput gelaat zichtbaar wer- 
den, hunne oogen wrijvende, en aan hun hoofd- 
haar trekkende. Een mooie verjaarspeech, toen 
Dr. Steek van de City Pree zijn gepoeierd 
hoofd boven de tooneelloge uitstak en zei, dat 
vóór deze bijeenkomst uiteenging, hij werkelijk 
zijne volkomen goedkeuring moest te kennen 
geven over eene lezing, die zoo leerzaam, zoo 
onderhoudend en zoo ontbloot was van alles, 
waarover de jeugd zich zou moeten schamen, 
als hij er ooit een gehoord had. Een mooie 
verjaardag, waarop de Astronomie de arme 
kleine Olympia Squires en mij niet alleen kon 
laten, maar een einde aan onze minnarijen 
moest maken! Want, wij zijn 't nooit te boven 
gekomen; 't versleten Planetarium heeft onze 
onderlinge gehechtheid overleeft; de man met 
den too verstaf was voor den jongen met den 
booa: te veel. 

Wanneer zal ik de vereenigde geuren van 
sinaasappelen, vloeipapier en stroo van die 
andere verjaardagen op school scheiden, als de 
komende sluitmand haar schaduw naar voren 
werpt, en als een week van maatschappelijke 
eensgezindheid — zal ik er bijvoegen van be- 
wonderende en beminnelijke populariteit — 
naar die inrichting voerde ! Welke edele gevoe- 
lens werden mij in de dagen vóór de sluit- 
mand geopenbaard, welke geloften van vriend- 
schap werden nog gezworen, welke bijzonder 
oude messen werden mij gegeven, welke edel- 
moedige belijdenissen van ongelijk te hebben 
gehad voortgevloeid uit de halsstarige geesten 
die eens op de lijst mijner vijanden stonden! 
De verjaardag van 't wild in bussen en de guava- 
gelei is mij nog in 't bijzonder bijgebleven door 
't edele gedrag van Bully Globson. Brieven 
van huis hadden op geheimzinnige wijze geïn- 
formeerd of ik zeer verwonderd en teleurge- 
steld zou zijn, als ik bij den schat in de in 



aantocht zijnde sluitmand wild in bussen en 
guavagelei van West-Indie zou vinden. In ver- 
trouwen had ik die wenken aan een paar vrien- 
den meegedeeld, en zooals ik nu reden heb te 
gelooven, daarbij beloofd, een mooi koppel 
patrijzen in bussen, en omtrent ccn centenaar 
guavagelei weg te zullen geven. Nu was 't dat 
Globson, niet meer Bully, mij op 't speelveld 
opzocht. Hij was een dikke vette jongen met 
een dik vet hoofd en een dikke vette vuist, 
en had bij 't begin van die Helft zoo'n gezwel 
op mijn voorhoofd veroorzaakt, dat ik mijn 
statiehoed niet op kon zetten, om naar de kerk 
te gaan. Hij zei na een tusschontijd van 
bedaard overleg (vier maanden), dat hij nu 
gevoelde dat hij mij dien slag onrechtvaar- 
dig had gegeven en zich nu daarover bij mij 
wenschte te verontschuldigen. Dat niet alleon, 
maar hij hield zijn dik hoofd tusschen zijn dikke 
handen, zoodat ik er des te gemakkelijker bij 
kon, en verzocht mij, als een daad van recht- 
vaardigheid die zijn ontwaakt geweten zou be- 
vredigen, er in 't bijzijn van getuigen bij wijze 
van vergelding een slag op te geven. Dit mooie 
voorstel sloeg ik bescheiden van de hand, en 
hij omhelsde me toen, en pratende liepen wij 
weg. Wij spraken over de Westindische eilanden, 
en in 't najagen van kennis vroeg hij mij met 
veel belangstelling, of ik óf een geloofwaardige 
beschrijving gelezen had aangaande het maken 
van guavagelei ; óf bijgeval ooit conserf geproefd 
had, die, zoo hem verteld was geworden, erg 
lekker moest zijn. 

Zeventien, achttien, negentien, twintig; en 
toen kwam met de afnemende maanden een 
steeds toenemend besef van de waardigheid 
van een en twintig. De Hemel weet dat ik toen 
„niets te wachten had," behalve enkel mijn 
verjaardag, en nochtans beschouwde ik dien als 
een groot bezit. Nu en dan bewandelde ik den 
weg naar den staat mijner waardigheid, door 
een voorstel te beginnen met de gelegenheids- 
woorden: „zeg eens, als een man van een en 
twintig," of, met de toevallige vooronderstelling 
van een daadzaak, die geen verstandig mensen 
in twijfel kon trekken, bij voorboeld: „als een 
jongen een man van een on twintig wordt." 
Bij die gelegenheid gaf ik een partij. Zij was 
tegenwoordig. Het isonnoodigHaar naam meer 
in 't bijzonder te noemen; zij was ouder dan 
ik, en had ieder hoekje een gaatje mijner ziel 
al voor een jaar of vier in beslag genomen. 
Ik had ellenlange denkbeeldige Gesprekken met 
haar moeder over 't onderwerp van ons huwe- 
lijk gevoerd, en had aan die bescheiden vrouw 
meer brieven geschreven dan Horace Walpolc, 
de hand harer dochter ten huwelijk vragende. 
Nooit had ik 't minste idee, een enkelen van 
die brieven te verzenden, maar ze eenvoudig 
te schrijven, en na verloop van een dag of 
wat weer te verscheuren; dat was eene verhe- 
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vene bezigheid. Soms was ik begonnen: „Ge- 
eerde mevrouw. Ik geloof, dat het eener dame, 
begaafd met zulk een opmerkingsvermogen, 
't welk ik weet dat gij bezit, en begaafd met 
die vrouwelijke sympathieën voor jeugd en 
schoonheid, welke te betwijfelen, erger dan 
ketterij ware, moeielijk ontgaan kan zijn, dat 
ik uwe aanbiddelijke dochter allerinnigst en 
alleroprechtst bemin." In een minder opge- 
wonden zielstoestand was ik begonnen: „Heb 
medelijden met mij, lieve mevrouw, heb mede- 
lijden met een vermet el en rampzalige die op 't 
punt staat, u de verwonderingwekkende belijde- 
nis te doen, die gij hoegenaamd niet verwacht 
hebt, en die hij u smeekt aan de vlammen 
prijs te geven zoo spoedig als u bekend zal 
zijn tot welk een duizelingwekkende hoogte 
zijn waanzinnige eerzucht stijgt." Bij andere ge- 
legenheden — tijdperken van volslagen geeste- 
lijke landerigheid, als Zij naar bals was gegaan 
waar ik niet was — nam de schets den aan- 
doenlijken vorm aan van een papier, dat op 
mijne tafel moest gelegd worden na mijn ver- 
trek naar de grenzen van den aardbol. In dezen 
trant bij voorbeeld: „Aan mevrouw Onowene- 
ven te overhandigen, als hij, die deze regels 
geschreven heeft, ver weg zal zijn. Ik kon de 
dagelijksche marteling niet langer dragen van 
hopeloos die lieve te beminnen, die ik niet 
noemen zal. Bradende op de kust van Afrika, 
of bevriezende aan de oevers van Groenland, 
ben ik daar veel beter dan hier." (Mijn koeler 
oordeel wordt gewaar, dat de familie van 't be- 
minde voorwerp in dat gevoelen ten eenenmale 
zou toegestemd hebben). „Indien ik ooit uit de 
duisternis te voorschijn kom, en mijn naam 
ooit door de Faam uitgebazuind wordt, dan 
zal dat alleen zijn om dat voor hare voeten neer 
te leggen. "Word ik echter den Raven ten 
prooi — " Ik twijfel of ik wel tot een besluit 
kwam, wat er in dat treurig geval moest ge- 
daan worden; ik probeerde: „dan was 't beter 
zoo ;" doch daar ik niet overtuigd was, dat 't 
beter zou zijn, weifelde ik tusschen alles wit te 
laten, dat bijzonder indrukwekkend en koud 
scheen, of te besluiten met „Vaarwel!" 

Deze mijne verdichte correspondentie is in 
zooverre te berispen als ze aanleiding gegeven 
heeft tot de voorgaande uitweiding. Ik was 
bezig met het verhaal, dat ik op mijn een en 
twintigsten verjaardag een partij gaf, en Zij 
tegenwoordig was. Het was een mooie partij. 
Daar was geen enkel bezield of onbezield voor- 
werp aan verbonden (behalve 't gezelschap en 
mijn persoon), dat ik ooit te voren had gezien. 
Alles was gehuurd en de gehuurde bedienden 
waren nog geheel vreemd. Achter een deur, in 
eon ver gevorderd uur van den nacht, toen 
wijnglazen in onbekende hoekjes gevonden kon- 
den worden, sprak ik tot Haar — sprak ik 
openhartig tot Haar. Wat daar is voorgevallen, 



kan ik als man van eer niet openbaren. Zij 
was één engelachtige zachtheid al engelachtige 
zachtheid, doch er werd een woord gebezigd 
— een kort en schrikkelijk woord van drie letters, 
beginnende met een B — , dat, zooals ik op 't 
oogenblik gevoelde, „myn hersens verschroeide." 
Zij ging spoedig daarna heen, en toen de woe- 
lige hoop (ofschoon dat voorzeker hun schuld 
niet was) uiteenging, kwam ik voor den dag 
met een losbol van een spotter, en zooals ik 
hem dat uitdrukkelijk deed opmerken, , zocht 
ik de vergetelheid," Die werd gevonden, met 
een zware hoofdpijn op den koop toe, maar 't 
duurde niet lang; wantin het beschamend licht 
van den volgenden middag richtte ik mijn zwaar 
hoofd in bed op, terugziende naar de geboorte- 
dagen achter mij, en den cirkel nagaande waar 
ik in rondgeloopen had, waarna ik eindelijk en 
ten leste weer naar 't bittere poeier en de kat- 
terigheid terugkeerde. 

Dit terugwerkende poeier (dat bij zulke groot e 
quantiteiten door 't menschelijk geslacht ge- 
bruikt wordt, dat ik 't haast zou gaan beschou- 
wen als het Universeel Geneesmiddel, waar eens 
naar gezocht werd in Laboratoria) dit poeier 
nu is geschikt om in een anderen vorm opge- 
maakt te worden voor 't gebruik op geboorte- 
dagen. Heeft men een lang verloren broer, dan 
zal hij niet wijs doen om op een verjaardag 
op te komen dagen. Had ik zoo'n broer, dan 
zou ik 't al van te voren weten dat hij een 
groote broederlijke dwaasheid uit zou halen, 
als hij voornemens mocht zijn, om, als ik jarig 
was, in mijne armen te vlkgen. De eerste Too- 
verlantaren, die ik ooit zag, was in 't geheim 
en goed in elkaar gezet, om effect te maken 
op een bijzonder jeugdigen verjaardag; maar 
ze wou niet werken, en de beelden waren dof. 
Mijn ondervinding van Tooverlantarens op ver- 
jaardagen van lateren leeftijd kan misschien 
ongelukkig geweest zyn, doch zij waren geen 
zier beter. Ik heb een verjaardag op 't oog, 
die dit zal ophelderen: een verjaardag van 
mijn vriend Flipfield, wiens verjaardagen lang 
bekend stonden als bijzonder gezellig. Daar 
was niets stijfs of formeels bij; Flipfield placht 
slechts een dag of drie van te voren te zeggen : 
„vergeet niet om ouwergewoonte te komen di- 
neeren, ouwe jongen;" -- ik weet niet wat óf 
bij tot de dames zei als hij die vroeg, ma^r 
durf grif verzekeren dat 't niet was: „ouwe 
vrijster." Dat waren genotvolle bijeenkomsten, 
en al wie er deel aan nam smaakte recht veel 
genot. Op een kwaad uur kwam een lang-ver- 
loren broer van Flipfield in vreemde gewesten 
aan 't licht. Waar hij zich schuilgehouden had, 
of wat hij gedaan had, weet ik niet, want Flip- 
field heeft mij slechts onbepaald meegedeeld, 
dat hij zich „aan de oevers van den Ganges" 
bevond, van hem sprekende alsof hij daar, 
God beter 't! was aangespoeld. De Lang- Ver- 
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lorene was op weg naar huis, en Flipfield maakte 
een ongelukkige berekening, steunende op de 
welbekende regelmatigheid der P. en 0. Stoom- 
booten, dat de zaken zoo konden geregeld 
worden, dat de Lang- Verlor en e juist op 't nip- 
pertje op zyn (Flipfield 's) verjaardag aan kon 
komen. Kieschheid noopte mij, de sombere 
voorgevoelens waarmee mijn ziel overstelpt 
werd toen ik dit plan vernam, te onderdrukken. 
De noodlottige dag brak aan, en wij kwamen 
andermaal bijeen. Mevrouw Flipfield senior 
maakte een eigenaardige figuur in de groep uit 
met een blauwaderig miniatuurportret van 
wijlen mijnheer Flipfield om haar hals, in ovalen 
vorm, dat veel weghad van een taart van den 
banketbakker: zijn haar gepoeierd en de blin- 
kende knoopen aan zijn jas, blijkbaar zeer ge- 
lijkend. Zij was vergezeld door mejuffrouw 
Flipfield, de oudste van haar talrijk gezin, die 
haar zakdoek op majestueuze wijze op haar 
boezem hield en ons allen (niemand van ons 
had haar ooit te voren gezien) met vrome en 
vergeven sgezinde woorden -aansprak over al de 
ongenoegens die sedert haar kindsheid — - dat 
zeer lang geleden moet geweest zijn — tot op dit 
rogenblik in de familie hadden plaats gehad. De 
Lang- Verlorene kwam niet. Het diner werd een 
half uur later dan gewoonlijk aangediend, en 
nog altijd geen Lang- Verlorene. Wij gingen aan 
tafel. Mes en Vork van den Lang- Verlorene 
veroorzaakten eene leegte in Natura, maar toen 
de champagne voor 't eerst werd rondgediend, 
gaf Flipfield de hoop op, hem vandaag te zien, 
en gelastte hij om ze weg te nemen. Toen was 
't, dat de Lang- Verlorene het toppunt van po- 
pulariteit bij 't gezelschap verwierf; wat mij 
betrof, ik gevoelde dat ik hem innig liefhad. 
De diners van Flipfield laten niets, niets hoe- 
genaamd te wenschen over en Ihj is de aange- 
naamste en beste van alle gastheeren. Het diner 
ging dan ook ditmaal prachtig zijn gang, en 
hoe meer wij overtuigd werden dat de Lang- 
Verlorene niet zou komen, des te pleizieriger 
werden we, en des te hooger dunk kregen we 
van hem. Flipfield's eigen bediende (die op 
mijn hand is) was juist aan 't worstelen met 
een onkundigen loontrekker om hem 't houten 
been van een Parelhoen te ontwringen, dat hij 
me met alle geweld wou aanbieden, in plaats 
waarvan hij me een stukje van de borst wou 
presenteeren, toen 't schellen aan de deur een 
einde aan den strijd maakte, ïk keek om me 
heen en bemerkte de plotselinge bleekheid, die 
ik wist dat mijn gezicht openbaarde, weerkaatst 
in de gezichten van 't gezelschap. Flipfield ver- 
ontschuldigde zich spoedig, ging de zaal uit, 
bleef een paar minuten afwezig, en kwam toen 
met den Lang-Verlorene terug. 

Ik wensch duidelijk te kennen te geven, dat, 
als de vreemdeling den Mont Blanc meege- 
bracht had, of vergezeld ging van een gevolg van 



eeuwige sneeuw, hij dit gezelschap niet kouder 
kon gemaakt hebben, dan hij gedaan heeft. 
De belichaamde Tegenspoed was op 't ge- 
laat van den Lang-Verlorene te lezen, en zelfs 
was dat zichtbaar aan zijn Lang-Verlorene laar- 
zen. Tevergeefs opende mevrouw Flipfield senior 
hare armen en riep uit: „m'n Tom !" en drukte 
z\j zijn neus tegen den gelijkenden voorgevel 
van zijn anderen ouder. Tevergeefs wees me- 
vrouw Flipfield in de eerste opgewondenheid 
dezer hereeniging op een deuk op haar maag- 
delijke wang, en vroeg hem of hy zich nog 
herinnerde, dit met den blaasbalg gedaan te 
hebben? Wij, omstanders, waren overbluft, doch 
overbluft door 't tastbaar, onvermomde, volsla- 
gen verval van den Lang-Verlorene. Om nu 
weer cp een goeden voet met ons te komen, 
kon hij niet anders gedaan hebben, dan om 
maar weer dadelijk naar den Ganges terug te 
keeren. In diezelfde oogenblikken werd het 
duidelijk, dat dat gevoel wederkeerig was en 
de Lang-Verlorene ons op zijn beurt verachtte. 
Toen een huisvriend (op mijn woord van eer, 
ik niet), die het been zoo'n klein beetje in 
't lid zag te krijgen, terwijl de Lang- Verlorene 
wat soep ging gebruiken, hem vroeg — en hij 
vroeg hem dat met een boven allen lof ver- 
heven vriendelijkheid van bedoeling, edoch 
op zoo'n dauwen toon, dat hij zich maar al te 
zeer bloot gaf — toen nu, zeg ik, een huis- 
vriend hem vroeg: „voor wat voor soort van 
rivier hij den Ganges hield," antwoordde onze 
Lang- Verlorene, die den huisvriend over zijn 
lepel zuur aankeek, als iemand van een verfoei- 
lijk ras: „wel, ik vooronderstel, dat het een 
rivier van water is," en lepelde meteen zijn 
soep naar binnen met een boosaardigheid van 
hand en oog die den beminnelijken vrager te 
leur stelde. Niets kon men uit den Lang-Ver- 
lorene krijgen, dat zich met de gevoelens van 
eenig individu daar tegenwoordig vereenigde. 
Voordat hij nog zijn zalm ophad, sprak hij 
Flipfield zoo lang tegen, dat deze eindelijk zoo 
goed als dood gepraat was. H ij had er geen 
idee van — of gaf voor, er geen te hebben — 
dat zijn broer jarig was, en toen hem die be- 
langrijke gebeurtenis werd meegedeeld, wou 
hij hem nog voor vier jaar ouder verslijten 
dan hij zelf was. Hij was een antipathetisch 
schepsel met eene bijzondere kracht on gave 
om iemand op 't teerste punt te kwetsen. In 
Amerika spreken zij van den Platform van 
een mensch. Ik voor mij zou den platform van 
den Lang-Verlorene omschrijven als een plat- 
form samengesteld uit de likdoorns van anderen, 
waarmede hij zijn weg met alle kracht en macht 
tot zijne tegenwoordige positie had gebaand. 
Overbodig er bij te voegen, dat op den merk- 
waardigen geboortedag van Flipfield aan tafel 
bij herhaling is gedronken, en dat hij een „lijk" 
was, toen ik hem bij 't heengaan bij vernieu- 
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wing met dezen heuglijken dag wou geluk- 
wensehen. 

Er is een andere rubriek van verjaardagen, 
die ik zoo dikwijls heb bijgewoond, dat ik voor- 
onderstellen mag, dat dergelijke geboortedagen 
genoegzaam aan 't menschelijk geslacht bekend 
zajn. De verjaardagen van mijn vriend Meidag 
strekke tot voorbeeld. De gasten weten van 
elkander niets af behalve op dien eenen dag 
in 't jaar, en later worden zij een week lang 
verschrikt louter door 't vooruitzicht elkaar 
weer te ontmoeten. Er bestaat zoo'n idee onder 
ons dat wij ongewone reden hebben, om bij 
die gelegenheid bijzonder vroolijk en opgeruimd- 
te zijn, daar diepe neerslachtigheid de rechte 
term niet is, om onze gevoelens uït te drukken. 
Doch 't wonderbare van de zaak is, dat wij 
stilzwijgend overeen zijn gekomen over 't onder- 
werp niet te spreken— om 't zoo ver en zoo 
lang mogelijk van ons af te houden — over 
alles te spreken, behalve over dit heuglijk onder- 
werp. Ik kan zelfs zoo ver gaan om te beweren, 
dat wij een stilzwijgend contract met elkaar 
gesloten hebben om ons te houden net alsof 
Meidag niet jarig is. Een geheimzinnig en 
somber Wezen, waarvan verteld wordt, dat het 
mot Meidag naar school heeft gegaan, en dat 
zoo tenger en mager is, dat het 't dieet dier 
inrichting, waarbij zij gezamenlijk groot worden 
gebracht, allerernstigst bestrijdt, leidt ons altoos, 
om zoo te zeggen, naar 't blok, door de karaf 
met zijn afschuwelijke hand beet te pakken, 
en ons te verzoeken onze glazen te vullen. De 
listen en voorwendsels, die ik heb zien gebrui- 
ken om dit noodlottig oogenblik te vertragen 
en 't doel van dezen man te verijdelen, zijn 
ontelbaar. Ik heb hopelooze gasten gekend, die, 
als zij de afschuwelijke hand de karaf zagen 
naderen, zonder eenige inleiding hoegenaamd 
doldriftig beginnen: „dat doet mij denken 
aan — " en dan in lange verhalen vervallen. 
Als do hand en de karaf eindelijk te zamen 
komen, dan gaat er een huivering, een zicht- 
bare huivering de tafel rond. Wij worden in- 
dachtig gemaakt dat Meidag jarig is, alsof 't 
de viering gold van de een of andere groote 
schande die hij ondergaan had, en deden ons 
best om hem te troosten. En als wij op de 
gezondheid van Meidag gedronken, en hem 
veel geluk gewenscht hebben, zijn wij allen 
voor eenige oogenblikken door een ijzingwek- 
kende blijdschap, door een onnatuurlijke licht- 
zinnigheid aangegrepen, alsof wij in de eerste 
frissche reactie, een gevolg van een ondergane 
heelkundige operatie, verkeerden. 

Dergelijke verjaardagen hebben zoowel een 
publieke als private phase. „Het te-huis mijner 
kindsheid," Dullborough, strekt daarvoor 
ten voorbeeld. Een Onsterfelijke Iemand was 
er in Dullborough noodig, om op 't strak 
gezicht der wateren voor één dag een kuiltje 



van genoegen te voorschijn te brengen ; geheel 
Dullborough had zoo iemand eigenlijk noo^ 
dig,' en 't meest van allen had de voornaamste 
hotelhouder hem noodig. De geschiedenis van 
't Graafschap werd over een plaatselijken On- 
sterfelijkeh „Iemand" geraadpleegd, doch de 
daar opgeteekende notabelen van Dullbo- 
rough waren allen „Niemanden," In dezen 
staat van zaken, 't behoeft geen opzettelijke 
vermelding, deed Dullborough juist wat 
iedereen doet als hij een boek heeft te schrij- 
ven, of een lezing heeft te houden, en met 
alles toegerust is behalve met een onder- 
werp. Het nam Shakesp'eare maar weer bij 
den kop. 

Zoo gauw was 't niet besloten, dat Shake- 
speare's geboortedag in Dullborough zou 
gevierd worden, of de populariteit van den 
onsterfelijken' bard steeg ontzaglijk. Ge zoudt 
waarlijk gemeend hebben, dat de eerste druk 
zijner werken pas verleden week in 't licht 
verschenen was en het geestdriftige Dullbo- 
rough al de helft had gelezen. (In 't voorbij- 
gaan betwijfel ik 't echter, of het wel ooit de 
helft gelezen had, doch dit is een privaat ge- 
voelen.) Een jongeheer met een vers, waarvan 
de niet plaatsing' hem voor twee jaar de ziel 
verzwakt en de knieën ondermijnd had, heeft 
het gedaan gekregen, dat het vers eindelijk in 
de „Dullborough Warden" geplaatst werd, en 
maakte er opgang mee. Portretten van Shake- 
speare kwamen in de ramen der boekver- 
koopers te voorschijn, en onze voornaamste 
kunstenaar schilderde een groot oorspronke- 
lijk portret in olieverf ter versiering der eet- 
kamer. Geen zier geleek dat op een zijner 
portretten, en werd bovenmate bewonderd, 
daar 't hoofd schrikkelijk gezwollen was. In 
't Genootschap werd door den Debating Club 
de nieuwe vraag behandeld : bestond er ge- 
noegzame grond voor de onderstelling, dat de 
onsterfelijke Bhakespeare ooit herten stal? Met 
verontwaardiging werd dit door de groote meer- 
derheid ontkennend beantwoord ; evenwel was 
er één stem die zich ter gunste van 't stroopen 
verhief, en die was van den spreker, die op 
zich had genomen, dat te verdedigen, en wiens 
karakter daardoor in een kwaden reuk kwam, 
— vooral bij. de Dullborough-„schelmen" die 
daaromtrent evengoed waren ingelicht als de 
meeste anderen. Beroemde sprekers werden 
uitgenoodigd om over te komen, en kwamen 
bijna (doch niet geheel en al). Inteekeningen 
werden geopend, commissies samengesteld, en 
't zou verre van populair geweest zijn om in 
de groote opgewondenheid aan Dullborough' 
te zeggen, dat 't geen Stradford-upon-Avon was. 
Toen echter na al die toebereidselen de groote 
festiviteit plaats vond en 't portret, dat opge- 
hangen was, het gezelschap aankeek alsof 't 
op 't punt stond, een mijn van verstand te 
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doen springen en in de lucht te vliegen, toen 
gebeurde het naar de onnaspeurlijke geheimen 
der dingen, dat zy niemand konden overreden, 
ik zeg niet om Shakespeare aan te roeren, 
neen, zelfs niet op een mijl afstands van hem 
te komen, totdat de knappe spreker van D uil- 
hor ough opstond en een dronk op zijn 
onsterfelijke nagedachtenis instelde met het 
verpletterende en verbazende gevolg, dat, voor 
en aleer hij den grooten naam een half dozijn 
malen genoemd, of zooveel minuten op zijne 
beenen gestaan had, hij door een algemeen 
geroep bestormd werd van „de quaestie, de 
quaestie!" 



XX. 



OP 'T VERTREK NAAR 'T GROOTE ZOUTMEER. 

Gij ziet mij op weg naar een schip van 
Landverhuizers, vroeg in den morgen van een 
warmen dag in de maand Juni. Mijn weg voert 
over dat gedeelte van Londen, dat den inge- 
wijden bekend is onder den naam van „Beneden 
aan de Dokken." Beneden aan de Dokken is 't 
te-huis van vele goede menschen — van te 
velen, als ik naar de locale overbevolking 
op de straten moet oordeelen — doch mijn 
neus geeft mi} te kennen dat het getal voor 
wie dat een liefelijk te-huis is, gemakkelijk kon 
geteld worden. Beneden aan de Dokken is het 
oord van waar ik mij zou inschepen als ik 
een landverhuizer was. Het zou me mijn voor- 
nemen in zoo'n zichtbaar daglicht piaatsen ; 
het zou me zooveel zaken laten zien, dat ik 
niet zou weten, hoe er maar gauw vandaan te 
komen. 

Beneden, aan de Dokken eten zij de grootste 
oesters en strooien zij met de ruwste oester- 
schelpen, aan de nakomelingen van St. George 
en den Draak bekend. Beneden aan de Dokken 
verorberen zij den slümerigsten schelvisch, die 
van de gekoperde bodems der schepen schijnen 
geschraapt te zijn. Beneden aan de Dokken' ver- 
krijgen de groenten aan de deuren der groen- 
boeren een ziltig en schubbig aanzien, alsof ze 
gekruist waren met visch en zeegras. Beneden 
aan de Dokken huisvesten zij matrozen in de 
eethuizen, publieke huizen, kleerwinkels, koffle- 
winkels, kleerwinkels waar tegen woekerwinst 
opgeschreven wordt, en allerlei soorten van 
winkels noembaar en niet noembaar — huis- 
vesten hen, als 't ware in roofzucbtigen zin, 
door ze schrikkelijk te laten bloeden en geen 
kwartier te geven. Beneden aan de Dokken 
zwerven de matrozen op 't midden der straten 
op 't midden van den dag rond, met hunne 
zakken 't binnenste buiten gekeerd, en hunne 



hoofden niet beter. Beneden aan de Dokken 
zwerven ook de docht eren van 't de baren 
regeerende Brittannië rond, in 't zij gekleed, met 
heur losse haren golvende in den wind, met 
bandannadoeken fladderend langs haar schou- 
ders, terwiji de crinolines niet ontbreken. Bene- 
den aan de Dokken kunt gij den on vergelijke- 
lijken Joe Jackson eiken nacht den standaard 
van Engeland met begeleiding van een doedel- 
zak hoor en zingen, of hem eiken dag in 't was- 
senbeeldenspel voor een stuiver en dadelijk zien, 
als den persoon die den agent van politie te 
Act on vermoord en er voor geboet heeft. 
Beneden aan de Dokken kunt gij „polonies", 
saucijsjes en verschillende worstpr ae par aten koo- 
pen, als 't u niet schelen kan waar of zij van 
gemaakt en waar of ze mee gekruid worden. 
Beneden aan de Dokken kruipen de kinderen 
Israëls in elk somber stalletje of gangetje dat 
zij maar kunnen huren, en hangen daar matro- 
zen-plunje te koop — tinnen horloges, zuidwes- 
ters en waterproefoverjassen. — „Goeie, beste 
waar, Janmaat." Beneden aan de Dokken ver- 
toonen dergelijke schacheraars, die een compleet 
zeemanspak op een raam gestoken ten toon 
stellen (doch zonder de opluistering van een 
gezicht in was onder den hoed), den denkbeel- 
digen drager als zeer mismoedig aan de nok 
der ra voor, waar zijn zeesche en zijn aardsche 
zorgen een einde nemen. Beneden aan de Dok- 
ken spreken de aanplakbiljetten in de winkels 
de klanten, daar zij hen van nabij kennen, 
aldus aan: „Kijk hier, Janmaat! Hier is iets 
voor jou, m'n jongen !" „Probeer 'reis onze „Sea- 
going mixed" voor twee shillings en negen 
pence! De ware kost voor den Britschen zee- 
man!" „Ship ahoy!" „Maak de groote brassen 
los, broertje!" „Komt, houd moed, vrienden! 
Wij hebben hier de beste likeuren, en je zult 
iets bijzonders in ons lekker bier vinden!" 
Beneden aan de Dokken leent de Lommerd- 
baas geld op Union-Jack-zakdoeken; op horloges 
met rollende kleine schepen op de wijzerplaat, 
op telescopen, zeevaartkundige instrumenten in 
kokers en wat dies meer zij. Beneden aan de 
Dokken begint een apotheker op de allerellen- 
digste wijze zaken — vooral in pluksel en 
hechtpleister om wonden te verbinden — en 
met niet al te schoone ilesschen en met niet al 
te kleine trektoestellen. Beneden aan de Dok- 
ken zal de smerige lijkbezorger u bijna voor 
niets begraven, nadat een Maleier of een Chi- 
nees u voor niemendal met een mes overhoop 
heeft gestoken : zoo kunt gij bezwaarlijk hopen, 
op goedkooper wijs aan uw eind te komen. 
Beneden aan de Dokken zal iemand die be- 
schonken is, met iemand die beschonken is of 
nuchter, standjes maken, en iedereen zal daar 
een handje bij helpen, en na de kortst moge- 
lijke waarschuwing kunt gij u door een draai- 
kolk van rood e hemden, ruige baarden, hoofden 
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met verwilderd haaiy ontbloote en getatoëerde 
armen, Brittanje's dochteren, nijd, slik, gemor 
en razernij omringd zien. Beneden aan de 
Dokken laten zich den ganschen dag krassende 
violen in de publieke huizen hoor en, en boven 
dat geraas, en al dat andere geraas, verheft 
zich 't schelle gesnater der papegaaien die van 
vreemde landen zijn overgebracht, en zeer ver- 
wonderd schijnen over 't geen zij op onze vader- 
landsche kusten aantreffen. Misschien weten de 
papegaaien 't niet, misschien weten zij 't wel, 
dat Beneden aan de Dokken de weg naar den 
Stillen Oceaan is, met zijn liefelijke eilanden, 
waar de meisjes der wilden bloemen vlechten, 
en de jongens dor wilden de schaal der kokos- 
noten door insnijdingen versieren, en de grim- 
mige blinde afgoden in hunne lommerrijke 
bosschages precies over 't zelfde doel peinzen 
als de priesters en opperhoofden. En misschien 
weten de papegaaien 't niet, en misschien weten 
zij 't wel, dat de edele wilde een lastige bedrie- 
ger is waar hij zich ook bevindt, en vijfhon- 
derd duizend boekdeelen van niets beteekenende 
rijmelarij bezit, en geen enkelen grond om zo 
te verklaren. 

Shadwell-kerk! Het eene liefelijke gefluister 
na 't ander, dat er beneden de rivier een fris- 
schcr lucht is dan beneden bij de Dokken, 
gaat de openingen in haar torenspits al spe- 
lende in en uit. Reusachtig in 't dok, juist aan 
den anderen kant der kerk, doemt mijn land- 
verhuizersschip op: het heet de Amazone. Zijn 
borstbeeld is niet misvormd zooals, naar luid 
van 't geen men dienaangaande fabelt, die van de 
schoone stichters van 't geslacht van energieke 
vrouwen geweest zijn om met des te meer 
gemak den boog te kunnen spannen; doch ik 
sympathiseer met den beeldsnijder: 



l'jcn kunstig beeldsnijder dio zijn werk or van maakt, 
Borritbooldon te Minden üooals zij behoorden to zijn — niot 

zooiils zij waren. 



Mijn landverhuizersschip ligt dwars voor de 
werf. Twee groote uit sparren en planken op- 
geslagen gangboorden verbinden 't met de werf; 
en als mieren gaan de Emigranten, die met 
dit Landverhuizersschip vertrekken, langs deze 
gangboorden gedurig al dringende heen en 
weer. Sommigen met kool, sommigen metbroo- 
den, sommigen met kaas en boter, sommigen 
met melk en bier, sommigen met kisten, bedde- 
goed en bundels, sommigen met zuigelingen — 
bijna allen met kinderen — bijna allen met 
spiksplinternieuwe tinnen kannen voor hun dage- 
lijksche hoeveelheid water, die een onaange- 
namen tinsmaak aan 't drinkwater geven. Heen 
en weer, daar op en daar af, nu eens aan boord 
dan weer aan wal, hier en ginds en nergens 
zwerven mijne Landverhuizers rond. En toch, 
zoodra de Dok-Poort opengaat, komen er vigi- 



lantes opdagen, karren opdagen, go e der en wa- 
gens opdagen die tevens meer Landverhuizers 
aanvoeren, alsook meer kool, meer brood, 
meer boter en kaas, meer melk en bier, meer 
kisten, bedden en bundels, meer tinnen kannen, 
en op die scheepsbevrachting bijeengehoopt een 
massa kinderen. 

Ik ga aan boord van mijn Landverhuizers- 
schip. Eerst ga ik naar de groote kajuit, en 
vind die in den gewonen toestand van een 
kajuit op zoo'n tijdstip. Transpireerende land- 
genooten met losse bladen papier, pennen en 
inktpotten hebben ze in beslag genomen; en 
de algemeene aanblik der dingen is alsof de 
lijkstaatsie van wijlen mijnheer Amazone juist 
van 't kerkhof was teruggekeerd, en de boedel- 
bezorgers van de troostlooze mevrouw Amazone 
de zaken in groote verwarring vonden, en hoog 
en laag naar *t testament zochten. Ik ga naar 't 
achterdek om een luchtje te scheppen, en terwijl 
ik van daar mijne blikken laat rondweiden 
over de landverhuizers op 't dek beneden (zij 
verdringen zich waarlijk overal om mij heen, 
ook zelfs daar), vind ik meer pennen en inkt- 
kokers in gebruik, en meer papieren, en een 
grenzenloozen warboel, altemaal betrekking heb- 
bende op rekeningen met individu's voor tinnen 
kannen en wat al niet meer. Maar niemand is 
slecht geluimd, niemand is beschonken, niemand 
zweert een eed of vloekt, niemand schijnt be- 
drukt, niemand huilt, en daar op 't dek beneden, 
in elk hoekje waar 't maar mogelijk is een paar 
vierkante voeten ruimte te vinden om te knie- 
len, te buigen of te liggen, vindt men personen 
die in de ongemakkelijkste houding brieven 
schrijven. 

Nu, ik heb vóór dezen Junidag Landverhui- 
zersschepen gezien. En deze menschen zijn zoo 
geheel verschillend van alle andere menschen, 
die ik onder dezelfde omstandigheden heb ge- 
zien, dat ik mij hardop verwonderde: „wat 
zou een vreemdeling van deze landverhuizers 
denken ?" 

Het wakkere open gezicht van den door 
weer en wind gebruinden kapitein van de Ama- 
zone is aan mijn schouder, en hij zegt: „Wel! 
De meeste van deze zijn gisteravond aan boord 
gekomen. Ze kwamen uit verschillende deelen 
van Engeland in kleine gezelschappen die 
mekaar vroeger nooit gezien hadden. Maar zij 
waren nog geen paar uur aan boord of ze 
stelden hun eigen politie aan, maakten hun eigen 
verordeningen, en zetten hun horloges gelijk 
naar den tijd aan boord. Vóór negenen was 
alles zoo rustig en stil aan boord als op een 
oorlogsschip." 

Andermaal keek ik om mij heen, en zag dat 
het brieven- schrijven met de zonderlingste be- 
daardheid werd voortgezet. Ik zag dat, diep in 
gepeins verzonken te midden der menigte. En 
terwijl groote kisten naar boven geheschen en 
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in 't ruim gelaten werden ; terwijl warm geloo- 
pen agenten zich heen en weer haastten om 
de groote rekeningen in orde te maken; ter- 
wijl tweehonderd vreemdelingen overal naar 
tweehonderd andere vreemdelingen zochten, en 
vragen richtten aangaande nog tweehonderd 
meer; terwijl de kinderen op al de trappen 
speelden en tusschen de beenen van al de 
menschen doorkropen, en over de gevaarlijkste 
plaatsen tot algemeenen schrik aan 't buitelen 
gingen — terwijl nu dat alles plaats vond schre- 
ven de brievenschrijvers maar rustig voort, Aan 
stuurboord van 't schip dicteerde een man met 
grijs haar een langen brief aan een anderen 
grijzen man met een verbazend groote bonten 
muts op: welke brief van zoo'n diepzinnigen 
aard was, dat de amanuensis bij tusschenpoozen 
genoodzaakt was, zijn muts met beide handen 
van zijn hoofd te nemen om zijn hersens wat 
te luchten en hem die dicteerde aan te kijken, 
alsof hij een man was van vele geheimen, en 
die wel waard was dat men er naar keek. Aan 
bakboordzij had eene vrouw een witten doek 
over een z.g. polder uitgespreid, om er een 
netten lessenaar van te maken, en zat op een 
kistje met het overleg van een boekhouder te 
schrijven. Daar beneden, met haar boist tegen de 
planken van 't dek, aan de voeten dezer vrouw, 
met haar hoofd onder een balk der verschan- 
sing aan genen kant, als een verkieselijke schuil- 
plaats voor haar velletje papier, zat een net en 
mooi meisje al ruim een uur te schrijven (ein- 
delijk viel ze in zwijm); slechts nu en dan 
kwam zij weer boven de oppervlakte, om haar 
pen in den inkt te doopen. Naast de redding- 
boot, dicht bij mij op 't achterdek, zat een 
ander meisje, een stevige, gezonde boerenmeid, 
een anderen brief op 't bloote dekte schrijven. 
Later op den dag, teen deze zelfde boot met 
een koor gevuld was, dat geruim en tijd vroo- 
lijke liedjes en beurtzangen zong, zong een 
der zangers, een meisje, haar deel geheel en 
al werktuiglijk mee, en schreef ondertusschen 
haar brief op den bodem der boot. 

„Een vreemdeling zou verlegen staan om 
naar de juiste benaming voor deze menschen 
te gissen, m'nheer de Oncommercieele," zei de 
kapitein. 

„Dat zou hij zeker." 

„Als u dat niet wist, zoudt u ooit hebben 
kunnen veronderstellen — ?" 

„Hoe kon ik dat! Ik zou gezegd hebben, 
dat zij in hun mate de keur en de bloem van 
Engeland waren." 

„Dat zou ik ook gezegd hebben," zei de 
kapitein. 

„Met hun hoevelen zijn ze." 

„Achthonderd, in ronde cijfers." 

Ik ging tusschendeks, waar de families met 
kinderen in den donker rondscharrelden, waar 
een onvermijdelijke verwarring ontstaan was 



door de massa's die 't laatst aan waren ge- 
komen en waar de verwarring toenam door 
de kleine toebereidselen, die in iedere groep 
werden gemaakt voor 't middagmaal. Hier en 
daar waren er een stuk of wat vrouwen ver- 
dwaald geraakt en lachten er om, en vroegen 
naar den weg naar haar eigen gezelschap, of 
naar buiten naar 't dek. Een paar van de arme 
kinderen huilden ; doch overigens was 't ver- 
wonderlijk hoe blij men over 't algemeen was. 
„Tegen morgen zullen we afzakken." „Binnen 
een paar dagen zullen we wel op streek komen," 
„Op zee zullen we wel meer licht hebben." 
Dergelijke uitdrukkingen hoorde ik overal, ter- 
wijl ik tusschen kisten, vaten, planken, onge- 
borgen lading, ringbouten en Landverhuizers 
mijn weg baande, naar 't lagere dek, en van 
daar weer naar 't daglicht en naar mijn vorige 
plaats. 

Voorzeker een buitengewoon volk in zijn 
kracht van zei f- afzon dering ! Al de vorige brie- 
venschrijvers waren nog rustig aan 't schrijven 
en nog tal van andere brievenschrijvers waren 
gedurende mijne afwezigheid te voorschijn ge- 
komen. Een jongen met een zak met boeken 
in zijn hand en een lei onder zijn arm, dook 
van beneden te voorschijn, concentreerde zich 
in mijne nabijheid (een geschikt vallicht voor 
zijn doel bespiedende), en ging een som uit- 
werken alsof hij stokdoof was. Een vader en 
moeder en verscheidene kleine kinderen op 't 
grootste dek beneden mij, hadden een familie- 
kring geformeerd dicht 'aan den voet van 't 
rusteloos gangboord, waar de kinderen een 
nest voor zich maakten in een hoop kabeltouw, 
en de vader en moeder, zij aan 't jongste kind 
de borst gevende, bespraken familiezaken, alsof 
zij moederziel alleen waren. Ik geloof dat de 
opmerki ngswaardigste karaktertrek in die acht- 
honderd als één lichaam, deze was, dat zij zoo 
geheel vrij waren van haast. 

Achthonderd wat ? „Ganzen, schurk?'' Acht- 
honderd Mokmoken, Ik, oncommercieele rei- 
ziger voor de firma der Gebroeders Tot Nut 
van 't Algemeen, ik ben aan boord van't Land- 
verhuizersschip gekomen om te zien hoe Acht- 
honderd Heiligen der Laatste Dagen er wel 
uitzagen, en vond ze (tot verijdeling en omver- 
werping van al mijne verwachtingen) precies 
zooals ik ze nu met schroomvallige nauwgezet- 
heid beschrnT. 

De Mormonen- Agent, die zich niet weinig 
geweerd had om ze bij elkaar te krijgen en 't 
contract met mijne vrienden de eigenaars van 
't schip gesloten had om ze zoo ver als New- 
York op hun weg naar 't Groote Zoutmeer 
mee te nemen, deze persoon werd mij aange- 
wezen. Een gezet en knap man, in 't zwart 
gekleed, ietwat kort van postuur, met zwaar 
zwart haar en baard, en heldere lichte oogen. 
Naar zijn spraak te oordeel en zou ik gezegd 
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hebben, dat hij een Amerikaan was. Waarschijn- 
lijk een man die „tamelijk veel van de wereld 
had gezien." Een man met vrijmoedige, open 
manieren, en een onverschrokken oogopslag; 
bovendien een man die erg bij de hand was. 
Ik geloof, dat hij ten eenenmaie onkundig was 
ten opzichte mijner oncommercieele individu- 
aliteit, en bijgevolg van mijne onmetelijke on- 
commercieele belangrijkheid. 

De 'Oncommercieele. 't Zijn allemaal heel 
ferme lui die u hier bij mekaar gebracht heeft, 

De Mormonen- Ag ent. Ja, m'nbeer, 't zijn 
allemaal heel ferme lui. 

De Oncommercieele {om zich heen kijkende). 
Ik geloof waarlijk dat 't moeielljk zou gaan, 
achthonderd menschen ergens anders byeen te 
krijgen, waaronder zooveel schoonheid en zoo- 
veel kracht en geschiktheid voor den arbeid 
aangetroffen wordt. 

De Mormonen-Agent (niet om zich heen, 
maar den Oncommercieele gestadig aankij- 
kende). Dat geloof ik ook. — Gister hebben 



we 'r zoo wat duizend 
zonden. 

De Oncommercieele. 
Landverhuizers mee ? 

De Mormos en- Agent. 

De Oncommercieele. 



uit Liverpool ver- 

U gaat niet met deze 

Neen, m'nheer. Ik blijf. 
Maar u is toch op 't 



Mormonen-Grondgebied geweest? 

De Mormonen-Agent. Ja; ik heb Utah voor 
een jaar of drie verlaten. 

De Oncommercieele. 't Verwondert me, dat 
al die lui zoo opgeruimd zijn en er zoo weinig 
om malen dat ze zoo ver van huis gaan. 

De Mormonen-Agent. Wel, u moet weten, 
dat er velen zijn die vrienden te Utah hebben, 
en velen van hen hopen onderweg vrienden te 
ontmoeten. 

De Oncommercieele. Onderweg? 

De Mormonen-Agent. Ja. Dit schip brengt 
ze naar de stad New- York. Vervolgens gaan 
ze recht door tot voorbij St. Louis, naar 
dat gedeelte van de Oevers van de Missoiuï, 
waar ze aan de Vlakten komen. Daar zullen 
wagens ze komen afhalen van de nederzetting, 
die hen op den overtocht zullen vergezellen — 
zoo wat nog twaalfhonderd mijlen, 't Duurt 
niet lang of werkzame menschen, die naar de 
nederzetting gaan, krijgen wagens in eigen- 
dom, en zoo zullen ook de vrienden van 
sommigen van hen met hun eigen wagens 
komen om ze af te halen. Zij stellen zich veel 
daarvan voor. 

De Oncommercieele. Laat u ze wapenen op 
hun lange reis door de Woestijn ? 

De Mormonen- Agent. Bij de meesten zal u 
vinden, dat ze al op de een of andere wijze 
gewapend zijn. Zij, die geen wapens mochten 
hebben, zouden we wapenen zoodra ze in de 
Vlakte komen, voor de algemeene bescherming 
en verdediging. 



deze wagens 
Missouri mee- 



De Oncommercieele. Zullen 
ook eenige produkten naar de 
brengen ? 

De Mormonen-Agent. Om u de waarheid te 
zeggen zijn we, sinds de oorlog uitgebroken is, 
katoen gaan bouwen en misschien zullen ze 
katoen meebrengen om dat voor machinerieën 
te ruilen. Aan machinerieën hebben we be- 
hoefte. We zijn ook begonnen indigo te bou- 
wen, wat een winstgevend artikel is. Men heeft 
bevonden, dat 't klimaat aan gene zij van 't 
Zoutmeer heel geschikt is voor 't verbouwen 
van indigo. 

De Oncommercieele. Men heeft me verteld, 
dat deze lui hier nu aan boord, meest allen 
van 't Zuiden van Engeland zijn ? 

De Mormonen-Agent. En van Wallis. Dat 
's waar. 

De Oncommercieele. Krijgt u veel Schotten ? 

De Mormonen-Agent. Niet veel. 

De Oncommercieele. Hooglanders, bij voor- 
beeld? 

De Mormonen- Ag ent. Neen, geen Hoog- 
landers. Zij stellen in algemeene broeder- 
schap, vrede en toegenegenheid niet genoeg- 
zaam belang. 

De Oncommercieele. 't Oude krijgszuchtige 
bloed is dus nog altijd sterk in hen? 

De Mormonen-Agent. Wel ja. En behalve 
dat, ze hebben geen geloof. 

De Oncommercieele (die van verlangen ge- 
brand heeft om 't gesprek op den profeet Joe 
Smith . te wenden en daar nu gat in meent te 
zien). Geloof in — ! 

De Mormonen- Agent (tot teleurstelling van 
den Oncommercieele). Wel — ze hebben ner- 
gens geloof ini 

Met betrekking tot ditzelfde onderwerp is 't 
den Oncommercieele ook mislukt bij een arbei- 
der uit Wiltshire: een eenvoudige blozende 
boerenarbeider, van omtrent acht en dertig jaar, 
die een oogenblik naast hem stond te kijken 
naar de nieuw aankomenden, en met wien hij 
het volgende gesprek had. 

De Oncommercieele. Zoudt u 't me kwalijk 
nemen, als ik u vraag uit welk gedeelte van 
Engeland u vandaan komt? 

Wiltshire. Volstrekt niet. Kijk ! (opgewon- 
den). Ik heb al m'n leven op Salisbury Plain 
gewerkt, zeer dicht in de buurt van Stone- 
henge. Misschien gelooft u 't niet, maar 't is 
toch zoo. 

De Oncommercieele. En is 't nogal een 
pleizierige streek? 

Wiltshire. Ah! 't is een pleizierige streek. 

De Oncommercieele. Heeft u ook familie 
aan boord? 

Wiltshire Twee kinderen, een jongen en 
een meisken. Ik ben wewenaar, dat ben ik, en 
ik ga met m'n jongen en m'n meisken mee. 
Dat's m'n dochtertje, en ze is een knappe 
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meid van zestien jaar (hier wees hij naar 't | 
meisje dat daar bij de boot bezig was met 
schrijven.) Ik zal m'n jongen gaan halen. Ik 
wil u graag m'n jongen laten zien. (Hier ver- 
dwijnt Wiltshire, en komt gauw daarop met 
een grooten beschroomden jongen van twaalf 
jaar terug, die een paar laarzen aanheeft die 
hem veel te groot zyn en die er niets op gesteld 
is, aan mij te worden voorgesteld). Een knappe 
jongen, en een jongen die werken kan ook! 
(Daar de jongen alles behalve onderdanig weg- 
geloopen is, zoo liet Wiltshire 't gesprek over 
hem maar varen). 

De On commercieels, 't Moet u veel geld 
kosten, om zoo ver te gaan, drie man sterk? 
Wiltshire, Een macht van geld. Kijk ! Acht 
shillings per week, acht shillings per week, 
acht shillings per week, gedurig van een week- 
loon afgezonderd, en dat zoo lang! 

De Oncommercieele. 't Verwondert me hoe 
u dat kan bolwerken. 

Wiltshtre (in deze vraag iets bespeurende 
dat met zijn denken overeenkomt}. Kijk! 't Ver- 
wonderde m ij ook hoe ik dat heb kunnen 
bolwerken ! Maar met een klein inteekeningetje 
hier, en een beetje hulp daar, ben ik er toch 
eindelijk in geslaagd, hoe, weet ik zelf niet. 
Daarbij komt nog, dat we ongelukkig bennen 
geweest, want we bennen wat lang te B r i s t o 1 
opgehouden — bijna veertien dagen — wegens 
een misverstand met Broeder Halliday. Dat 
heeft veel geld geslikt, dat heeft 't. Hadden we 
maar recht deur kennen gaan! 

De Oncommercieele (die zoo zoetjes aan bij 
den profeet J'oe Smith komt). U behoort tot 
den Mormonen-godsdienst, natuurlijk? 

Wiltshire { vertrouwelijk). O ja. Ik ben Mor- 
moon. (Vervolgens nadenkende), Ik ben Mor- 
moon. (Vervolgens kijkt hij het schip rond, en 
geeft hy voor, dat hij er een vriend alleen 
ziet en ontwijkt den Oncommerdeele voor 
altoos). 

Na een middagpauze om te eten, gedurende 
welken tijd bijna al mijn Landverhuizers tus- 
schendeks waren, had er een algemeene monste- 
ring plaats. Dit monsteren was eene plechtigheid 
die voor den G-ouvernements-Inspecteur en den 
dokter plaats moest hebben, Deze beambten 
hielden hunne tijdelijke zitting tusschendeks» 
naast een paar vaten; en, wetende dat al die 
achthonderd landverhuizers van aangezicht tot 
aangezicht voor hen moesten verschijnen, zoo 
nam ik mijn staanplaats achter de twee. Ik 
geloof dat zij hoegenaamd niets van m\] af- 
wisten, derhalve is mijn getuigenis aangaande 
de ongekunstelde beleefdheid en vriendelijkheid, 
waarmede zij hun plicht vervulden, van des te 
meer waarde. Zonder een zweem van omslach- 
tigheid gingen zij hun gang. 

De landverhuizers waren nu allen op dek. 
Zy waren dicht op elkander achter op *t schip 



gedrongen, en op 't achterdek zwermden zij 
als bijen rond. Een stuk'of drie Mormonen- 
agenten stonden gereed, ze aan den Inspecteur 
voor te stellen, en ze verder te begeleiden, als 
ze voor den Inspecteur waren verschenen. Door 
welke middelen men er in geslaagd was al die 
menschen zoo'n bijzondere' vatbaarheid voor 
organisatie in te boezemen, kan ik natuurlijk 
niet zeggen. Doch dit weet ik. dat er zelfs nu 
geen wanorde, haast of moeielijkheid was. 

Daar alles gereed is, wordt de eerste groep 
voorgesteld. Dat lid van 't gezelschap, dat met 
de plaatskaartjes voor 't geheel belast is, is door 
een der agenten gewaarschuwd geworden om 
't gereed te houden, en houdt het dan ook in 
zijn hand. En zonder een enkele uitzondering 
is dit papier bij alle achthonderd gereed. 

De Inspecteur ('t kaartje lezende). Jessie 
Jobson, Soplironia Jobson, Jessie Jobson weer, 
Matilda Jobson, William Jobson, Jane Jobson, 
Matilda Jobson weer, Brigham Jobson, Leonardo 
Jobson en Orson Jobson. Allemaal present? 
(hij kijkt over zijn bril naar 't gezelschap). 

Jessie Jobson Nommer Twee. Allemaal pre- 
sent, m'nheer. Deze groep is samengesteld uit 
een ouden grootvader en grootmoeder, hun ge- 
trouwden zoon met vrouw en kinderen. Orson 
Jobson is een klein kind dat in de armen zijner 
moeder slaapt. De dokter beurt met een vrien- 
delijk woord een slip van den doek der moe- 
der op, kijkt naar 't gezicht van 't kind, en 
raakt zijn gesloten handjes aan. Als we allen 
zoo gezond waren als Orson Jobson, dan was 
't doktersvak een armzalig vak. 

De Inspecteuk. Zeer goed, Jessie Jobson. 
Neem uw kaartje, en passeer. 

En zij gingen heen. De Mormonen-agent laat 
,ze ordelijk en stilletjes passeeren. De Mormonen- 
agent laat de anderen ordelijk en stilletjes voor- 
komen. 

De Inspecteur ('t kaartje weer lezende). 
Susannah Cteverly en William Oleverly. Broer 
en Zuster, niet waar? 

De Zuster (een jong meisje van zaken, den 
langzamen broer hutselend); Ja, m'nheer. 

De Inspecteur. Heel goed, Susannah Ole- 
verly. Neem uw kaartje, en zorg er goed voor. 

En weg gingen zij. 

De Inspecteur, ('t kaartje weer nemende). 
Sampson Dibble en Dorothy Dibble (hij kijkt 
met eenige verwondering naar een zeer oud 
paar over zijn bril). Is uw man stekeblind, juf- 
frouw Dibble? 

Juefrouw Dibble. Ja, m'nheer, hij is steke- 
blind. 

Mijnheer Dibble (den man toesprekende). 
Ja, m'nheer, ik ben stekeblind. 

De Inspecteur. Dat's jammer. Neem uw 
kaartje, juffrouw Dibble, verlies 'tniet, en passeer. 

De dokter tikt met zijn wijsvinger op m'n- 
heer Dibble's wenkbrauwen, en weggingen zij. 
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De Inspecteur (weer een kaartje nemende). 
Anastasia Weedle. ' 

Anastasia (een mooi meisje, in een lichte 
Garibaldi, hedenmorgen met algemeene stem- 
men tot de Schoonheid van 't Schip benoemd). 
Die ben ik, m'nheer. 

De Inspecteur. Ga door, Anastasia. 

Anastasia (hare lokken schuddende). Ik hoor 
bh' juffrouw Jobson, m'nheer, maar ben voor 't 
oogenblik van haar afgeraakt, 

De Inspecteur. Oh! behoort u bij de Job- 
son 's? Zeer goed. Ga maar, juffrouw Weedle. 
Verlies uw kaartje niet. 

Weg gaat ze, en voegt zich bij de Jobson's 
die op haar wachten, en buigt zich voorover 
en kust Brigham Jobson — die, zoo 't schijnt, 
door verscheidene Mormonen van omstreeks 
twintig jaar, die dat stonden aan te kijken, te 
jong voor 't doel beschouwd wordt. Nauwelijks 
nebben de breede zoomen van haar kleed zich 
van de vaten verwilderd, of daar stond weer 
een nette weduw met vier kinderen, en zoo 
wordt de lijst vervolgd. 

De gezichten van sommige lieden uit Wallis, 
waaronder vele oude menschen, zagen er wel 
't minst schrander uit. Sommige van deze Land- 
verhuizers zouden leelijke flaters gemaakt heb- 
ben, maar de dirigeerende hand was altijd 
gereed. Het verstand stond hier ontegenzeglijk 
op een laag peil, en do hoofden waren van 
een armzalig type. Over 't algemeen was dit 
juist andersom. Er waren veel versleten gezich- 
ten, die de sporen droegen van geduldig lijden 
en hard werken, en er was veel wilskracht, en 
veel ongekunsteld gevoel van eigenwaarde onder 
deze klasse. Een stuk of wat jonge mannen 
gingen alleen. Verscheidene jonge meisjes gingen 
met haar tweeën of drieën. Met betrekking tot 
deze laatsten was 't mij zeer moeielijk uit te 
maken, waar ze vandaan kwamen en wat ze 
thuis uitvoerden. Misschien geleken ze meer op 
modemaaksters van buiten en onmondige onder- 
wijzeressen, met wat meer opschik aangekleed, 
dan op eenige andere klasse van vrouwen. 
Onder de vele kleine sieraden, die zij droegen, 
heb ik meer dan een photographi e- broche van 
de Prinses van Wallis en nok van wijlen den 
Prins Gemaal opgemerkt. Sommige eenloopende 
vrouwen, zoo tusschen de dertig en veertig 
jaar, die men voor borduursters of stroohoe- 
denmaaksters zou houden, waren er klaarblij- 
kelijk op uit, om een man te zoeken, daar 
mooie dames naar Indië gaan. Of zij een 
klaar begrip van de polygamie of veelwljverij 
hadden, geloof ik niet. De onderstelling dat de 
familiegroepen, waar de meeste Landverhuizers 
uit bestonden, de polygamie aanhingen, zou de 
onderstelling van een dwaasheid zijn, iets wat 
zoo klaar was als de dag voor ieder die de 
vaders en moeders zag. 

Ik zou zeggen (ik had geen gelegenheid om 



het feit te onderzoeken) dat de meest bekende 
handwerken hier vertegenwoordigd waren. Land- 
bouwers, herders en dergelijken werden goed 
vertegenwoordigd, doch ik twijfel er aan of zij 
wel de overhand hadden. Het was opmerkelijk 
te zien hoe de- heerschende geest in den fami- 
liekring nooit naliet zich te toonen zelfs in de 
eenvoudige handeling van de wijze waarop zij, 
als hunne namen afgelezen werden, antwoordden 
en de eigenaars der namen collationeerden. 
Soms was 't de vader, doch veeleer de moe- 
der nog, soms een vlugge kleine meid, tweede 
of derde in den rang van ouderdom. Het 
scheen sommigen stompgeestigen vaders voor 
't eerst in 't oog te vallen, welke groote fami- 
lies zij hadden; en onder 't aflezen van de 
namen, die op de lijst stonden, rolden hunne 
oogen in hun hoofd, alsof zij er zoo half aan 
twijfelden, of geen andere familie bij de hunne 
was ingesmokkeld. Onder al de mooie en lieve 
kinderen heb ik er maar twee opgemerkt met 
een litteeken aan den hals, dat waarschijnlijk 
zijn oorsprong in klierachtigheid had. Uit 't ge- 
il eele getal van landverhuizers werd er maar 
tijdelijk een oude vrouw teruggewezen, daar 
men dacht, dat zij koorts had; doch latei- 
heeft ook zij een gezondheids- certificaat be- 
komen. 

Toen allen „toegelaten" waren, en de namid- 
dag op zijn einde liep, werd er een zwarte 
kist op dek zichtbaar, welke kist aan de zorg 
van zekere personen, ook in 't zwart was toe- 
vertrouwd, waarvan slechts een het voorkomen 
had van een rondreizenden prediker. Deze kist 
bevatte een aantal gezangboeken, netjes gedrukt 
en gebonden, uitgegeven te L i v e r p o o 1, en 
ook te Londen, bij 't Boeken-Depot van de 
Heiligen der Laatste Dagen, 30 Elorence-street. 
De titel was: „Gewijde Gezangen en geeste- 
lijke Liederen voor de Kerk van Jezus Christus 
van de Heiligen der Laatste Dagen." Het 
Voorbericht, gedateerd Manchester 1830, 
luidde als volgt: „De Heiligen in dit land heb- 
ben zeer naar een Gezangboek verlangd, ge- 
schikt voor hun geloof en godsdienstoefening, 
opdat zij de waarheid met een verstandig hart 
kunnen zingen, en hun lof, blijdschap en dank- 
baarheid in liederen, geschikt voor 't Nieuwe 
en Eeuwige Verbond, kunnen uitdrukken. In 
overeenstemming met hunne wenschen heb- 
ben wij den volgenden bundel bijeenverzameld, 
't geen wij vertrouwen dat goed zal bevonden 
worden, totdat een grooter verscheidenheid 
daaraan toegevoegd kunne worden. Met gevoe- 
lens van hooge onderscheiding en achting onder- 
teekenen wij ons uwe broederen in 't Nieuwe 
en Eeuwige Verbond : Brigham Young, Parley, 
P. Prat, John Taylor." Dit dit boek — dat 
in geenen deele mij 't Nieuwe en Eeuwige Ver- 
bond verklaarde, en mijn hart in 't geheel niet 
tot een verstandig hart met betrekking tot dat 
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geheim maakte — werd een lied gezongen dat 
de aandacht niet bijzonder boeide, en door 
een uitverkoren kring werd ondersteund. Maar 
het koor in de boot was zeer populair en op- 
wekkend; daar zou ook een orenest geweest 
zijn, was 't niet dat de Kornet te laat aan 
boord was gekomen. In den loop van den 



Tegen vijven was de kombuis vol theeketels, 
en verspreidde zich een aangename theelucht 
over 't schip. Er was geen geduw of gedrang 
om 't warme water, geen knorrigheid, geen 
gekijf. Daar de Amazone bij 't opkomen van 
den vloed uit zou zeilen, en 't niet vóór twee 
uur in den morgen hoog water zou zijn, zoo 
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namiddag kwauv er ecne moeder van wal, die 
naar haar dochter zocht, „die me^ de Mor- 
monen was weggcloopen." De Inspecteur ver- 
schafte haar alle mogelijke hulp, doch haar 
dochter was niet aan boord te vinden. De 
Heiligen, zoo scheen 't mij toe, stelden er geen 
bijzonder belang in, om haar op te sporen. 

Btckknk. Kmt reizititr. die uccn handel drijft. 



verliet ik 't schip met zijn thee in vollen gang 
en zijn luie sleepboot die er dicht bij lag en 
ondertusschen stoom en rook aan de theeke- 
tels meedeelde. 

Naderhand vernam ik, dat, voor en aleer 
de kapitein den grooten Atlantischen Oceaan 
inging, hij eene dépêche naar huis zond, die 
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hoogen lof toezwaaide aan 't gedrag dezer Land- 
verhuizers en aan de uitstekende orde en wel- 
voeglijkheid die er in al hunne maatschappelijke 
maatregelen heerschten. Wat die arme lieden aan 
de oevers van 't G-roote Zoutmeer te wachten 
staat, onder welke aangename begoochelingen 
zij nu verkeerden, van welk een ellendige blind- 
heid hunne oogen dan geopend zullen worden, 
— ik zal me wel wachten om dit te zeggen. 
Doch ik ging bij hen aan boord om getuigenis 
tegen hen te kunnen afleggen, als ze dat ver- 
dienden; 't geen ik stellig geloofde dat het 
geval zou zijn. Tot mijn groote verwondering 
verdienden zij het niet; en mijne vooroordeelen 
en neigingen moeten mij als een eerlijk ge- 
tuige niet influenceer en. Ik verliet de Ama- 
zone, gevoelende dat het onmogelijk is te 
ontkennen, dat, in zooverre, een opmerkelijke 
invloed een opmerkelijk gevolg heeft gehad, 
dat beter gekende invloeden dikwijls gemist 
hebben. *) 



XXL 

DE STAD DER AFWEZIGEN. 

Als ik meen dat ik 't mij bijzonder heb 
waardig gemaakt en het verdiend heb een 
kleine uitspanning te genieten, dan wandel ik 
van Coventgarden naar de City van Lon- 
den, nadat de bezigheden daar zijn afgeloopen, 
op een zaterdag of — nog beter — op een 
zondag, en zwerf daar dan in alle verlaten 
hoeken en gaten rond. Wil men van deze 
reizen terdege genieten, dan is 't noodzakelijk 
dat zij in den zomer ondernomen worden, 
want dan zijn de eenzame plaatsen, die ik 
zoo dolgraag bezoek, op hun traagst en som- 



*) .Nadat do/e' oncommorcicclo reis gedrukt was, werd ik 
in do gelegenheid gostoM, datgene, waar deze rois ovor 
handelt, aan lord Houghton modo to dooien. Dio hoer wees 
mij toon een stuk door hom geschreven on in do Edin- 
burgh Review van Januari 1862 geplaatst, dat hoogst 
merkwaardig is wogens K\jn wysgeorig en letterkundig on- 
derzoek aangaande deze Heiligen der Laatste Dagen. Ik 
vind daarin do volgondo plaatsen: „Eet Committoo van 
't Lagerhuis voor land vorhui /.e rs schepen voor 1854 dagvaard- 
de don Mormonen -agent on passagiors-makolaar om voor 
hen te verschijnen, en kwam tot de eonelusio dat geen en- 
kel schip onder de bepalingen van do „ Passagiers- Acto" zoo 
goed was ingericht mot bo trokking tot gomak en veilig- 
hoid, als die, welke onder zijne administratie staan. Hot 
Mormonenschip is oon Familie onder strenge en aanvaarde 
tucht, on voorzien van alles wat zyn gemak, decorum en 
inwendigon vrede betroft." 



berst. Een regenbuitje is niet te versmaden, 
en een zoele mist maakt dat myne gelief- 
koosde schuilplaatsen zich in een gunstig licht 
vertoonen. 

Onder deze bekleeden de City-kerkhoven een 
voorname plaats. Zulke vreemde kerkhoven ver- 
schuilen zich in de City van Londen; kerk- 
hoven, soms zoo geheel afgescheiden van kerken, 
altoos zoo door huizen gedrukt; zoo klein, zoo 
welig, zoo stil, zoo vergeten behalve door een 
paar menschen die er altoos uit hunne rookerige 
ramen op neerkijken. Terwijl ik daar door de 
ijzeren hekken en tralies sta te gluren, kan ik 
er 't verroeste metaal afschillen, evenals de 
schors van een ouden boom. De onleesbare 
grafsteenen zijn allen aan de kanten gesnoeid, 
de grafheuvels hebben hun vorm in den regen 
van honderd jaar geleden verloren. De Lombar- 
dische Populier of Plataanboom, die eens de 
dochter van een koopman in gerookt vleesch 
en verscheidene gemeenteraadsleden was, is, 
evenals die waardigen, verwelkt, en zijne ge- 
storven bladeren zijn aan zijn voet tot stof 
geworden. De besmetting van een langzaam 
bederf hangt over de plaats. De verkleurde daken 
van de belendende gebouwen staan zoo scheef, 
dat zij moeielijk weerstand kunnen bieden tegen 
't ruwe weer. Oude gebrekkige rijen overhan- 
gende schoorsteenen kijken als 't ware naar 
beneden, en maken een twijfelachtige berekening 
hoe ver of zij wel vallen' moeten. In een hoek 
der muren, die eens tot bergplaats diende van 
de gereedschappen der doodgravers, is nu 
alles verrotting, bedekt met paddestoelen. De 
pijpen en goten, die het water der omrin- 
gende gevels wegleidden, zijn verbroken, of 
op schandelijke wijze voor oud lood wegge- 
sneden en lieten nu den regen maar naar 
welgevallen op de met onkruid bedekte aarde 
loopen. Soms is er een verroeste pomp ergens 
in de nabijheid, en, terwijl ik daar door 't 
traliewerk kijk en peins, hoor ik dat een on- 
bekende hand ze met een krakend protest in 
beweging brengt, alsof de gestorvenen op 't 
kerkhof te kennen gaven: „laat ons hier in 
vrede rusten, trek ons niet naar boven om ons 
op te drinken!" 

Een mijner geliefdste kerkhoven noem ik het 
kerkhof van Saint G-hastly Grim; hoe men het 
in 't algemeen noemt, dat weet ik niet. Het 
ligt in 't hartje van de City, en de Blackwall 
Spoorweg snort er dagelijks voorbij. Het is een 
klein, o zoo klein kerkhof, met een verschrik- 
kelijke sterke b espijker de ijzeren poort, evenals 
een gevangenis. Deze poort is met schedels en 
dwarsbeenderen versierd, meer dan levensgroot, 
en uit steen gehouwen; maar evenzoo schoot 
het Saint Ghastly te binnen, dat, als men bovenop 
de steenen schedels ijzeren pennen zou steken, 
alsof zij vastgenageld waren, dat een aardige 
vinding zou zijn. Zoo grijnzen daar de schedels 



DE STAD DER AFWEZIGEN. 



115 



schrikkelijk: in de hoogte, doordien er ij ze re n 
speren door en door gestoken zijn, 'Vandaar 
dat er in Saint G-hastly Gfrim voor mij een aan- 
trekking van repulsie ligt, en aangezien ik 't 
dikwijls bij daglicht en in den donker heb over- 
dacht, gevoelde ik mij er eens naar toegetrokken 
en wel 's" nachts in een donderbui. „Waarom 
niet?" zei ik, mij zei ven verontschuldigende. 
„Ik ben wel naar ! t Colosseum gegaan om 't 
bij maanlicht te zien ; is 't dan erger om naar 
Saint G-hastly Grim te gaan om dat bij 't licht 
van den bliksem te zien?" Per huurrijtuig begaf 
ik mij naar den Heilige en vond de schedels 
allerindrukwekkcndst; ze zagen er namelijk uit 
als een openbare executie, en als 't lichtte, was 
't precies alsof zij knipoogden en grijnsden van 
pijn die de pennen veroorzaken. Daar ik geen 
anderen persoon had, wien ik mijn genoegen 
kon meededen, zoo deelde ik 't den koetsier 
mee. Maar hij, wel verre van mij te antwoorden 
— hij was natuurlijk een man met een dikken 
neus en een rood gezicht -■- hij keek me met 
een wit geworden gezicht aan, En toen hij mij 
terugreed, keek hij nu en dan over zijn schouder 
door een klein raampje voor in 't rijtuig, alsof 
hij meende dat ik eigenlijk een bewoner van 
een graf op 't kerkhof van Saint Ghastly G-rim 
was, die wel eens weer naar huis kon gevlogen 
zijn zonder te betalen. 

Somtijds grenst er de zonderlinge zaal van 
de een of andere zonderlinge Maatschappij aan 
zulk een kerkhof als dit, en, als de Livreibe- 
dienden 't middagmaal gebruiken, dan kunt ge 
(als ge door 't ijzeren traliewerk kijkt, 't geen 
gij nooit doet, als ik er sta te kijken) hen 
toasten hooren uitbrengen op hun eigen Acht- 
baren voorspoed. Soms zal een handelshuis in 
't groot, dat veel plaats voor borging noodig 
heeft, een of twee of zelfs al de drie kanten 
der besloten ruimte innemen en de achterste 
gedeelten der balen goederen zullen de ramen 
opvullen, alsof zij daar onderling een groote 
handelsvergadering houden. Soms zijn de omrin- 
gende vensters allen leeg, en geven hoegenaamd 
geen teeken van leven, evenals de graven er 
beneden — niet eens zooveel, want zij spreken 
van 't geen eens op een tyd ontegenzeglijk leven 
was. Zoo zag 't er uit om een City kerkhof 
dat ik verleden zomer op een zaterdagavond 
tegen achten zag, toen ik met verwondering 
daar een oud man en eene oude vrouw aan- 
schouwde die bezig waren hooi te maaien ! Ja, 
die oudjes waren daar aan 't hooimaaien ! Het 
was een zeer beperkt stukje kerkhof, dat tus- 
schen G-racechurch-street en den Tower lag, 
dat zooveel hooi oplevert, wel een heelen boeze- 
laar vol. Hoe de oude man en vrouw er in 
zyn gekomen met een bijna tandelooze hooi- 
vork, ziedaar iets waar ik niet bij kon. Geen 
open raam was er te zien ; er was in 't geheel 
geen raam te zien dat laag genoeg was bij den 



grond om hunne oude beerien in staat te stel- 
len, zich daar langs naar beneden te laten ; de 
verroeste kerkhofpoort was gesloten, de be- 
schimmelde kerk was gesloten. Statig te midden 
der graven maaiden zij zoo het hooi met hun 
beiden. Zij geleken op den Tijd en zijn vrouw. 
Er was maar één hooivork tusschen hen, en 
beiden hielden ze die op herderlijk-Hevende 
wijze vast, en er zat hooi op den zwarten hoed 
der oude vrouw, alsof de oude man nog zoo 
even gekheid met haar gemaakt had. Pe oude 
man was een stokoud man met korte broek en 
grove grijze kousen aan, en de oude vrouw 
had mofjes aan in stof en kleur gelijk aan zijne 
kousen. Zij namen geen notitie van mij terwijl 
ik daar stond te kijken, niet bij machte om 
rekenschap van hen te geven. De oude vrouw 
was veel te slim voor bankbewaarster, de oude 
man te zachtmoedig voor koster. Op een ouden 
grafsteen op den voorgrond tusschen mij en 
hen waren twee cherubim, maar was 't niet dat 
die hemelsche ornamenten voorgesteld werden 
als tot geen nut voor korte broeken, kousen 
en mofjes, dan zou ik ze met de hooimaaiers 
vergeleken, en een overeenkomst gezocht heb- 
ben. Ik hoestte en wekte de echo's doch de 
hooimaaiers keken nooit naar mij. Afgemeten 
gebruikten zij de hark en trokken den schralen 
voorraad naar zich toe ; en zoo was ik gedrongen 
ze onder den halfdonkeren hemel te laten, zoo 
statig met hun beiden hooimaaiende te midden 
der graven. Misschien waren zij Spoken, en 
had ik een Medium noodig. 

Op een ander City-kerkhof, van een derge- 
lijke beperkte afmeting, zag ik, dien zelfden 
zomer, twee vroolijke kinderen van arme lui. 
Zij waren aan 't vrijen — geducht bewijs van 
de kracht van dat onsterfelijk artikel ; want ze 
droegen de sierlijke uniform, waaronder Engel- 
sche liefdadigheid er behagen in schept, om zich 
te verbergen — en zij waren uit hun kracht ge- 
groeid en hunne beenen (ten minste zijne 
beenen, want ik ben bescheidenlijk onbevoegd, 
over de hare te spreken) stonden zoo verkeerd, 
als bloot lijdelijke zwakte van karakter beenen 
maar verkeerd kan' doen staan. O 't was een 
looden kerkhof, doch zonder twijfel een gouden 
grond voor die jonge menschen! Ik zag ze 
voor 't eerst op een zaterdagavond, en uit 
hunne bezigheid opmakende, dat zaterdagavond 
de tijd van hun samenkomst was, zoo keerde 
ik 's avonds, acht dagen later, terug, en nam 
ze bij vernieuwing op. Zij waren daar gekomen 
om de stukjes vloermatten, die in de kerkgan- 
gen verspreid lagen, uit te kloppen; later rolden 
zij die op, hij aan den eenen kant, en zij aan 
den anderen kant, totdat zij elkander ont- 
moetten en over de twee eens van elkander 
gescheiden doch nu vereenigde rollen — liefelijk 
zinnebeeld! — een kuisenen groet gaven en 
ontvingen. Het was zoo verkwikkend, een mijner 
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verwelkte kerkhoven op die manier weer in 
bloei te zien geraken, dat ik voor een tweede 
en derde maal terugkeerde, en eindelijk had 
het volgende plaats : — Terwijl zij bezig waren, 
de kerk te vegen en op te redderen, hadden 
zij de deur open laten staan. Naar binnengaande, 
om de kerk te zien, bemerkte ik, bij 't matte 
licht, hem in den preekstoel en haar achter 
den lessenaar van den voorlezer, hem die naar 
beneden keek, en haar die naar boven keek, 
onderling zoete woordjes wisselende. Oogenblik- 
kelijk doken beidon weg en werden als bestonden 
ze niet op deze sfeer. Met een aanmatiging van 
onschuld keerde ik mij om, om dit gewijde 
gebouw te verlaten, toen er zich een logge 
gestalte in 't portaal vertoonde, die al hijgend 
Jozef of, bij gebreke van Jozef, Celia riep. Dit 
monster bij den arm grijpende, onder voor- 
wendsel dat ik hem zou wijzen waar of zij, die 
hij zocht, waren, gaf ik Jozef en Oelia tijd om 
voor don dag te komen, die dan ook als een 
beeld van werkzaamheid en onbewuste vlijt gauw 
naar ons toekwamen, op 't kerkhof, gebukt 
onder stoffige matten. Het zou overtollig zijn 
te doen opmerken, dat ik dit van toen af altoos 
als een daad in mijn leven heb beschouwd waar 
ik allereerst trotsch op mag zijn. 

Doch dergelijke voorvallen of het eene of 
andore spoor van leven zijn inderdaad zeld- 
zaamhedon op mijne City-kerkhoven. Bij afwis- 
seling trachten een paar musschen een levendig 
getjilp in hun eenzamen boom te doen hoo- 
ren — misschien omdat zij eene andere be- 
schouwing over de wormen hebben, dan die 
door de menschheid wordt gekoesterd — maar 
ze zijn dof en schor van stem, evenals de voor- 
lezer, het orgel, de klok, de predikant, en al 
de overige kerkelijke zaken, als zij voor den 
zondag opgewonden worden. Leeuweriken in 
kooien, lijsters of meerlen, die in de omliggende 
plaatsen hangen, zingen hartstochtelijk, alsof zij 
den boom ruiken en trachten te ontsnappen, 
om nog eens bladeren te zien vóórdat zij ster- 
ven, maar hun zang is slechts Wilg, Wilg — 
van con kerkhofachtige kleur. Zoo weinig licht 
is er van binnen in de kerken mijner kerkho- 
ven, dat ik dikwijls alleen bij toeval en na 
lango kennismaking bespeur, dat er in 't een 
of andere vreemdsoortige raam geschilderd glas 
is. De zoo zoetjes aan ondergaande zon komt 
door een ongewonen ingang schuins het kerk- 
hof binnen, oen paar prismatische tranen drop- 
pelen op een ouden grafsteen neer en een 
raam, dat ik meende dat slechts vuil was, is 
voor 't oogenblik geheel en al met juweelen 
bedekt. Vervolgens verdwijnt het licht en de 
kleuren sterven. Doch zelfs ook dan, als er 
ruimte genoeg voor mij is om zoo ver achteruit 
te loopen dat ik de spits van den kerktoren kan 
onderscheiden, zie ik het verroeste weerhaantje 
opnieuw gepolijst, dat met een vroolijken glans 



over de zee van rook naar 't verre oeverland 
schijnt te kijken. 

Glurende oude mannen, die bij 't uur uit de 
werkhuizen ontslagen worden, houden or van, 
om op de steenen op deze kerkhoven te zitten, 
leunende met hunne beide handen op hunne 
stokken en aamborstig hijgende. Ook brengen 
de meer gedrukte klassen van bedelaars de hier 
en daar gekregen klieken hier naar toe, en eten 
die dan gulzig op. Ik sta op een knikkenden 
voet met een peinzen don „turncock", die daar- 
in een hunner rondslentcrt, en die ik meen 
dat een beetje aanleg (turn) voor poëzie heeft, 
te meer daar hij knorrig kijkt, als hij den 
brandstok een verachtonden ruk geeft met die 
groote stemvork die den schouder van zijn 
jas zou verslijten, was 't niet dat bij om dat 
te voorkomen er van binnen een stukje leer 
tegen aan gelegd had. Brandladders, waarvan 
't mij genoegen doet dat niemand iets weet, 
en waarvan de sleutels in den ouden tijd 
zijn verloren geraakt, vermolmen op de groo- 
tere kerkhoven onder afdakjes, die veel op 
houten wenkbrauwen gelijken; en deze hoe- 
ken liggen zoo ver uit 't bereik van men- 
schen en jongens, dat ik er eens een „Guy" 
ver lor gen vond, die zich daar zoo lang moet 
schuilhouden als zijn eigenaars 't middagmaal 
gebruiken. Over de uitdrukking van zijn ge- 
zicht kan ik niet spreken, want dat was naai- 
den muur toe gekeerd ; doch zijne hoogc 
schouders on tien uitgestrekte vingers deden 
't voorkomen alsof hij in zijn kleinen stoel van 
stroo over 't geheim der sterfelijkheid een 
zedekundige beschouwing had gehouden tot- 
dat hij ze eindelijk als eene vorgeefsche moeite 
opgaf. 

Men komt niet plotseling op deze kerkho- 
ven ; er zijn schaduwen van overgang in de 
nabijheid. Een ouderwetsche nieuwswinkel, of 
een barbierswinkel, schijnbaar van klanten uit 
de dagen van Gcorge den Derden beroofd, zou 
mij opmerkzaam maken om er naar oen uit te 
kijken, als er in dit geval eenige ontdekkingen 
voor mij vielen te maken. Een zeer stil voor- 
plein, in vereeniging met een onverklaarbaren 
ververs- on schuurwinkel, ziedaar wat mij op 
oen kerkhof zou voorbereiden. Een bijzonder 
eenzame herberg met een nietsbeduidende 
toonbank, die in eon met zaagsel bestrooide 
gelagkamer in den vorm van een omnibus 
onduidelijk zichtbaar is, on in 't buffet een paar 
punchkommen op een rek, zouden mij zeggen 
dat ik in de nabijheid van gewijden grond ben. 
Een „melkwinkeltje" dat in zijn nederig raam 
een kan melk en drie eieren uitstalt, zou mij 
op 't denkbeeld brengen dat er stellig kippen 
in de nabijheid moeten zijn, pikkende aan mijne 
voorvaderen. De nabijheid van Saint Ghastly 
Grim werd ik voor 't eerst gewaar uit een 
zeker luchtje van extra stilte en somberheid 
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waarvan een uitgebreide rij pakhuizen door- 
trokken was. 

Uit de stilte dezer plaatsen is 't al lieel natuur- 
lijk, naar de stille plaatsen van zaken te gaan. 
Beneden de lanen houd ik er van, de karren 
en wagens in een verwarde hoop gezamen- 
lijk rust te zien genieten, de kranen insgelijks 
in rust, en de pakhuizen gesloten. In de stegen 
achter de gesloten Banken der machtige Lom- 
bard-street passeerende, geeft het iemand een 
even goed als rijk gevoel, als hij zijne gedach- 
ten bepaalt bij de breede toonbanken met een 
rand aan de kanten, gemaakt om geld op uit 
te tellen ; bij de schalen om kostbare metalen 
in te wegen; bij de zware dagboeken, en, 
bovenal, bij de glinsterende koperen schoppen 
om. 't geld mee op te scheppen. Als ik geld 
beur, schijnt 't mij nooit zooveel geld toe dan 
wanneer zoo'n glinsterend schopje het naar me 
toeschept. Ik zeg graag: „in goud", en zie 
graag zeven pond met hetzelfde welluidende 
geluid uit de schop rollen als zeventig; terwijl 
de Bank mij schijnt toe te roepen — ik onder- 
schreef schijnt: — „Indien gij meer van die 
gele aarde wilt hebben, wij houden die in krui- 
wagens tot uw dienst gereed!" Aan den klerk 
van den bankier te denken, die met zijn be- 
hendigen vinger de omgekrulde hoeken der 
Honderd Pond Banknoten omslaat, die hij bij 
wijze van een vette rollade uit een la haalt, 
zie, dat staat alweer hiermee gelijk, of men 
luistert naar 't rulschen van dien liefelijken 
zuider-contanten-wind. „Hoe wilt u 't hebben?" 
Ik hoorde eens, dat deze gewone vraag voor 
de toonbank eener Bank gedaan werd aan eene 
bejaarde vrouw, iemand in den rouw, de een- 
voud zelve, die met open oogen, kromme vin- 
gers en een hoopvollen lach ten antwoord gaf: 
„zooals u belieft!" Deze dingen mij te binnen 
roepende, terwijl ik daar te midden der Ban- 
ken rondslentor, benieuwt het mij of de andere 
eenzame zondagsman, dien ik passeerde, plannen 
op de Banken heeft. Voor 't belang en de ge- 
heimzinnigheid der zaak, hoop ik bijna, dat 
hij ze moge hebben, en dat zijn bondgenoot 
op dit oogenblik bezig moge zijn, indrukken 
van de sleutels der ijzeren kisten in was te 
nemen, en dat een vermakelijke diefstal op touw 
moge gezet worden. In den omtrek van Col- 
lege-hill, Mark-lane, en zoo langs den Tower 
en den Dokkant zijn de verlaten kelders der 
wijnhandelaren aangename onderwerpen tot 
overdenking, doch de verlaten wijnkelders der 
Bankiers en hunne kelders met plaatzilver, en 
hunne kelders met edelgesteenten, welke onder - 
aardsche oorden der Tooverlamp zijn deze niet? 
En nog eens : wie weet of er gisteren geen 
jongen door deze straat ging zonder schoeisel 
en in lompen gekleed, voor wien 't weggelegd 
is, in de volheid des tijds Bankier en verwon- 
derlijk rijk te zijn. Zulke omkeeringen hebben 



plaats gehad sedert de dagen van Whittington, 
en lang vóór hem. Ik zou wel eens willen 
weten of de jongen nu bij voorbaat al iets ziet 
glinsteren van dat glinsterende fortuin, terwijl 
hij met een hongerige maag zijne voetstappen 
op deze steenen drukt. Ook zou ik wel eens 
willen weten of de volgende man, die ginds in 
Newgate opgehangen zal worden, eenig voor- 
gevoel bij zich had, dat hij zich langzaam in 
de richting van dat noodlot voortbewoog toen 
hij zooveel over den laatsten man sprak, die 
dezelfde groote schuld aan dezelfde kleine deur 
der Schuldenaars-Gevangenis betaalde. 

Waar zijn al de menschen die op de drukke 
werkdagen deze tooneelen bevolken? De van 
plaats veranderende klerk van den bankier, die 
een zwarte met een stalen ketting aan hem 
geketende portefeuille bij zich draagt, waar 
is hij ? Gaat hij met dien ketting naar bed — 
naar de kerk met zijn ketting om — of doet 
hij 'm af? En als hij 'm afdoet, wat wordt er 
dan van zijn portefeuille als hij die op een 
zondag ontketent? De scheurpapiermanden van 
deze gesloten kassiershuizen zouden mij vele 
wenken in zaken kunnen geven, indien ik die eens 
mocht onderzoeken; en welke hartsgeheiraen 
zou ik op de „kussens" der jonge klerken 
vinden — de bladen kardoespapier en vloei- 
papier tusschen hun schrijfwerk en hunne les- 
senaars geplaatst ! In die teedere oogcnblikken 
worden de kussens tot de vertrouwelingen ge- 
maakt, en dikwijls als ik voor zaken aan 't 
bureau moest zijn en mijn naam van uit 't 
voorkantoor heb ingezonden, dan trok het tegen 
wil en dank mijn aandacht dat do mij bedie- 
nende jongeheer op de hoeken van zijn kussen 
overal den naam Amelia met inkt van ver- 
schillende dagteekeningen heeft geschreven. Hot 
kussen kan voorzeker als de wettige moderne 
opvolger van den ouden boom in 't woud be- 
schouwd worden, waarop deze jonge ridders 
(voor wie Epping het dichtst nabijgelegen 
bosch is) de namen hunner beminden gravee- 
ren. Daarenboven is 't een werk waar men 
meer pleizier van heeft dan van snijwerk, en 
dat vaker kan herhaald worden. Zoodat deze 
voorpleinen in hun zondagsrust voorpleinen zijn 
van Almachtige Liefde (ik ben blij dat het me 
te binnen valt), hoe droog zij er ook uitzien. 
En hier is Garraway's gegrendeld en met lui- 
ken stevig gesloten ! Het is mogelijk, zich den 
man voor te stellen, die de broodjes met 
vleesch snijdt, terwijl hij op zijn rug in een 
hooiveld ligt; 't is mogelijk, zich zijn lessenaar 
voor te stellen, als de lessenaar van een voor- 
lezer in een kerk, zonder hem; doch 't is on- 
mogelijk voor de verbeelding om de menschen 
na te gaan, die daar te Garraway's de geheele 
week staan te wachten op de menschen die 
nooit komen. Zijn ze zondag 's avonds met ge- 
weld uit Garraway's gezet - wat ze moeten 
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worden, want uit eigen beweging zouden zij 
niet gaan — waar houden zij zich schuil tot 
maandagmorgen? Op den eersten zondag dat 
ik hier ooit ronddwaalde, dacht ik ze evenals 
rustelooze geesten in den omtrek dezer stegen 
zwervende te vinden, en dat ze zouden pro- 
beeren om door de openingen in de luiken in 
Garraway's te kijken, als zij namelijk niet bezig 
waren om 't slot van de deur open te draaien 
met valsche sleutels, stekers en schroefdraaiers. 
Doch 't verwonderlijkste is, dat zij schoon ver- 
dwenen zijn ! En nu denk ik er aan, 't ver- 
wonderlijkste is, dat ieder werkdag-bezoeker 
schoon verdwenen is. De man die de honden- 
halsbanden en kolenbakjes voor kleine kinderen 
verkoopt, gevoelt zich onder even groote ver- 
plichting om ver weg te gaan als Glyn en Co. 
of Smyth, Payne, en Smith. Er is een oud 
kloostergraf onder Garraway's (ik ben er in 
geweest tusschen den portwijn), en misschien 
dat, als Garraway's zich over de verschim- 
melde mannen ontfermt die in zijn kamer voor 
't publiek al hun leven wachten, hun 's zon- 
dags een koele huiskamer daar beneden geeft ; 
doch de catacomben te Parijs zouden niet 
groot genoeg zijn om 't overige der afwezigen 
te bevatten. Deze eigenaardige hoedanigheid 
van de City van Londen draagt er veel toe 
bij, dat het zoo'n uitgezochte plaats in de 
wekelijksche pauseering van zaken is, en draagt 
er voel toe bij, dat ik mij in mijne zondagsene 
gewaarwording als de Laatste Man gevoel. 
Daar de bestelllers allen met de anderen weg 
zijn, waag ik 't in mjjne eenzaamheid om 
do stille klinkers on steenen myne vertrouwe- 
lijke verwondering toe te fluisteren, waarom 
toch een besteller of briefjesrondbrenger, die 
nooit den geringsten handenarbeid verricht, 
gedwongen is om een witten boezelaar te dra- 
gen, en waarom een groot W aard igh ei ds bekl ce- 
der der Kerk, die ook nooit den geringsten 
handenarbeid verricht, evenzoo gedwongen is 
om een zwarten te dragen. 



XXII. 



EEN OUD POSTHUtS. 

Vóórdat de dienstmeid de deur had dicht 
gedaan, had ik vergeten hoeveel diligences ze 
zei dat in de stad dagelijks van paarden ver- 
andoren. Doch dat was van weinig belang; het 
eene groote getal zou evengoed aan 't doel be- 
antwoorden als het andere. Het was een voor- 
name diligencenstad in de voorname diligencen 
tijden, en de onbarmhartige spoorwegen hadden 
ze gedood en begraven. 

Het huis heette Het hoofd van den Dolfijn. 



Waarom alleen hoofd, weet ik niet; want — 
zooals een Dolfijn altoos door de kunst wordt 
afgebeeld, ofschoon ik vooronderstel dat hij 
soms in zijn natuurstaat met zijn rechterzij naar 
boven gekeerd is — levensgroot en met zijn 
bovenzij naar beneden versierde de beeltenis 
van den Dolfijn het uithangbord. Het uithang- 
bord schuurde zijne verroeste haken aan den 
buitenkant van 'tuitspringend raam mijner kamel- 
en was armzalig geschilderd. Geen bezoeker 
kon ontkend hebben dat de Dolfijn bij duimen 
stierf, doch hij liet geen schitterende kleuren 
zien. Eens had hij een andoren heer gediend ; 
van onderen was er eene nieuwe streek verf, 
die met in 't oog loopende frischheid het devies 
vertoonde, Bij J. Mellows. 

Weer ging mijn deur open en de vertegen- 
woordigster van J. Mellows kwam terug. Ik had 
haar gevraagd wat ik voor mijn diner kon 
krijgen, en nu kwam zij met de wedervraag 
terug, wat ik zou willen hebben? Daar de Dol- 
fijn in 't bezit van niets was waar ik van hou, 
zoo was ik gedwongen, mij het voorstel om 
een eend te nemen te laten welgevallen, waar 
ik niet van hou. De vertegenwoordigster van 
J. Mellows was een droefgeestige jonge vrouw, 
met één oog geschikt tot waakzaamheid, en één 
zwerfziek oog; welk laatste, dat naar diligences 
scheen uit te kijken, de droefgeestigheid, waarin 
de Dolfijn was gedompeld, niet weinig ver- 
meerderde. 

Deze jonge vrouw had, toen ze weder heen' 
ging, nog maar even de deur dicht gedaan, of 
daar viel me in, om bij mijn bestelling do 
woorden te voegen, „met lekkere groenten." 
De deur uitkijkende, om haar die woorden met 
nadruk te herhalen, vond ik ze al in een toe- 
stand van peinzende catalepsie in de verlaten 
galerij, waar ze hare tanden met een speld 
stond schoon te maken. 

Aan 't Spoorweg- Station, zeven mijlen van 
hier, ben ik hot onderwerp van bewondering 
geworden, toen ik een wagentje bestelde om mij 
hierheen te brengen. En toen ik nu last gaf 
naar 't „Hoofd van den Dolfijn," had ik den 
in katoen fluweel gekleeden sterken jonkman, 
die de platformbediende der Maatschappij was, 
onheilspellend zien kijken. Bij 't vertrek had 
hij ook tot mijn koetsier geroepen: „kla-ar! 
Hang je niet op als je daar komt;, Geo-r-ge!" 
en dat op zoo'n sarcastischen toon, dat ik eenige 
voorbijgaande gedachten heb gekoesterd om 
hem bij den chef aan te klagen. 

In de stad had ik geen zaken te doen — ik 
heb trouwens nooit zaken te doen, in welke 
stad ook — maar was op 't idee gekomen om 
er eens naar toe te gaan en te kijken hoe zij 
wel verbasterd was. Mijn doel werd behoorlijk 
door 't Hoofd van den Dolfijn ingewijd, dat 
overal verleden diligencen- volheid en tegenwoor- 
dige diligencen -ledigheid openbaarde. Het huis 
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was als bezaaid met gekleurde prentjes van 
diligences die vertrekken, aankomen, van paarden 
verwisselen, diligences in zonneschijn; diligences 
in sneeuw, diligences in wind, diligences in mist 
en regen, diligences op 's konings verjaardag, 
diligences in alle omstandigheden, vereenigbaar 
met hun triumf en victorie, doch nooit op 't 
oogenblik dat zij breken of omslaan. In sommige 
dezer kunstwerken, in lijsten en zonder glazen, 
zaten groote gaten ; het vernis van andere was 
zoo zwart geworden en gebarsten, dat zij er 
uitzagen als pasteikorst die te lang gebakken 
is; de teekeningen van vele andere waren door 
de vliegen van vele zomers bijna uitgewischt. 
Gebroken glazen, beschadigde lijsten, gescheurd 
behangsel, een oude, oude rommel, in de hoekjes 
achteraf geworpen, bewees de verwoesting van 
de rest. In de oude zaal, op de benedenver- 
dieping, waar de passagiers van den Hoog- 
vlieger gewoonlijk dineerden, vond men niets 
dan een armzalige uitstalling van takjes en bloem- 
potten in 't breede venster, om de naaktheid 
van 't land te bedekken, en in een hoek het 
wagentje van den kleinen Mellows, waarvan 
zelfs de p arasol vormige kap neerslachtig naar 
den muur gekeerd was. De andere kamer,, waar 
't koetsiersgezelschap placht te wachten terwijl 
de versche spannen ginds op de plaats in ge- 
reedheid werden gebracht, stond nog op haar 
oude plaats, maar was zoo zonder lucht, als ik 
mij voorstel dat een lijkkoets moet zijn: en 
wel zoo, dat mijnheer Pitt, hoog tegen 't be- 
schot hangende (met vlekken op hem als van 
portwijn, ofschoon 't altoos een raadsel blijft, 
hoe portwijn daar ooit kan spatten), wel reden 
had, zijn neus op te trekken en te snuiven. De 
fleschjes in de olie- en .azijnstelletjes op 't 
spillebeenig buffet waren zonder stoppen en in 
een treurigen toestand; de ansjovis-saus, moet 
men weten, was al jaren geleden .blauw en do 
cayennepeper (met een schopje er in gelijk een 
klein model van een houten been) een vaste 
massa geworden. De oude bedrieglijke kaarsen, 
die altoos betaald, doch nooit gebruikt werden, 
waren eindelijk uitgebrand; maar hunne lange 
stelten van kandelaars waren steeds nog 
kwijnende, en bespott'en nog altijd de mensche- 
lijke kennis door voor te wenden dat zn* van 
zilver waren. Het beschimmelde oude onher- 
vormde gemeente-lid met zijn rechterhand in 
de borst van zijn jas vastgeknoopt, en zijn rug 
eigenaardig naar stapels smeekschriften van zijne 
begunstigers gekeerd, was daar ook ; en de pook, 
die nooit onder 't toebehooren van den haard 
was geweest, opdat het koetsiersgezelschap het 
vuur niet al te hard zou oppoken, was er ouder- 
gewoonte niet. 

Mijne onderzoekingen in 't Hoofd van den 
Dolfijn voortzettende, vond ik 't geweldig achter- 
uitgegaan. Toen J. Mellows er bezitter van werd, 
had hij een gedeelte van de koffiekamer door 



een muur afgescheiden, dat nu als een tabaks- 
winkel was ingericht met een eigen ingang op 
de plaats — die eens zoo heerlijke plaats waar 
de postiljons, met de zweep in de hand en tot 
op 't laatste oogenblik altoos in de weer met 
het dichtknoopen hunner vesten, gewoon waren 
hard voort te loopen, den bok te bestijgen en 
weg te rijden. Een „Wetenschappelijke Hoef- 
smid en Veeartsenijkundige Chirurgijn" had 
ook al inbreuk op de plaats gemaakt ; en een 
stuursche satyrieke speculant, die zich zelven 
aanmeldde door als Te Huur op te geven een 
net rijtuig voor één paard, en ook een kar voor 
één paard, deze sinjeur had zijne zaken, zich 
zelven en zijn familie in een gedeelte der uit- 
gebreide stallen gevestigd. Een ander deel van 
't Hoofd van den Dolfijn was geheel en al weg- 
gehakt, en bevatte nu een kapel, een wagen- 
makerswinkel en een jongelingsvereeniging tot 
Onderling Nut en Discussie (op den zolder); 
't geheel vormde een achterstraatje. Het vaantje 
op den middelsten koepel der stallen was 
door geen vermetele hand afgerukt, maar was 
verroest en hing aan N — Ml ; terwijl een stuk 
of veertig duiven die, trouw aan hunne voor- 
vaderlijke overleveringen, op de plaats waren 
gebleven, naast elkaar waren gaan zitten op de 
lijst van 't dak van 't eenigc buitenhuis, dat de 
Dolfijn had behouden, waar al de binnenste 
duiven de buitenste duiven trachtten af te stooten. 
Ik beschouwde dit als een zinnebeeld van de 
worsteling om ambt en stand in den tijd van 
spoorwegen. 

Voortdrentelende naar de stad, langs den 
weg van den overdekten en door zuilen ge- 
steunden ingang, naar de Binnenplaats van den 
Dolfijn, die eens naar soep en stalstroo, nu naar 
muffen afval rook, ging ik de straat op. Het 
was een heete dag, en de jaloezieën der win- 
kels waren allen neergelaten, en do moer on- 
dernemende kooplui hadden den weg, dienaar 
hunne deuren voerde, door hunne leerjongens 
laten besproeien. Het scheen alsof zij tranen 
hadden gestort over de diligences en hunne 
zakdoeken zonder gevolg hadden uitgewrongen, 
Zulk een zwakheid zou te vergeven geweest 
zijn; want ■■■- zooals een neerslachtige speksla- 
ger die er een winkel op nahield, die 't com- 
pliment weigerde te verwisselen door hem er 
op na te houden, mij verteld heeft — met de 
zaken ging het „bitter slecht." De meeste zadel- 
makers en korenkoopers waren den weg der 
diligences opgegaan, doch 't was een pleizierig 
kenteeken van 't eeuwig voorttelen van kinderen 
daar beneden die oude origineele steile helling, 
't Dal der Schaduw, dat die kooplui meestal 
door verkoopers van suikergoed en goedkoop 
speelgoed waren opgevolgd. Het huis tegenover 
den Dolfijn, eens vermaard onder den naam 
van : 't Nieuwe Witte Hert, was al lang achter- 
uitgegaan. In een vlaag van neerslachtigheid 
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had het de glazen van zijne ramen met witkalk 
dicht laten bestrijken, zijn voordeur met planken 
dicht laten spijkeren, en zich tot een zij-ingang 
bepaald ; doch zelfs dat had zich bewezen een 
te wijde wereld voor 't Letterkundige Genoot- 
schap te zijn, dat zyn laatste phase was ge- 
weest, want ook het Genootschap was achter- 
uitgegaan, en van de eerzuchtige letters van 
zijn inscriptie voor op 't Witte Hert waren allen 
weggevallen behalve deze: 
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dat zooveel zeggen wilde als : Lamentably In- 
solvent, en wat de naburige marktplaats aan- 
gaat, scheen 't dat ze het markthouden geheel 
en al had overgedaan aan den koopman in 
potten en pannen, wiens waar over de helft 
van 't plein rondslingerde, en aan den goed- 
koopen Marskramer, die, met zijn armen over 
elkaar op den disselboom zijner kar, met trots 
in de rondte zat te kijken ; terwijl zijn katoenflu- 
weelen vest blijkbaar ernstigen twijfel koesterde 
of 't wel de moeite waard zou zijn om óén 
nacht op zoom plaats door te brengen. 

Toen ik deze plaats verliet begonnen de 
kerkklokken te luiden, doch zij verbeterden de 
zaak in geenen deele, want in hunne verbittering 
niet zonder moeite sprekende, zeiden zij in 
arren moede: „WAT-is-er-van-DE-di-li-gen-cES-ge- 
wor-den!" Ook zouden zij — ik merkte dit, al 
luisterende — nooit de geringste afwisseling 
brengen in hun klemtoon, behalve dat ze 
scherper en bijtender werden, maar gingen op 
een en dezelfde wijze voort: „WAT-is-er-van-oK- 
di-li-gen-e^s-ge-wor-den?" — Het onderzoek 
altoos met een onbeleefde kortheid beginnende. 
Misschien zagen ze den spoorweg van hunne 
verhevenheid, en bezwaarde hen dit. 

Aan de werkplaats van een rijtuigmaker ge- 
komen, begon ik met een opgewekten goest 
om me heen te kijken, denkende dat ik daar 
misschien eenige overblijfselen van den ouden 
tijd, of van de grootheid der stad zou zien. 
Daar was maar óén man aan 't werk — een 
houterig man, grijsachtig, en ver in leeftijd ge- 
vorderd, doch lang en rechtop, die, toen hij 
mij gewaar werd en merkte dat ik rondkeek, 
zich uitrekte, zijn bril tegen zijn bruin papieren 
pet schoof, en mij scheen te willen trotseeren. 
Op vreedzamen toon zei ik tot hem: 

„Dag, m'nheer." 

„Wat?" zei hij. 

„Dag, m'nheer." 

Hij scheen er over na te denkon, en daarin 
niet met mij overeen te stemmen. — „Zoekt u 
ergens naar?" vroeg hij op bitsen toon. 

;; Ik was er nieuwsgierig naar, of hier ook bij 
toeval een stuk van een oude diligence was." 

„Is dat alles?" 

„Dat is alles." 



„Neen, dat's er niet." 

Het was nu mijn beurt om „Och!" te zeg- 
gen, en ik zei 't. De houterige oude man kikte 
geen woord meer, maar ging weer aan zijn 
werk. Toen men nog diligences maakte, had- 
den de rijtuigschilders op een paal naast hem 
hunne kwasten beproefd; en er was wel een 
geheele kalender van vervlogene heerlijkheid 
in blauw, geel, rood en groen te lezen, eenige 
duimen dik. Het duurde niet lang of hij keek 
weer op. 

„U schijnt bijzonder veel tijd te hebben," 
was zijn klaagzieke opmerking. 

Ik stemde dat toe. 

„Ik geloof dat 't jammer is, dat u niet tot 
iets is opgeleid," zei hij. 

Ik zei dat ik er net zoo over dacht. 

Daar hem een idee scheen in te vallen, legde 
hij zijn schaaf neer (want 't was een schaaf 
waar hy mee bezig was), schoof zijn bril weer 
wat hooger, en ging naar de deur toe. 

„Zou een postsjees u ook goed zijn?" 
vroeg hij. 

„Ik geloof niet dat ik u begrijp." 

„Zou een postsjees," zei de rijtuigmaker, dicht 
voor mij staande, en zijne armen over elkander 
slaande op de wijze van een raad van onder- 
zoek — „zou oen postjees voor uw doel goed 
zijn? Ja of neen?" 

„Ja." 

„Dan moet u maar al rechtuit loopen, totdat 
u er een ziet. TJ zal er een zien als u ver 
genoeg loopt." 

By deze woorden nam hij me bjj den schou- 
der en draaide me in de richting die ik nemen 
moest, ging naar binnen en hervatte zijn werk 
tegenover een achtergrond van bladeren en 
druiven. Want ofschoon hij een man was die 
zuur keek, en ontevreden was, toch was zijn 
werkplaats een pleizierige mengeling van stad 
en land, straat en tuin, die men dikwijls in 
kleine Engelsche steden aantreft. 

Ik ging den weg op, waar hij mij naar toe 
gedraaid had, en belandde aan een herberg 
waar „De eerste en laatste Stuiver" uithing, — 
een herberg die buiten de stad op den ouden 
weg naar Londen stond. Ik kwam aan 't 
Tolhek en vond dat, op zijn stille wijze, 
welsprekend over do verandering die de weg 
ondergaan had. Het Tolhuis was geheel met 
klimop begroeid; en de Tolgaarder, die niet 
in staat was van de tolgelden alleen te bestaan, 
oefende daarbij nog 't vak uit van schoenlapper. 
Behalve dat verkocht zijn vrouw ook gember- 
brood, en zelfs in 't raam, waardoor de Tol- 
gaarder vroeger met schrik de mooie Londensche 
diligences in draf placht aan te zien komen, 
stonden nu kleine pijpjes suikergoed in een 
kleverige lantaren te koop. 

De staathuishoudkunde van den Tolgaarder 
gaf zich volgenderwijs lucht. 
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„Hoe gaat 't met de Tolzaken, baas?" vroeg 
ik hem, terwijl hij in zijn kleine deur een schoen 
zat te lappen. 

„Het gaat in 't geheel niet, baas/ antwoordde 
hij. „Er gaat niks meer om," 

„Dat ziet er kwaad uit," zei ik. 

„Kwaad?" herhaalde hij. En hij wees opeen 
zijner door de zon verbrande, bestoven kinde- 
ren, dat bezig was op 't Tolhek te klimmen, 
en zei, terwijl hij zijn rechterhand geopend 
uitstak ter bestraffing van de GTeheele Natuur: 
„Ik heb er vijf zoo!" 



immers door als ze willen ; kunnen ze dat alte- 
met niet?" 

„O, zeker." 

„Wol, laten ze dan tol betalen. Als ze hier 
niet doorkomen, daar moeten zij niaar voor 
zorgen. Hoe dan ook, — laten ze tol be- 
talen!" 

Daar ik vond dat het onmogelijk was met 
dit financieel genie te redeneeren, alsof hij 
Kanselier der Schatkist was geweest, en bijge- 
volg de rechte man op de rechte plaats, ging- 
ik er stilletjes van door. 




I-IRT BOUWEN VAN H. M. STOOMSCHIP ACÏirLLES. (Blz. 180). 



„Maar hoe de tolzaken weer tot bloei te 
brengen?" zei ik. 

„Daar is wel een middel op, baas," zei hij, 
met een air van iemand die ernstig over 't 
onderwerp had nagedacht. 

„Ik zou 't wel willen weten." 

„Door al wat hier doorkomt te laten betalen ; 
laten wandelaars tol betalen; laat al wat hier 
niet doorkomt tol betalen; laten zij die thuis 
blijven tol betalen." 

„Zou 't laatste geneesmiddel wel billijk zijn?" 

„Billijk? Zij die thuis blijven, kunnen er 



De moed begon mij te ' begeven, daar ik 
meende dat de teleurgestelde rijtuigmaker een 
loopje met mij had genomen, en dat er geen 
postsjees in die buurt was. Doch toen ik in 't 
gezicht kwam van een zeker aantal tuintjes 
langs den weg, nam ik de beschuldiging terug, 
en bekende mijn schuld dat ik hem onrecht 
had gedaan. Want daar zag ik waarlijk de 
armzaligste verjaarde postsjees die er op aarde 
was overgebleven. 

Het was een postsjees waar disselboom on 
wielen van afgenomen, en op don kleiachtigen 
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bodera te midden van eenige daar groeiende 
schrale- groenten neergeworpen waren. Het was 
een postsjees, niet eens recht overeind op den 
grond gezet, maar omgekanteld alsof ze uit 
een luchtballon was gevallen. Het was een 
postsjees die al lang in zoo'n staat van verval 
had verkeerd, en waarlangs pronkboonen opge- 
leid waren. Het was een postsjees gelapt en 
versteld met oude schenkbladen, of met reepjes 
ijzer, die veel daarop gelijken, en waarvan de 
raampjes met planken dichtgemaakt waren, doch 
die kun KLorpEii aan de deur aan de andere 
zij had. Of dit een postsjees was, die als een 
bergplaats voor gereedschappen, vooreen zomer- 
huis of een woonhuis gebruikt werd, kan ik 
niet uitmaken, want er was niemand thuis in 
de postsjees toen ik klopte; maar ze werd 
zeker ergens voor gebruikt en gesloten. Ver- 
wonderd over deze ontdekking liep ik al ver- 
scheidene keeren om de postsjees heen, en ging 
bij de postsjees zitten in afwachting van verdere 
opheldering. Er kwam geen opheldering. Ein- 
delijk ging ik mijn weg weer terug naar den 
ouden Londenschen weg aan do overzij der 
tuintjes, en bijgevolg naar een punt aan genen 
kant van waar ik was afgeweken. Ik had d ooi- 
een haag en langs een stellen dijk naar beneden 
moeten klauteren, en 't had weinig gescheeld of 
was op 't hoofd van een mager man, die aan 
den kant van den weg steenen zat te breken, 
terecht gekomen. 

Hij hield op met zijn hamer, en zei, mij op 
geheimzinnige wijze, door zijn donkere oogklep- 
pen van ijzerdraad aankijkende : 

„Weet u wel, mijnheer, dat u een overtre- 
ding heeft begaan?" 

„Ik ben van den weg afgeweken/ zei ik 
tot opheldering, „om naar die ouwe postsjees 
te kijken. Weet je 'r bijgeval ook iets na- 
ders van ?" 

„Ik weet dat ze jarenlang geloopen heeft," 
zei hij. 

„Dat geloof ik ook. Weet je ook van wien 
ze is?" 

De steenbreker boog met zijne wenkbrau- 
wen en oogkleppen over zijn hoop steenen 
heen, alsof hij nadacht of hij de vraag zou 
beantwoorden ja of neen. Toen vestigde hij 
zijn getraliede oogen weer op me als vroe- 
ger en zei : 

„Aan mij." 

Daar ik er in 't geheel niet op gerekend 
had, zoo'n antwoord te krijgen, zoo ontving ik 
't met een ietwat lomp: „Wel zoo! Je zoudt 
zeggen!" Spoedig voegde ik er bij: „heb je—" 
ik wou hem vragen, „daar je woning opgesla- 
gen," doch de vraag kwam me zoo ongerijmd 
voor, dat ik ze veranderde in: „woon je hier 
in de nabijheid?" 

De steenbreker, die onder ons gesprek geen 
steentje meer gebroken had, deed toen als 



volgt. Leunende op zijn hamer rees hij op, en 
lei zijn jas, waar hij op gezeten had, over zijn 
arm. Toen ging hij naar een gemakkelijker 
gedeelte van den dijk, dan waar ik langs was 
gekomen, zijn donkere oogkleppen al dien tijd 
stilletjes op me gevestigd houdende, lei toen 
den hamer op zijn schouder, keerde zich spoe- 
dig om, klom de hoogte op en verdween. Zijn 
gezicht was zoo klein, en zijn oogkleppen waren 
zoo groot, dat hij mij geheel onkundig over 
zijn uiterlijk liet; doch hij liet een diepen in- 
druk bij mij achter dat de kromme beenen, 
die ik van achteren, toen hij heenging, gezien 
had, de beenen van eenouden postiljon waren. 
Het was nu dan ook voor 't eerst dat ik be- 
merkte dat hij aan een met gras begroeiden 
mijlsteen bezig geweest was, die veel op een 
grafsteen geleek, opgericht op 't graf van den 
Londenschen weg. 

Daar mijn etensuur niet meer veraf was, had 
ik geen tijd om de oogkleppen of 't subject 
verder te volgen, en ging terug naar 't Hoofd 
van den Dolfijn. In de poort ontmoette ik J, 
Mellows, die naar niets stond te kijken, en 
blijkbaar ondervond, dat het niet in staat was 
om hem wat op te vroolijken, 

„De stad gaat mij niet aan," zei J. Mellows, 
toen ik hem mijn compliment maakte over 
de gezondheidsvoordeelen waarin zij deelt of 
niet; „ik wou dat ik de stad nooit ge- 
zien had '." 

„U is toch hier niet geboren, m'nheer Mel- 
lows?" . 

„Hier geboren?" herhaalde hij. „Als ik in 
geen betere stad geboren was dan deze, dan 
zou ik een emmer nemen en me daarin ver- 
drinken." Ik merkte toen, dat Mellows, daar 
hij zoo weinig te doen had, gedurig zijne in- 
wendige hulpbronnen aansprak, waar ik den 
kelder van den Dolfijn mee bedoel. 

„Wat of wij noodig hebben," zei Mellows, 
zijn hoed afnemende, en hij deed alsof hij er 
den laatsten last van Walging, die uit zijn her- 
senen was gezweet, uitschudde vóórdat hij dien 
weer opzette voor een anderen last — „wat 
wij noodig hebben is een Zijtak. De petitie 
voor een Wetsontwerp voor een Zijtak ligt in 
de koffiekamer. Zou u er op willen teekenen? 
Alle beetjes helpen." 

Ik vond het bewuste document met behulp 
van eenige gewichten uit de keuken vlak op 
de tafel in de koffiekamer uitgestrekt, en voegde 
het vermeerderend gewicht mijner naamteeke- 
ning er bij. Zoover als ik mij herinneren kan, 
bepaalde ik me bij de nederige verklaring dat 
de algemeene handel, geluk, welvaart en be- 
schaving, in vereeniging met een onbeperkten 
nationalen triumf om met den vreemdeling mee 
te kunnen dingen, door dezen Zijtak zonder 
twijfel zou bevorderd worden. 

Na deze grondwettige daad te hebben vol- 
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bracht, vroeg ik mijnheer Mellows of hij mijn 
diner met een haive flesch goeden wijn kon 
zegenen? waarop mijnheer Mellows in dezer 
voege antwoordde: 

„Als ik u geen halve flesch goeien wijn kon 
geven, dan zou ik — nou - dan zou ik een 
emmer nemen en me daarin verdrinken. Doch 
ik ben beetgenomen geworden toen ik deze 
zaak kocht en de voorraad was een allegaartje, 
en ik heb nog niet alles kunnen proeven om 
't te sorteeren. Als u dus een merk bestelt 
en een ander krijgt, ruil 't dan maar totdat u 
de rechte soort heeft. 'Want wat," zei Mellows, 
zijn hoed weer als vroeger ontlastende, „wat 
zou u of oen ander heer doen, als u een bij- 
zonder soort wijn bestelt, en genoodzaakt werd 
een ander soort te drinken ? Wel u zou (en 
dat is zeer natuurlijk en goed, daar u de ge- 
voelens van een heer heeft) u zou een emmer 
nemen en u daarin verdrinken!" 



XXIII. 
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De gemeene toestand van onze Ëngelsche 
hoofdstad, vergeleken met dien van Parijs, 
Bordeaux, Frankfort, Milaan, Gene ve — 
bijna met elke belangrijke stad van 't vasteland 
van Europa -- vind ik bijzonder in 't oog 
vallend na een afwezigheid van eenigen duur 
in den vreemde. L on don is gemeen in ver- 
gelijking met E d in burg, met A berdeen, 
metExeter, met Liverpool, met een nette 
kleine stad als Bury St. Edmonds. Londen 
is gemeen in vergelijking met Ne w-Y o rk, met 
Boston, met Philadelphia. En detail zou 
men zoggen dat 't nooit in gebreke kan blijven, 
een teleurstellend stukje van gemeenheid te zijn 
voor een vreemdeling van een dier plaatsen. 
Iets gemeener dan Drury-Lane bestaat er niet, 
zelfs niet in R o m e. De gemeenheid van Regent- 
street, tegenover die lange rijen Bouvelards in 
Parijs geplaatst, is even opmerkelijk als de 
ontijdig geboren leelijkheid van Trafalgar-square 
tegenover de prachtige schoonheid van do 
Place de la Concorde. Londen is gemeen 
bij daglicht, en nog gemeener bij gaslicht. 
Geen Engelschman weet wat gaslicht is, vóór- 
dat hij de Rue de Rivoli en 't Palais Royal na 
donker ziet. 

De groote hoop der Londensche bevolking 
is gemeen. Het gemis van een distinctieve klee- 
derdracht staat hiermee zonder twijfel min of 
meer in verband. De kruiers der Wijnkoopers- 
Maatschappij, de sleepers en slagers zijn zoo 
wat de eenige menschen die distinctieve klee- 
ren dragen ; en zelfs dezen dragen ze op zon- 



en feestdagen niet. Wat goedkoopheid, netheid, 
gemak of schilderachtigheid betreft, hebben wij 
niets dat met de door een gordel vastgemaakte 
blouse of kiel kan vergeleken worden. Wat 
onze vrouwen aangaat, kijk eens, als 't weer 
Paschen of Pinksteren is, naar de hoeden in 
't Britsch Museum of in de Nationale galerij, 
en roep u de nette witte Pransche muts, de 
Spaansche mantilla, of de Genueesche mezzero 
te binnen. 

Waarschijnlijk worden er in Londen niet 
meer kleeren uit de tweede hand verkocht dan 
in P a r ij s, en evenwel ziet de groote hoop der 
Londensche bevolking er op zijn „tweede-hands" 
uit, iets wat aan de massa der Parijsche bevol- 
king niet te bespeuren is. Ik geloof dat het 
hier voornamelyk aan toegeschreven moet wor- 
den dat de Parijsche werkman zich in 't minst 
niet over de kleederdracht van den Parijschcn 
straatslijper bekommert, maar zich kleedt naar 
zijn eigen stand en naar zijn eigen gemak. In 
Londen- daarentegen worden de modes hoe 
langer hoe minder; en nooit begrijpt ge vol- 
komen hoe hinderlijk of belachelijk een mode 
is, voordat ge ze in haar laatste periode van 
verval ziet. Het was nog onlangs, dat ik op 
een renbaan vier personen in een open rijtuig 
zag zitten, die zich niet weinig amuseerden 
door naar vier personen te voet te kijken. De 
vier personen te voet bestonden uit twee jonge- 
heeren en twee jonge dames; de vier personen 
in 't open rijtuig bestonden ook uit twee jonge- 
heeren en twee jonge dames. De vier jonge 
dames waren precies op dezelfde wijze gekleed; 
de vier heeren waren ook precies op dezelfde 
wijze gekleed. Nochtans vermaakten zich de twee 
paren op wielen zoo over de twee paren te 
voet alsof zij er geheel en al onkundig van 
waren dat zij zelven die mode ingevoerd had- 
den, of op datzelfde oogenblik die mode ten 
toon stelden. 

Is 't slechts in zake der kleeren, dat de 
mode hier in Londen daalt — en bijgevolg 
in Engeland — en daar de gemeenheid van- 
daan komt? Laat ons een oogenblik nadenken 
en rechtvaardig zijn. Het „Zwarte Land", rondom 
Birmingham is een zeer zwart land; maai" is 
't wel zoo zwart als 't onlangs afgeschilderd 
is? Een verschrikkelijk ongeluk is er in 't Volks- 
park nabij Birmingham gebeurd, nu laatst in 
Juli, toen 't druk bezocht was door menscheu 
van 't Zwarte Land — een verschrikkelijk on- 
geluk, een gevolg van een schandelijk gevaar- 
lijke vertooning. Vloeide de schandelijk gevaar- 
lijke vertooning voort uit de zedelijke zwartheid 
van 't Zwarte Land en uit de bijzondere voor- 
liefde van 't Zwarte Volk voor opwinding die 
met persoonlijk gevaar gepaard gaat, waarbij 
zij staan te kijken, doch waarin zij niet deelen? 
Er is grootelijks behoefte aan licht in 't Zwarte 
Land. O, dat stemmen wij allen toe. Doch wij 
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moeten ook niet geheel en al de massa van 
fatsoenlijke lieden vergeten, die de schandelijk 
gevaarlijke mode hebben ingevoerd. Wij moe- 
ten de ondernemende Directeurs eener zoo op 
opvoeding snoevende inrichting niet geheel en 
al vergeten, die de lage gewaarwordingen zoo- 
veel mogelijk trachtten op te wekken door 't 
Blondin-koord zoo hoog te spannen als zij dat 
met mogelijkheid doen konden. Dit alles moet 
niet verduisterd worden door de Zwartheid van 
't Zwarte Land. De besproken plaatsen op de 
hoogte van 't koord, de opene ruimte daar 
beneden, zoodat niemand dood kan vallen, be- 
halve die de voorstelling geeft, het voorwendsel 
van uit te glijden en naar beneden te storten, 
de manden voor de voeten en de zak voor 't 
hoofd, de photographiën overal, en de deugd- 
zame verontwaardiging nergens — dit alles 
moet zich niet geheel en al verliezen in de 
Zwartheid van 't Gitzwarte Land. 

Welke mode ook in Engeland ingevoerd 
worde, zeker is 't, dat ze daalt. Dit is de 
tekst voor een voortdurende preek, om voor- 
zichtig te zijn met het invoeren van modes. 
Als ge een mode op haar laagsten trap ziet, 
zie dan terug naar den tijd ('t zal niet veraf 
zijn) toon ze mode was op den hoogsten 
trap. Dit is een tekst voor een voortdurende 
preek over maatschappelijke gerechtigheid. Yan 
de nabootsingen van de Ethiopische Serenade- 
Heeren tot de nabootsingen van de jassen 
en vesten van prinsen, vindt ge 't oorspronke- 
lijk model in de Parochie van St. James. Als 
de Serenade-Hoeren beginnen te vervelen, ga 
zo dan na tot over de grenzen van 't Zwarte 
Land; als de jassen en vesten ondraaglijk 
worden, voer ze dan weer terug naar hun 
oorsprong, in de bovenste sferen der Taf el- 
schuimers. 

Heeren- Clubs werden vroeger gesticht met 
het doel om een barbaarschen partij-oorlog te 
voeren; werklieden-clubs van dienzelfden tijd 
namen hetzelfde karakter aan. Heeren-Clubs 
werden plaatsen van een stiile en onschuldige 
uitspanning; werklieden-clubs hielden daar ge- 
lijken tred mee. Indien de werkman wat lang- 
zaam scheen geweest te zijhom de voordeden 
van vereeniging, die de zakken der heeren ge- 
spaard en hunne „comforts" verhoogd hebben, 
te waar deer on, dan komt dit hier vandaan, dat 
de werkman wegens gebrek aan kapitaal be- 
zwaarlijk zulko vereenigingen zonder hulp tot 
stand kon brengen, en hulp niet te scheiden 
was van die groote onbeschoftheid, Protectie. 
Het instinctmatig verzet van zijn geest tegen 
protectie is een eigenschap die zeer op prijs te 
stellen is in den Engelschen werkman. Het is 
de grondslag van den grondslag zijner eigen- 
schappen. Ook is 't niette verwonderen dat hij 
de protectie wantrouwt, en haar zelfsdaar schuwt 
waar /Jj niet bestaat, als hij ziet hoeveel water- 



en m eik-praatjes over zijn toegewijd hoofd wor- 
den uitgestort, of met welke beleefde inschik- 
kelijkheid datzelfde toegewijde hoofd wordt 
toegesproken en geaaid. Het is mij een bewijs 
zijner zelfbeheersching, dat hij nooit als een 
vuistvechter rechts en links van zich afslaat, 
als hij toegesproken wordt als een van „Mijne 
vrienden," of „Mijne verzamelde vrienden," dat 
hij niet woedend wordt en amok als een Ma- 
leier maakt als hij een tweevoeter in een fijn 
lakensch pak den platform ziet bestijgen om 
hem toe te spreken; dat het een of andere 
voorwendsel, om zijn verstand te ontwikkelen 
hem niet oogenblik'kelijk van zijn verstand be- 
rooft, en hem aanleiding geeft om zijn gedien- 
stigen beschermer in de lucht te werpen als 
een dolle stier. 

Want hoe dikwijls heb ik denongefortuneer- 
den werkman niet toe hooren spreken alsof hij 
een klein kind uit een liefdadigheidsgesticht 
was, vochtig wat de ontwikkeling van zijn neus, 
strikt letterlijk wat zijn Catechismus betreft, en 
door de Voorzienigheid geroepen om al zijn 
dagen te slijten in een levenstoestand bij fees- 
telijke gelegenheden voorgesteld door een schaal 
warme melk en water en een kruidkoek ! Welke 
flauwe uien hebben deze ooren niet te zijnen 
koste hooren tappen, welke ezelachtige gevoe- 
lens, welke A-B-boek-zedelessen, welke inschik- 
kelijkheid van de onverdraaglijke saaiheid van 
den redenaar om zich naar zijn lage verstande- 
lijke ontwikkeling te voegen! Als zijn smids- 
hamers, zijn spaden, zijn houweelen, zijn zagen 
en beitels, zijn verfpotten en kwasten, zijn 
smederijen, ovens en machines, de paarden die 
hij bij zijn werk dreef, en de machinerieën 
die hem naar zijn werk dreven, als nu dat 
altemaal zijn speelgoed was in één papieren 
doos, en hij de zuigeling die er mee speelt, 
dan kon hij niet op onbeschofter on ongerijm- 
der wijze toegesproken worden, dan ik hom 
bij ontelbare gelegenheden heb hooren toe- 
spreken. Bijgevolg, daar hij geen gek of flik- 
flooier is, is hij wel verplicht, al die bescher- 
mers tot de orde te roepen door hun namelijk, 
sterk door 't gevoel van de kracht die in hem 
woont, te zeggen: „Laat me alleen. Als gij me 
niet beter begrijpt dan zoo, m'nhoer en me- 
vrouw, bemoei u dan niet met mij. Gij meent 
't waarschijnlijk zeer goed, dat kan zijn, maar 
ik hou er niet van, en zal dan ook hier nooit 
weer komen om er meer van te krijgen." 

Hetgeen tot gerief en vooruitgang van den 
werkman gedaan wordt, moet in zooverre door 
hem zelven gedaan worden als het door hem 
zelven in stand gehouden wordt. En daarin moet 
geen zweem van inschikkelijkheid of schaduw 
van protectie zijn. In de groote werkdistricten 
wordt deze waarheid bestudeerd en begrepen. 
Toen de Amerikaansche burgeroorlog het, eerst 
in Glas go w en naderhand in Manchester, 
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noodzakelijk maakte dat den werkman zou 
getoond worden hoe hij zich zei ven de voor- 
deden, die een bepaald systeem en de ver- 
eeniging van getallen afwerpen, ten nutte kan 
maken, in 't koopen namelijk en 't toebereiden 
van zijn voedsel, werd deze waarheid aller- 
eerst door hem in acht genomen. Het onmid- 
dellijk gevolg hiervan was, dat eigenwaan en 
onwilligheid verdwenen en de poging volkomen 
slaagde. 

Zulke gedachten doorkruisten mijn geest op 
een Julimorgen van dezen zomer, toen ik den 
weg insloeg naar Commercial-street (niet On- 
commercieele straat), White chapel. Daar was 
het Glasgow- en Manchester-systeem onlangs in 
toepassing gebracht geworden door eenige hee- 
ren, die gaarne zagen dat 't meer algemeen 
werd toegepast, en bijzonder trok het volgende, 
op rosökleurig papier gedrukt biljet mijn aan- 
dacht : 

EEN ZICH ZELF BBDRUIEEND 

KOOK-DEPOT 

VOOR DEN ARBEIDENDEN STAND, 

Commercial- streot. Whitechapel. 

Waar men er behoorlijk voor gezorgd heeft 
dat 300 personen tegelijk op hun gemak hun 
middagmaal kunnen gebruiken. 

Geopend van 7 uur 's morgens tot 7 uur 
's avonds. 

PRIJZEN". 

Alle artikelen zijn van de beste 
qualiteit. 

Een kop koffie of thee Eén penny (stuiver). 

Brood en boter . . . Eén penny. 

Brood en kaas . . . Eén penny. 
Een sneed je brood — 

Een halve penny of-- Eén penny. 

Een gekookt ei . . . Eén penny. 

Gemberbier .... Eén penny. 

Bovenvermelde artikelen zijn altoos gereed. 

Behalve het bovenvermelde kan men van 12 
tot 8 uur bekomen: 

Een kom Schotsche bouillon. Eén penny, 

Een kom soep Eén penny. 

Een bord met aardappelen . Eén penny. 

Een bord gehakt Twee pence. 

Een bord koud vleesch. . . Twee pence. 

Een bord koude ham . . . Twee pence. 
Een bord plumpudding (pod- 

ding met pruim en ofrozijnen) 

of rijst Eén penny. 



Daar de Economie van 't koken grooten- 
deels afhangt van de eenvoudigheid der maat- 
regelen om een groot aantal personen te- 
gelijk te bedienen, zoo zal de Bovenste Zaal 
dezer Inrichting uitsluitend bestemd worden 
voor een : 

PUBLIEK MIDDAGMAAL IEDEREN 
DAG. 

Van 12 tot 3 uur. 

Bestaande uit de volgende schotels: 

Een kom bouillon of soep, 
Een bord koud rundvleesch of ham, 
Een bord aardappelen, 
Plumpudding of rijst, 

VASTE PRIJS 4| pence. 

DAGBLADEN BIGGEN HIER TER B>IZUNG. 

N.B. Deze Inrichting wordt volgens de striktste 
handelsbeginselen gedreven, met het be- 
paalde doel dat ze zich zelve kan be- 
druipen, zoodat iedereen ze met een 
gevoel van volkomen onafhankelijkheid 
bezoeken kan. 

Men vertrouwt dat al wie de Inrich- 
ting bezoekt wel zoo goed zal zijn om 
alles na te laten wat het gemak, de rust 
en do orde der Inrichting zou kunnen 
storen. 

Men wordt vriendelijk verzocht, dit 
Biljet niet te verscheuren, maar het aan 
belangstellenden ter hand te stellen. 

Dit zich zelf bedruipend Kook -Depot (geen 
zeer goede benaming, en men zou liever zien 
dat er een Engelsche benaming aan gegeven 
wierd) had een nieuw gebouwd pakhuis gehuurd, 
dat te huur stond ; hot was derhalve niet opge- 
richt in een gebouw dat uitsluitend tot dat 
doel bestemd was. Maar met een beetje kosten 
werd het tot dat doel bijzonder goed ingericht, 
daar het licht, goed geventileerd, zindelijk en 
vroolijk was. Het gebouw bestond uit drie 
groote vertrekken. Dat op de benedenste ver- 
dieping was de keuken; dat op de eerste ver- 
dieping was de groote algemeeno eetkamer ; 
dat op de verdieping hooger was de Bovenzaal, 
waarvan in J t biljet gesproken is, waar men 
dagelijks een Publiek Middagmaal tegen vier 
en een halven stuiver per hoofd kon krijgen. 
De spijzen werden met groote bezuiniging van 
ruimte en brandstof op Amerikaansche kook- 
toestellen en door jonge vrouwen toebereid, 
die vroeger niet tot 't kook vak waren opgeleid ; 
de muren en pilaren waren met vroolijke 
kleuren sierlijk geschilderd; aan de afzonder- 
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lijke tafels konden een stuk of acht personen 
zitten; de bedienden waren allen jonge meisjes, 
allen fatsoenlijk, netjes, en eenerlei gekleed. Ik 
geloof dat het geheele personeel uit vrouwen 
bestond, met uitzondering van den boekhouder 
of chef. 

Mijne eerste vragen liepen over de bezol- 
diging van 't personeel ; want als deze of gene 
inrichting, die zich den naam van /.elf- bedrui- 
pend toeeigent, van den roof van allen en alles 
leeft, of door arme monden en bedelachtige 
bronnen een kwijnend bestaan voortsleept (ge- 
lijk maar al te vaak met zoogenaamde Mecha- 
nic's Institutions plaats vindt), dan trek ik mijn 
stoute schoenen aan, om dienaangaande mijn 
oncommercieel gevoelen uit te spreken, en zeg, 
dat het dan geen reden van bestaan heeft en 
maar liever den wog van alle vleesch moet 
opgaan. Het was mij door de boeken van 
rekening en verantwoording duidelijk gemaakt, 
dat ieder geëmployeerde behoorlijk betaald werd. 
Mijn tweede vraag liep over de qualiteit der 
gekochte mondbehoeften, en op welke voor- 
waar don zij gekocht waren, en 't is mij even 
duidelijk gebleken dat de qualiteit hoegenaamd 
niets te wenschen overliet en alle rekeningen 
wekelijks vereffend werden. Mijn volgende vraag 
was naar de balance-rekening der laatste twee 
weken .— slechts de derde en vierde van het 
bestaan der Inrichting. Ook toen is 't me even 
duidelijk geworden, dat, nadat al 't gekochte 
betaald was, en na een wekelijkschen aftrek 
van dionstbodenloon, huishuur en belasting, 
slijtage en interest van 't kapitaal tegen vier 
percent per jaar, do laatste week toch nog een 
saldo had (in ronde cijfers) van een pond tien 
shillings. Nu merkte ik dat ik een gezonden 
trek kreeg om zoo'n middagmaal eens te ge- 
bruiken. 

Het had juist twaalf uur geslagen, en ver- 
scheidene gezichten hadden zich al laten zien 
aan een klein raampje in den muur der afge- 
sloten ruimte waar ik de boeken zat na te 
kijken. Achter dit kleine raampje, dat veel 
weghad van een plaatsloket in een schouwburg, 
zat een nette en vlugge jonge vrouw, om 't geld 
aan te nemen en de kaartjes af te geven. Ieder 
die binnenkomt moet namelijk een kaartje 
nemen — of een vier en een halve stuivers- 
kaartje voor de Bovenste Zaal (het populairste 
kaartje, zoo ik meen), of een stuiverskaartje 
voor een bord soep, of zoo vele stuiverskaartjes 
als hij of zij verkiest te koopen. Want voor drie 
kaartjes van een stuiver had men ook een ruime 
keuze. Een bord koud, gekookt rundvleesch 
en aardappelen; of een bord koude ham en 
aardappelen; of een bord warm gehakt en 
aardappelen; of een kom soep, brood en kaas, 
en een bord plumpudding. Met betrekking tot 
datgene wat zij wenschten te hebben, vervielen 
eenige klanten, nadat zij hunne plaatsen had- 



den ingenomen, in gepeins — werden min of 
meer afgetrokken — stelden hunne keuze uit, 
en zeiden met verbijstering dat zij er eens over 
na zouden denken. Toen ik daar te midden 
der tafels in de benedenzaal zat, merkte ik dat 
een oude man door de spijslijst verbouwereerd 
was ; hij zat dat ding aan te kijken alsof 't iets 
spookachtigs was. De jongens hadden even gauw 
hun keus gedaan, als het bestelde verorberd, 
en zouden nooit vergeten om ook podding te 
bestellen. 

Er waren verscheidene vrouwen onder de 
aanzittenden, verscheidene klerken en winkel- 
bedienden. Er waren timmerlieden en schilders 
van de gebouwen in de nabijheid, die reparatie 
ondergingen, en er waren zeelieden, en er waren, 
zooals een van hen die daar at tot mij zei, „zoo 
wat van allerlei betrekkingen." Sommigen waren 
alleen, sommigen waren met hun tweeën, som- 
migen aten met hun drieën, vieren of zessen 
gezamenlijk. Deze laatsten spraken met elkan- 
der, doch ik geef u de verzekering dat niet 
één hunner harder sprak dan op mijn sociëteit 
in Pall Mali. Een jonge knaap floot wat hard 
terwijl hij op zijn eten wachtte, maar het deed 
me pleizier te bespeuren dat hij dat uit kenne- 
lijk wantrouwen jegens mijn oncommercieele 
individualiteit deed. Bij de gedachte dat ik daar 
eigenlijk niets te maken had of ik moest evenals 
de anderen dineeren, kwam ik in dit opzicht 
geheel en al met hem in één schuitje en „ging 
binnen," zooals zij zeggen, voor vier en een 
halve pence. 

In de zaal van 't vier en een halve stuiver- 
diner bevond zich, evenals in de benedenzaal, 
een toonbank waarop een groot aantal koude 
porties klaarstonden. Achter deze toonbank 
sloeg de heerlijke damp der soep de groote 
kannen uit, en de op de allerbeste manier ge- 
kookte aardappelen schepte men uit dergelijke 
vergaderbakken. Niets van al de eetwaren werd 
met de hand aangeraakt. Ieder dienstmeisje had 
haar bepaalde tafels te bedienen. Zoodra ze 
zag, dat een klant aan eon harer tafels ging 
zitten, nam ze zijn eten van de toonbank — 
zijn soep, aardappelen, vleesch en pudding — 
stapelde het behendig op hare twee handen, 
zette het voor hem neer en nam zijn kaartje. 
Deze manier om 't geheele diner op eens op 
te disschen, heeft bewezen dat het de bediening 
zeer vereenvoudigt, en de klanten er zeer mee 
tevreden waren; die nu ook in staat gesteld 
werden de gerechten te verwisselen, door de 
schotels te veranderen; vandaag met soep be- 
ginnende, die zij morgen weer in 't midden 
kunnen zetten en overmorgen aan 't eind, ter- 
wijl ze dergelijke verandering kunnen maken 
met het vleesch en den pudding. De spoed 
waarmee iedereen geholpen werd, was opmer- 
kelijk; en de vlugheid waarmee de dienstmeisjes 
(een maand geleden nog geheel onbekend met 



Xi 



NIEUW-ENGELANDS GEKOOKT RUND VLEESCH. 



127 



't vak) zich van haar plicht kweten, was even 
aangenaam om te zien, als de nette wijze waarop 
zij heur haar droegen. 

Heb ik zelden beter bediening gezien, zeker 
heb ik ook nooit beter vleesch, aardappelen of 
pudding gegeten. De soep was hartig en krach- 
tig, met rijst of gort er in, en „kleine stukjes 
waar de tanden op stooten," zooals mijn vriend, 
van wien wij reeds melding hebben gemaakt, 
in de benedenzaal zei. Het tafelservies was even- 
min wat hooge, of wat lage kunst betreft, in 
't oog vallend afzichtelijk, maar zag er pleizierig 
en zindelijk uit. 

Ten opzichte der spijzen en hun toebereiding 
moet ik nog oen enkele opmerking maken ; ze 
is deze: Een paar dagen later heb ik op mijn 
sociëteit voornoemd, in Pall-Mall, gedineerd, 
voor precies twaalf maal duurder, en niet half 
zoo goed. 

Na <iénen vermeerderde het gezelschap en 
wisselde tamelijk spoedig af. Ofschoon de plaats 
eerst onlangs is tot stand gekomen, en er nog 
veel vreemds op de straat en bij den ingang 
was, zoo was toch de algemeene toon zoo goed 
als 't maar wezen kon, en duurde het niet lang, 
of de klanten maakten zich met de gebruiken 
der plaats gemeenzaam. Het bleek mij echter 
duidelijk dat zij daar waren om datgene te 
krijgen, waar zij voor betaald hebben, en op 
een onafhankelijken voet te zijn. Naar mijn 
innigste overtuiging zouden zij dan ook binnen 
een maand uit het gebouw weggepatroniceerd 
kunnen worden. Door ze te bezoeken, louter 
met het doel om ze aan te gapen en door ze 
met vragen, voorlezingen en gepraat te over- 
stelpen, zou men 't zelfs binnen de helft van 
een maand klaar spelen (en dat er in de eer- 
ste vijf en twintig jaar geen bezoekers meer 
kwamen). 

Deze belangelooze en wijze maatregel heeft 
zoovele heilzame veranderingen in den toestand 
van den werkman gewrocht, en zooveel goeds 
gedaan om den argwaan, dien onze eigen on- 
wetende onbeschaamdheid heeft veroorzaakt, 
van zich te schudden, dat 't niet voegzaam zou 
zijn, thans al een oordeel en detail te vellen; 
te meer, omdat 't niet ontkend kan worden dat 
de bestuurders der Whitechapel-inrichting diep 
gevoelen dat zij 't eerlijk met hunne klanten 
meenen, zelfs tot in de kleinste onderdeelen 
der administratie. Maar alhoewel er met de 
Amerikaansche kooktoestellen niet gebraden kan 
worden, kunnen ze toch stellig zoowel de eene 
soort van vleesch als de andere koken, en behoe- 
ven dus hunne kookeigenschappen niet slechts 
binnen de perken van ham en rundvleesch te 
bepalen. De geestdriftigste liefhebber van der- 
gelijke substantieele spijzen zou er misschien 
niets op tegen hebben, ze soms af te wisselen 
met varkens- of schap en vleesch ; of, vooral bij 
koud weer, met wat Ierschen gestoofden kost, 



vleeschpasteitjes of iets dergelijks. Een ander 
gebrek bij de Whitechapel-inrichting is, dat men 
er geen bier kan krijgen. Eenvoudig als een 
zaak van beleid beschouwd, is 't zeer ontstaat- 
kundig, want het heeft er wel iets van, alsof 
men den werkman naar een herberg wil sturen, 
waar men zegt dat jenever verkocht wordt. 
Maar er is nog een voornamer grond, waarop 
het niet verkoopen van bier hier zeer af te 
keuren is. Het geeft een wantrouwen in den 
werkman te kennen. Het is een stukje van dien 
ouden mantel van begunstiging waarin zoovele 
geachte Thugs, die de zedelijke wereld zoo in 
den donker bewandelen, gezworen hebben, hem 
te hullen. Goed bier is goed voor hom, zegt 
hij, en hij houdt er van; het Depot kon hem 
goed bier geven, en nu krijgt hij 't slecht. 
Waarom geeft het Depot 't hem niet goed? 
Omdat hij dronken zal worden. Waarom geeft 
het Depot hem niet een pint bier bij zijn mid- 
dageten, dat hem niet dronken zal maken? 
Omdat hij misschien al een paar pintjes gehad 
had vóórdat hij kwam. Nu, dit wantrouwen is 
een beleediging, is zeer tegenstrijdig met hot 
vertrouwen, dat de bestuurders op 't biljet heb- 
ben uitgesproken, en is een s chroomachtig 
stilstaan op den weg van vooruitgang. Ook is 
't onrechtvaardig en ongerijmd. Het is onrecht- 
vaardig, omdat het den goede straft voor 't ver- 
grijp van den dronkaard. Het is onrechtvaardig, 
want ieder. die met dergelijke zaken bekendis, 
weet, dat de werkman, die aan den drank is, 
zich niet dronken drinkt daar waar hij gaat om 
te eten en te drinken, maar waar hij gaat om 
te drinken, — expresselijk om te drinken. Te 
vooronderstellen dat de werkman deze vragen 
voor zich zelven niet even duidelijk kan beant- 
woorden, als ik dat hier gedaan heb, staat alweer 
hiermee gelijk, dat men hem beschouwt als een 
klein kind, en hem weer op die oude, saaie, 
nederbuigende wijze van protectie zegt, dat 
hij zoet moet zijn, dat hij doen moet zooals 
hem bevolen wordt, dat hij niet tegenspreken, 
maar zijn handjes vouwen en een zoet kindje 
zijn moet. 

Uit de inlichtingen, die ik aan 't zich zelf 
bedruipend Kook-Depot te Whitechapel heb 
bekomen, heb ik gemerkt dat ieder artikel, dat 
daar verkocht wordt, zelfs tegen den prijs, dien 
ik genoemd heb, een zekere kleine winst af- 
werpt! Individueele speculanten zijn natuurlijk 
als zooveel kapers op de kust gekomen en 
maken natuurlijk al gebruik van den naam. De 
standen, in wier belang de werkelijke depots 
zijn opgericht, zullen wel tusschen de twee 
soorten van onderneming onderscheid weten te 
maken. 
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XXIV. 

DE SCIIEEFSïïMMKLiWEIlF VAN CHATTAM, 

Er zijn een stuk of wat kleine afgelegene 
landingsplaatsen aan den Teems en de Medway, 
waar ik veel van mijne ledige uren in den 
zomer doorbreng. Vloeiend water is zeer ge- 
schikt voor droomerijen over dag, en een rivier 
met sterken vlood is 't beste vloeiende water 
voor de mijne. Ik hou er van, de groote schepen 
uit te zien zeilen, of met hun kostbare ladin- 
gen thuis te zien komen. Ik hou er van, de 
bedrijvige kleine sleepbooten te zien, die ver- 
trouwelijk met deze heen en weer stoomen van 
den zeehorizont: de vloot van vrachtschuiten, 
die hunne bruine en rossige zeilen van de rijpe 
boomen, op 't landschap schijnen geplukt te 
hebben, de zware oude met ballast geladen 
kolenschepen, zachtjes op den vloed meedrij- 
vende, de lichte schroef barken en schoeners, 
een rechten koers houdende terwijl de anderen 
geduldig laveeren en omzeilen, de jachten met 
hunne kleine rompen en groote witte zeilen, 
de kleine roeivaartuigen daar heen en weer 
slingerende op haar tochtjes voor pleizier of 
zaken, en die — zooals kleine menschen ge- 
woonlijk doen — van hunne kleine zaken 
grooten ophef maken. Deze voorwerpen gade- 
slaande, ben ik echter niet genoodzaakt om er 
over na te denken, niet eens om er naar te 
kijken, terwijl 't geheel met mijne gemoedsstem- 
ming overeenkomt. Evenmin ben ik genood- 
zaakt om te luisteren naar 't plassen en 't rumoer 
van den vloed, naar de kabbeling aan mijn 
voet, naar 't klinken veraf van 't rondas, of naar 
't dof geluid der raderen van een stoomschip, 
dat zich hoe langer hoe verder verwijdert. Deze 
dingen nu, met het kleine krakende havenhoofd 
waar ik op zit, on de schrale hoogwater -merken 
en laagwater-merken in 't slijk, en den gebroken 
weg, en den gebroken oever, en de gebroken 
staken en palen, die vooroverleunen, alsof zij 
trotsch op hun persoonlijk uiterlijk waren en 
naar de weerkaatsing van hun beeld in 't 
water keken, — dat alles nu zal als 't ware 
samenvloeien en zich zoo tot overdenkingen 
aan mijn geest opdringen. Even geschikt tot 
eenig doel of tot geen doel zijn de schapen 
en koeien in de wei, de meeuwen, die om 
mij heen vliegen en wegduiken, de kraaien 
(goed buiten schot) die van 't overvloedige 
oogstveld naar huis gaan, de reiger die uit vis- 
schen geweest is, en er daar boven in de lucht 
zoo droevig uitziet, alsof 't hem niet goed be- 
komen was. Alles onder 't bereik der zinnen 
za] met behulp van 't vloeiende water zich tot 
alles leenen buiten dat bereik, en een dommelig 
geheel verwekken, niet ongelijk aan zeker 



deuntje, doch waarvoor geen juiste bepaling 
bestaat. 

Een dier landingsplaatsen is in de nabijheid 
van een oud fort {ik kan 't Noorderlicht met 
mijn zakkijker zien), uit welk fort een jongen op 
geheimzinnige wyze te voorschijn komt, wien ik 
veel verschuldigd ben voor 't vermeerderen van 
mijn kleinen voorraad kennis. Hij is een jonge 
jongen met een verstandig, door de zomerzon 
bruin gebrand gezicht en kroeshaar van dezelfde 
kleur. Hij is een jongen, in wien ik niets on- 
vereenigbaars heb bespeurd met gewoonten van 
grondig onderzoek en nadenken, tenzij een 
verdwijnend zwart oog (ik was te kiesch om 
te vragen hoe het kwam) als zoodanig zou be- 
schouwd worden. Hem dank ik mijne bekwaam- 
heid om een boot van 't Belastingkantoor op 
e enigen afstand te herkennen, en mijne bekend- 
heid met al de vormen en plechtigheden, die 
door een Oostindievaarder, huiswaarts de rivier 
opzeilende, moet in acht genomen worden, als 
de ambtenaren der belasting bij hem aan boord 
gaan. Was 't niet door hem, dan had ik mis- 
schien nooit iets geweten van „de stomme- 
koorts" (the dumb-ague), aangaande welke ziekte 
ik nu ben ingelicht. Had ik nooit aan zijne 
voeten gezeten, ik zou mijn aardsche loopbaan 
volbracht en nooit geweten hebben, dat, als ik 
een wit paard op 't zeil eener barge geteekend 
zie, die schuit een kalkschuit is. Wat belangrijke 
geheimen aangaande bier betreft, ben ik hem 
ook veel verplicht, hebbende hij me gewaar- 
schuwd tegen 't bier van een zeker etablisse- 
ment, om reden het zuur geworden was door 
te weinig debiet : mijn jonge wijsgeer is echter 
niet van gevoelen, dat het al e een dergelijk 
gebrek was overkomen. Hij heeft me ook inge- 
licht met betrekking tot de paddestoelen der 
moerassen, en mijneonkunde eenigszins bestraft, 
omdat ik voorondersteld had, dat zij min of 
meer met zout bezwangerd waren. De wijze, 
waarop hij inlichting geeft, verraadt nadenken, 
en is geëvenredigd aan 't tooneel. Terwijl hij 
naast mif staat te leunen, gooit hij een steentje 
of een stukje grint in de rivier, en verklaart 
zich dan als een orakel, als sprak hij uit het 
midden van den steeds grooter wordenden cir- 
kel, die zich op 't water vormt. Nooit vermeer- 
dert hij mijn kennis zonder deze formule in 
acht te nemen. 

Met den wijzen jongen — dien ik bij geen 
anderen naam ken dan bij dien van den G-eest 
van 't Eort — was ik onlangs in gezelschap op 
een winderigen dag, toen de rivier in onze na- 
bijheid stroomde en vol leven was. Ik had de 
korenschooven op de gouden velden zien dragen 
terwijl ik langs de rivier naar beneden kwam ; 
en de gezonde boer, die, op zijn klophengst 
gezeten, zijne werklieden gadeslaat, had mij 
verteld hoe hij zijn tweehonderd zestig morgen 
lands met koren verleden week had afgemaaid, 
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en dat hij, zoo oud als hij was, nog nooit een 
beter stuk werk verricht had. Vrede en over- 
vloed waren aan de landzyde in schoone vor- 
men en schoone kleuren, en zelfs scheen de 
oogst naar zee te gaan, om haar, waarop nooit 
gemaaid wordt, met de geel beladen vracht- 
schuiten te sieren, die nu zich zoo rijp in de 
verte vertoonen. 

Het was bij deze gelegenheid dat de Geest 
van 't Fort, sprekende over een zekere drijvende 
ijzeren batterij die onlangs daar ter plaatse op 



ongeschikten toestand. Terwijl hij aldus sprak, 
draaide hij verscheidene koeren zijne oogen 
naar eene verafgelegen plaats van 't landschap, 
en sprak met een onbestemden geheim zinnigen 
schrik van „de WerP. Nadat wij van elkander 
hadden afscheid genomen, dacht ik over zijne 
lessen na, en dacht bij mij zelven dat de Werf 
zeker een onzer groote publieke Scheepstimmcr- 
werven was, en dat zij verscholen lag te midden 
van den oogst beneden in de diepte achter de 
windmolens, alsof ze zich in vredestijd nederig 




,AAN T STATION ZATEN ZIJ OVERAL IN HUW THUIS GEMAAKTE EK VERSLETEN BLAUWE 
KOSTÜMES .... VELE HUNNER WAREN DROEVIG TE MOEDE." (Blz. 138). 



de rivier lag, mijn kennis vermeerderde met 
zijne opiniön aangaande de scheepsbouwkunst, 
en mij meedeelde dat hij wol graag een inge- 
nieur zou willen zijn. Ik vond hem in alles 
ingewijd wat door de heeren Peto en Brassey 
in aannemingszaken gedaan wordt — listig in 
't artikel van samenstelling — zacht in zake van 
ijzer — groot op 't punt van geschutkunst. 
Toen hij van palenheien en sluizenmaken sprak, 
heeft hij mij geen been gelaten waar ik op staan 
kon, en nooit kan ik hem genoegzaam erken- 
telijk zijn voor zijn geduld met mij in mijn 



uit 't gezicht hield en niemand wenschte lastig 
te vallen. Daar mij deze nederigheid van de 
zijde der Werf beviel, besloot ik met de Werf 
kennis te maken. 

Mijn goede verwachting van 't terughoudende 
karakter dor Werf werd bij nadere kennisma- 
king niet teleurgesteld. Ze weergalmde van 
't geraas van hamers die op 't ijzer sloegen ; en 
de groote loodsen of hellingen, waaronder de 
machtige oorlogsschepen worden gebouwd, ver- 
toonen zich onduidelijk in de verte als bedrij- 
vige werkplaatsen, als men ze van den overkant 
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der rivier ziet. Niettegenstaande dat alles maakte 
de Werf echter geen vertooning, maar hield 
zich dicht onder de heuvelachtige korenvelden, 
hoptuinen en boomgaarden, terwijl hare groote 
schoorsteenen met een stil — b^na lui — voor- 
komen rookten, evenals reuzen die tabak roo- 
ken, en de groote schaar (shears), die daar 
geankerd ligt, er buiten alle verhouding zacht 
en onschadelijk uitzag, evenals de giraffe van 
de werktuigkundige schepping. De voorraad 
kanonnen op de naburige geschutwerf zag er 
zoo onschuldig uit als speelgoed, en de eenige 
roodgerokte schildwacht, die daarbij op wacht 
stond, was net zoo'n poppetje uit een speel- 
doos met de beweging van een uurwerk. Als 
daar het heete zonlicht vonkelend op hem 
schoon, kon hij wel doorgegaan zijn voor 't 
echto kleine mannetje dat het kleine geweertje 
had. en wiens kogels gemaakt waren van lood, 
lood, lood. 

Do rivier overstekende en bij de Trap aan- 
landende, waar een ophooping van stukjes hout 
en gras geprobeerd had om vóór mij te landen, 
en er niet in geslaagd, maar in plaats daarvan 
in een hoek geraakt was, vond ik dat zelfs de 
straatpalen kanonnen, en de bouwornamenten 
bommen waren. En zoo kwam ik aan de Werf 
die met groote openslaande hekken dicht en 
goed gesloten was, evenals een kolossale brand- 
kast. Door deze deuren ingeslikt, werd ik op de 
Werf verduwd; en schoongeveegd als ze was, 
zag ze er ten eerste op zijn zondags uit alsof 
zij 't werk gestaakt had, totdat er weer oorlog 
kwam. Ofschoon er waarlijk een hoeveelheid 
hennep voor touwwerk zelfs daar uit de berg- 
plaatsen naar beneden tuimelde, die toch niet 
als zooveel hooi op de witte steenen zou liggen 
als de Werf werkelijk zoo vreedzaam was als 
ze voorgaf. 

Ding, Clash, Dong, Bang, Boom, Rattle, 
Olash, Bang, Clink, Bang, Dong, Bang, Clatter, 
Bang, Bang, BANG! Wat duivel is dat! Dit is 
of zal spoedig zijn de Achilles, een gepantserd 
schip. Twaalfhonderd man werken er nu aan; 
twaalfhonderd man werken op stellages over 
zijne zijden, over zijn boeg, over zijn achteruit, 
over zijn kiel, tusschen zijne dekken, beneden 
in zijn ruim, er buiten en er binnen, zij klau- 
teren en kruipen in do kleinste bochten zijner 
wanten waar 't maar voor den mensch mogelijk 
is zich te draaien. Twaalfhonderd hameraars, 
meters, breeuwers, wapenmakers, smeders, sme- 
den, scheepstimmerlieden ; twaalfhonderd din- 
gers, clashers, dongers, rattlers, clinkers, bangers, 
ban gors, bangers ! l ) Nochtans is dit schrikkelijk 



') Heeft de schrijver mot de woorden d ing, clas h, 
<uv/.. op 't verschillend geluid gezinspeeld, dat op oon 
schoepstimraorwerf gehoord wordt, — mot de woorden 
diugor, o la. Bh er. enz. bodoelt hij de verschillende perso- 
nen, dio dat goluid teweogbrongeu. 



lawaai rondom den wordenden Achilles niets 
in vergelijking bij 't geluid waarmee de Achilles, 
als hij gereed is, zal weerklinken op dien schrik- 
keiijken dag, wanneer hij in volle werking 
treedt, waarvan dit slechts de voorbereiding 
is — op dien dag als de spijgaten, die nu 
zoo mooi als groote, droge en dorstige water- 
pijpen passen, rood zullen worden. Al die 
bedrijvige figuren, die daar tusschendeks aan 
't werk, en ternauwernood door den rook 
en 't vuur zichtbaar zijn, zijn niets in verge- 
lijking met de ■figuren die op dien dag hun 
werk zullen doen van oen anderen aard in 
rook en vuur. Deze stoommachines aan zijne 
zijden, die 't schip behulpzaam zijn om heen 
en weer te wenden, en tonnen van ijzeren pla- 
ten daarheen gooien, alsof zij boombladeren 
waren, zouden stuk voor stuk uit elkander ge- 
rukt worden, als zij er maar een minuut naast 
stonden. Welk een gedachte, dat deze Achilles, 
die monsterachtige vereeniging van een ijzeren 
waterbak en een eikenhouten kist, ooit kan 
zwemmen of rollen! Welk een gedachte, dat 
de kracht van wind en golf zoo'n schip ooit 
kan breken! Welk een gedachte, dat, waar 
ik ook een gloeiende rood heet ijzeren punt 
zie, die van binnen uit wordt gestoken — 
zooals ik 't nu zie daar, en daarl ■■- en twee 
mannen buiten op eene verhevenheid op de 
wacht, met ontbloot e armen en smidshamers 
in de hand, die daar schrikkelijk op slaan, on 
hunne slagen zoo dikwijls herhalen, totdat 't 
zwart en plat is, ik een klinknagel zie daarin 
drijven, waarvan er vele in iedere ijzeren plaat 
zijn en duizenden bij duizenden in 't schip! 
Welk een gedachte, dat de moeielijkheid, die 
ik ondervind, om de grootheid van 't schip te 
waardeeren als ik aan boord ben, veroorzaakt 
wordt doordat het uit een reeks van ijzeren 
waterbakken en eikenhouten kisten bestaat, zoo- 
dat het inwendige altoos eindigende en begin- 
nende is, en de helft er van verbrijzeld kan 
worden, en nochtans de overblijvende helft toe- 
reikend zal zijn en gaaf. Vervolgens weer over 
zijne verschansingen te gaan tusschen 't slijk 
en de vochtigheid naar den bodem van 't dok, 
in de diepte van de onderzeesche wouden van 
remmingen en stutsels die het ophouden, en 
de groote massa tegen 't bovenste licht te zien 
uitstooten, en kogelvormig naar boneden naar 
mij te zien toeloopen, — dat alles maakt me 
doodmoe, doch daarom nog niet begrijpelijk 
dat dit werkelijk een schip is, on onwillekeurig 
gaat men zich verbeelden, dat het een groot 
en niet te verplaatsen gebouw is, dat op een 
oud amphitheatre (dat te Verona bij voor- 
beeld) geplaatst is, en dat bijna geheel en al 
beslaat. Doch, wat zouden zelfs deze dingen 
beteekenen, zonder de cijnsbare werkplaatsen, 
en de kracht der werktuigen om de ijzeren 
platen te doorboren — vier en een halve duim 
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dik — voor de klinknagels, die zij door een 
hydraulische drukking in de schoonste spitstoe- 
loopende lijnen van 't schip persen, en ze 
schrapen, met messen in den vorm van de 
snavels van groote en gruwzame vogels, naai- 
de fijnste eischen van 't plan! Deze machine- 
rieën van een schrikkelijke kracht, zoo gemak- 
kelijk geregeld door een opmerkzaam oog en 
besturende hand, schijnen mij toe, iets in zich 
te hebben van 't geretireerde karakter der Werf. 
„Gehoorzaam monster, bijt deze massa ijzer 
op gelijke afstanden door en door, waar men 
met krijt al deze regelmatige merken heeft 
gezet." Het monster kijkt naar zijn werk, en 
zijn zwaar hoofd oplichtende, antwoordt het : 
„Graag doe ik 't niet, maar, als 't moet ge- 
daan worden .... !" Het vast metaal wringt 
zich los, heet van den verbrijzelenden tand 
van 't monster, en 't i s gedaan. „Dienstvaardig 
monster, ziehier deze andere massa ijzer. Dit 
moet weggeschild worden, naar deze keurige 
minderende en willekeurige lijn, kijk als 't u 
belieft er naar." Het monster (dat in gepeins 
is verzonken geweest) brengt zijn stomp hoofd 
naar benedon en bekijkt, zeer in den trant van 
Doctor Johnson, de lijn van nabij — zeer van 
nabij, daar het ietwat kortzichtig is. „Graag 
doe ik 't niet, maar als 't moet gedaan wor- 
den....!" Het monster neemt er weer een 
kortzichtig kijkje naar, maakt zijn berekening 
en 't gemartelde stuk wringt zich los, en valt 
als een dicht in elkander gedraaide slang te 
midden van de asch. Het maken der klink- 
nagels is maar een spelletje in de rondte ge- 
speeld door een jongen en een man die rood 
hcete broodsuiker in een Paus-Johan-plank ste- 
ken, en onmiddellijk vallen er uit een raam 
klinknagels ; doch de toon der groote machines 
is de toon der groote Werf en 't groote land: 
„graag doen wij 't niet; doch als 't gedaan 
moet worden ....!" 

Hoc zoo'n ontzaglijke massa als de Achilles 
ooit door zulke vergelijkenderwijs kleine ankers 
gehouden kan worden als die er voor bestemd 
zijn en er naast liggen, is een geheim van 't 
zeewezen, dat ik aan den wyzen jongen zal 
voorleggen. Wat mij betreft eer zag ik kans 
om een olifant aan de pen eener kraam vast 
to binden, of het grootste nijlpaard in den 
Zoölogischen Tuin aan mijn doekspeld. Ginds 
in do rivier naast een romp liggen twee holle 
ijzeren masten van dit schip. Zij zijn voor 't 
oog groot genoeg, vind ik, en zoo is al het 
andere wat er bij behoort, Het verwondert mij 
alleen waarom zijne ankers zoo klein zijn. 

Ik heb nu geen tijd er over na te denken, 
want ik ga nu de werkplaatsen zien waar zij 
al de roeiriemen maken, die bij de Britsche 
zeemacht gebruikt worden. Ben tamelijk groot 
gebouw, meen ik, en een tamelijk lange kar- 
wei! Wat het gebouw aangaat ben ik spoedig 



teleurgesteld, want al 't werk wordt op een 
zolder verricht. Bn wat een lange karwei be- 
treft, wat is dit? Twee nogal groote mangels 
met een zwerm kapelletjes die er boven flad- 
deren. Wat kan er in de mangels zijn, dat de 
vlinders aantrekt? 

Dichterbij komende, zie ik dat dit geen 
mangels zijn, maar gecompliceerde machines 
waar messen, zagen en schaven aan bevestigd 
zijn, die hier rechtuit en gelijk snijden, en 
daar schuins, en dan weer diep snijden, al 
naar gelang van den vorm die men aan de 
stukken hout wil geven, die er onder op ge- 
schoven worden : ieder van welke stukken een 
roeiriem moet worden, en ruw weg tot dat 
doel geschikt wordt gemaakt voor on aleer het 
zijn laatste vaarwel gaat nemen van de verre 
wouden, en naar Engeland zeilt. Zoo ook 
zie ik dat de kapellen niet wezenlijke kapellen 
zijn, maar spaanders en krullen van 't hout, 
door de kracht der machinerie in de lucht 
geworpen, en door den aandrang der omdraai- 
ing in de lucht in snelle en niet gelijke bewe- 
ging gehouden, fladderen en spelen, rijzen en 
dalen, kortom zich net als vlinders aanstellen. 
Onmiddellijk houden het geraas en de beweging 
op, en dood vallen de vlinders neer. Sinds ik 
er ben, is er een riem gemaakt; 't behoeft nog 
maar een gevormd handvatsel. Zoo spoedig als 
ik 't met mijn oog en gedachten kan volgen, 
wordt de riem naar een draaibank gebracht. 
Ben draai en een kerf! Het handvatsel is ge- 
maakt. De riem is klaar. 

De voortreffelijke schoonheid en doelmatig- 
heid dezer machinerie behoeven geen ophelde- 
ring, doch geven vandaag toevallig een uitste- 
kende opheldering. Een paar riemen van 
buitengewone grootte zijn voor een bijzonder 
doel toevallig noodig en moeten met de hand 
gemaakt worden. Naast elkander met de lichte 
en gemakkelijke machine, en naast den sterk 
vermeerderenden hoop riemen op den vloer, 
modelleert een man deze bijzondere riemen 
met een bijl. Door geen vlinders vergezeld, be- 
hartigt de werkman, omtrent dertig jaren oud, 
al kappende en beukende zijne taak, vergelij- 
kenderwijs zoo op zijn gemak, alsof hij een 
werkzame heiden was, die ze in gereedheid 
brengt tegen den tijd van zijn dood op zeventig- 
jarigen leeftijd, om ze als een cadeau voor 
Charon voor zijn boot mee te nemen. De ma- 
chine zou een riem maken in den tijd dat de 
man zijn voorhoofd afveegt. De man zou onder 
een berg van krullen begraven kunnen worden 
die van 't hout vliegen, dat in riemen wordt 
veranderd als de minuten op een uurwerk voor- 
bijgaan, vóórdat hij zijn voor middag werk met 
een bijl had volbracht. 

Van dit wondervolle gezicht naar de schepen 
terruggaande — want eenmaal op de Werf is 
mijn hart daar, waar de schepen zijn — bemerk 
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ik eenige onvoltooide houten muren, die de 
oplossing van de verdiensten der hout en ijzer- 
quaestie overwegen, en er uitzien alsof zij hun 
tijd met een stellig vertrouwen afwachten. De 
namen dezer achtbaren zijn naast hen opge- 
schreven, te zamen met hunne kracht in kanon- 
non -- een gewoonte, hoogst bevorderlijk voor 
't gemak en de tevredenheid in den maatschap- 
pelijken omgang als ze op de menschheid kon 
toegepast worden. Langs een plank, die meer 
slingerend dan stevig was, waagde ik 't aan 
boord van een transportschip (ijzeren schroef) 
te gaan, juist op 't oogenblik, dat het van de 
aannemerswerf gezonden was om gekeurd en 
goed bevonden te worden. In drieërlei opzicht 
is 't een opperbest schip: ten eerste wat zijn 
eenvoudige en menschlievende inrichting betreft 
voor de huisvesting van troepen, ten tweede, 
wegens zijn doelmatige verlichting, ventilatie en 
zindelijkheid; ten derde, wat zijn zorg voor 
vrouwen en kinderen aangaat. Het bekijkende, 
komt het me voor, dat ik een groote som gelds 
zou moeten hebben, om te middernacht, als de 
werfklok slaat, er op aan boord te gaan, en 
alleen aan boord te blijven tot den morgen; 
want zeker moeten daar tal van geesten van 
halsstarrige oude strenge bevelhebbers spoken, 
terwijl zij treurig met hunne engelachtige epau- 
letten over de veranderde tijden klepperen, 
Doch wij kunnen nu, meer dan ooit te voren, 
van de wonderlijke wegen en middelen op onze 
werven leeren, wat strekken kan tot betere 
waardeering onzer voorvaderen, die naar zee 
gingen en de zee bevochten, en de zee behiel- 
den zonder hen. Deze herinnering brengt me 
in zoo'n goede stemming jegens een ouden romp, 
die zeer groen is wat zijn koper betreft, en over 
't algemeen flauw zichtbaar, en gelapt, dat ik 
er mijn hoed voor afneem. Welke groet door 
een jong, baardeloos officier van de genie, die 
op dat oogenblik toevallig voorbijging, werd 
opgemerkt en toegeëigend — iets wat ik hem 
van harte gun. 

ïn stukken gescheurd (altijd in de verbeel- 
ding) door de cirkelvormige stoomzagen, lood- 
rechte zagen, waterpaszagen, en zagen van 
uitmiddenpuntige actie kom ik tothet drentelende 
gedeelte van mijn tocht, en bijgevolg tot het 
hart mijner onoommercieele nasporingen. 

Overal waar ik op de Werf op en neer dren- 
tel, ontmoet ik teekenen van haar rustig en 
teruggetrokken karakter. Er ligt eene deftigheid 
op hare rood baksteenen kantoren en huizen; 
een bezadigde schijn alsof ze niets te doen 
heeft, dat de moeite waard is om vermeld te 
worden, een vermijding van elk vertoon, zooals 
ik nooit buiten Engeland gezien heb. De 
witte steenen trottoirs geven geen ander teeken 
van den Achilles en zijne twaalfhonderd slaande 
mannen (niemand van hen sloeg een toon aan), 
dan nu en dan een enkele echo. Was 't niet, 



dat men een gefluister in de lucht hoorde, dat 
aan zaagsel en krullen doet denken, dan kon 
het riemenmaken en de zagen van vele bewe- 
gingen mijlen ver af zijn. Hier beneden is de 
groote waterbak waar 't hout op verschillende 
graden wordt ingedoopt als deel uitmakende 
van zijne bereiding om bewerkt te worden. 
Daar boven, op een door pilaren ondersteunden, 
z.g. tram-weg, is een toestel, een Chineesche 
Enchanter's Car = Chineesche Toovenaarskar, 
die balken opvischt, als ze genoegzaam door- 
weekt zijn, en er dan zachtjes mee voortrolt 
om ze op hoopen te zetten. Toen ik een kind 
was (ik was toen zoogoed als thuis op -de werf) 
placht ik te denken, dat ik graag met zoo'n 
Chineesche Tooverkar zou willen spelen, en dat 
die toestel door een welwillend land ter mijner 
beschikking moest gesteld worden. Nog denk 
ik dat ik 't wel eens zou willen probeeren, om 
er een boek in te schrijven. Zijn eenzaamheid 
is volmaakt, en om nu eens om al die hout- 
stapels heen en weer te glijden, kijk, dat zou 
een gemakkelijke wijze van reizen in vreemde 
landen zijn — te midden der bosschen van 
Noord- Amerika, de gekookte moerassen van 
Honduras, de donkere pijnboomwouden, de 
Noorweegsche kou, de tropische hitte, de regen- 
tijden, en donderbuien. Zonder een zweem van 
bereddering of uitstalling wordt de kostbare 
houtvoorraad opgestapeld en op afgelegen plaat- 
sen geborgen. Het steekt zich zelf zoo weinig 
mogelijk in de hoogte en roept niemand toe: 
„kom en kijk naar me!" En toch, toch wordt 
datzelfde hout uit de boomen der wereld uit- 
gezocht; uitgezocht om zijne lengte, uitgezocht 
om zijne breedte, uitgezocht om zijne rechtheid, 
gekozen met het oog op iedere behoefte van 
schip of boot. Zonderling gedraaide stukken 
liggen er bij, van groote waarde in 't oog van 
seheepstimmerlui. Door deze lanen heendrente- 
lend, kom ik aan een open vlak, waar werklui 
wat hout onderzoeken, dat pas was afgeleverd. 
Inderdaad, geheel en al een landelijk gezicht 
met een achtergrond waarop een rivier en een 
windmolen! en niet meer op oorlog gelijkende, 
dan de Amerikaansche Staten tegenwoordig op 
een Unie. 

Te midden van 't touwslaan flaneerende, 
word ik in een toestand van zalige indolentie 
gesponnen, waarin mijn levenstouw zoo los ge- 
draaid schijnt te zijn door 't proces, dat ik 
terug kan zien naar mijne allervroegste dagen, 
toen mijne kwade droom en — zij waren ver- 
schrikkelijk, alhoewel mijn rijp verstand nooit 
heeft uitgemaakt, waarom — van een grenzen- 
looze soort van touwslaan waren, met lange 
kleine vezeltjes voor touwstrengen, die, als zij 
gewoonlijk voor mijne oogen afgesponnen wer- 
den, een gil afpersten. Vervolgens wandel ik 
tusschen de stille zolders der pakhuizen — van 
zeilen, sparren, tuigage, scheepsbooten — ge- 
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determineerd om te gelooven, dat iemand, die 
daar een ambt bekleedt, een gordel draagt, en 
onder 't gewicht van een bos sleutels gebukt 
gaat, en dat, als zoo iets noodig is, hij zyne 
sleutels komt tellen, evenals Blauwbaard, en 
zoo'n deur opent, Hoe onvatbaar de lange 
zolders ook schijnen voor aandoening, laat de 
electrische batterij spreken, en de luiken en 
deuren zullen openvliegen, en zulk een vloot 
van gewapende schepen, met stoom en met 
zeilen, zal voor den dag komen, op de oude 
Medway — waar de vr o olijk o Stuart de Hol- 
landers liet komen, terwijl zijne minder vroolijke 
matrozen van honger op de straat omkwamen 
— met iets beladen, dat wel der moeite waard 
is om er naar te kijken als 't naar zee gevoerd 
wordt. Zoo liep ik al luierende weer naar de 
Medway, waar 't nu wassend tij is ; en ik vind 
dat de rivier een groote bezorgdheid aan den 
dag legt om haar weg naar 't droge dok te 
banen waar de Achilles door twaalfhonderd 
slaande lieden bediend wordt, met het doel 
om ze allen moe te nemen vóórdat zij ge- 
reed zijn. 

De Werf ziet er tot op 't laatst rustig uit; 
want ik loop naar de hekken, door een kleine 
stille laan van boomen, die een der zonder- 
lingste van Hollandsche landingsplaatsen be- 
schaduwt, waar de met bladeren bespikkelde 
schaduw van een juist in de verte voorbijgaand 
scheepstimmerman wel de schaduw van den 
Russischen Pieterbaas zelven kon wezen. Alzoo 
worden de deuren der groote gepantserde brand- 
kast eindelijk achter me dicht gedaan, en stap 
ik woer in 't bootje : soesende, terwijl de 
roeispanen in 't water plassen, over den snoe- 
venden Pistol en diens gebroed, en over de 
rustige monsters van de Werf met hun : Graag 
doen we 't niet, maar als 't gedaan moet wor- 
den ! Poef. 



x.x.v. 

IK" 'T J^RANSCIJ-VLAAMSen: LAND. 

„Het is noch een stout land, noch een land 
van verscheidenheid," zei ik tot mij zelven, 
„dit land, dat drie vierden Vlaamsen is, en 
oen vierde Pransch ; niettemin het heeft ook 
zijne aantrekkelijkheden. Ofschoon tal van spoor- 
wegen het doorkruisen, laten de treinen het 
toch achter zich, en gaan al snorrende door 
naar P a r ij s en 't Zuiden, naar België en 
Duitschland, naar Frankrijk's noordelijke 
zeekust, naar Engeland, en doen 't maar 
eventjes in 't voorbijgaan aan. Daarbij ken ik 't 
niet, en dat is een goede reden waarom ik 
hier ben, en ik kan de helft van die lange 



zonderlinge namen niet uitspreken die ik boven 
de winkels zie, en dat is alweer een goede 
reden om hier te zijn, want ik moet dan toch 
ook leeren," Om kort te gaan, ik was „hier", 
en ik wilde een voorwendsel hebben waarom 
ik niet van hier ga, en ik heb 't met goed 
gevolg aangewend, en bleef hier. 

In hoeverre monsieur* P. Salcy tot mijn be- 
sluit heeft meegewerkt, doet niets ter zake, al 
hoewel ik toe moet stemmen, dat ik den naam 
van dien heer op een rood aanplakbiljet op 
den muur ontmoet heb vóórdat ik mijn besluit 
nam. Monsieur 'P. Salcy, „par permission -de 
L. Ie Maire," had zijn schouwburg in 't ge- 
witte Hotel de Ville opgeslagen, op de trappen 
van welk vermaard gebouw ik stond. En mon- 
sieur P. Salcy, geprivilegieerd directeur van 
zulk een schouwburg, gelegen in „het eerste 
theatrale arrondissement van 't Noord-departe- 
ment," verzocht de Pransch- Vlaamsche mensch- 
heid om deel te komen nemen aan 't verstan- 
delijk banket, toebereid door zijn familie van 
dramatische artisten, vijftien in getal. La Fa- 
milie P. Salcy, composóe d'artistes dramatiques, 
au nombre de 15 sujets." 

Het is noch een stout land, noch een land 
van verscheidenheid, zeg ik alweer, en boven- 
dien een slordig land, maar pleizierig genoeg 
om er in te rijden, als de bestraatte wegen over 
de vlakten en door de holten niet te diep in 
de zwarte modder liggen. Een zoo schraal be- 
woond land dat ik mij verwonder waar de 
boeren die 't land bebouwen, zaaien en oogsten, 
met mogelijkheid kunnen wonen, en ook door 
welke onzichtbare ballons zij van hunne veraf- 
gelegen woningen naar 't 1 veld worden heenge- 
bracht als de zon opgaat, en weer teruggebracht 
als de zon ondergaat. De weinige hutten en 
hofsteden hier en daar in dit oord kunnen on- 
mogelijk een schuilplaats verleenen aan de 
menigte die er noodig is om 't land te be- 
bouwen, alhoewel 't werk zoo voorzichtig gedaan 
wordt, dat ik op een langen oogstdag, in den 
omtrek van twaalf mijlen, omtrent tweemaal 
zooveel mannen en vrouwen (allen geteld) 
maaiende en bindende zag. Nochtans heb ik 
meer vee, meer schapen, meer varkens gezien, 
•en allen in een beter toestand dan daar waar 
beter Pransch wordt gesproken, en ook betere 
hooibergen — goede stevige, behoorlijk met 
riet gedekte hooibergen ; geen vormlooze hoop, 
zooals 't geroosterd brood van 't brood en water 
van een Reus, aan den grond vastgenageld met 
een der vleeschpennen uit de keuken. Ook 
hebben zij hier eene vaste gewoonte om name- 
lijk het schuine, met pannen gedekte dak hun- 
ner boerenwoning of hut zoo te verlengen, dat 
het een voet of vier overhangt, met dit gevolg 
dat nu het water behoorlijk afgeleid wordt, en 
men een goede droogplaats krijgt, waar kruiden 
kunnen opgehangen worden, of gereedschap, 




of wat niet al meer. Een beter gewoonte dan 
om afval en vullis dicht bij de huisdeur te 
gooien: 't geen, ofschoon ik myn woning nog 
zoo lichtblauw schilder (en 't kan in deze voor 
mij niet te lichtblauw zijn), toch de koorts bin- 
nen mijn deur zal brengen. Zonderbaar pluim- 
gediertc van 't Fransch-Vlaamsche land, waarom 
neemt hot de moeite om pluimgedierte te z ij n ? 
Waarom houdt het niet bij 't ei in 't opkomend 
geslacht op en sterft, en uit er mee! Vandaag 
heb ik ouders van kuikens gezien, door hunne 
armzalige families gevolgd, die niets uit 't slijk 
te ■voorschijn krabben, ofschoon ze een air aan- 
nemen van belang — waggelend op hunne 
boenen zoo mager en zwak, dat het stoute 
woord „drumsticks" x ) een bespotting wordt 
als men 't op hen toepast, en 't gekraai van 
den heer en meester was slechts een treurig 
geval van croup geweest. Ik heb karren gezien 
en andere landbouwkundige instrumenten, zon- 
der wielen, in stukken, monsterachtig. Populier- 
hoornen staan bij duizenden op de velden en 
omzoomen het einde van 't platte landschap, 
zoodat ik, als ik rec^i. voor me uitkijk, net 
zoo'n gevoel krijg alsof ik, wanneer ik den 
uitersten vorm aan den lagen gezichtseinder 
overschrijd, naar beneden in de ruimte zal 
vallen. Kleine gewitte zwarte holen van kapel- 
len, met gesloten deuren on Vlaamsche op- 
schriften, zijn in overvloed op de hoeken der 
wegen, en dikwijls zijn zij versierd met een 
schoof van houten kruisen, gelijk kindersabel tjes ; 
of bij gebreke daarvan is de een of andere holle 
oude boom, met een heilige er in zittende, 
evenzoo versierd, of oen paal met een zeer 
kleinen heilige er bovenop, in een soort van 
een heiligonduiventil gezet. Niet dat wij in de 
stad hier aan zulk een versiering behoefte heb- 
ben, want ginds aan de kerk, buiten aan 't ge- 
bouw, is een dramatische voorstelling van de 
Kruisiging, met oude baksteenen en steenen op- 
gebouwd, en die door geschilderd zeildoek en 
houten figuren verklaard worden : zijnde het 
geheel geplaatst op den bestoven schedel van 
dezen of genen heiligen persoon (misschien), 
die achter een kleine aschachtige ijzeren tralie 
gesloten is, alsof hij daar oorspronkelijk ge- 
plaatst was om gekookt te worden, en het vuur 
al lang was uitgegaan. Een land van windmo- 
lens is dit, ofschoon de windmolens zoo vochtig 
en met de Engelsche ziekte behept zijn, dat 
ze bij iodore wending hunne zeilen bijna zich 
zelven van de been slaan, en steen en been 
klagen. Een land van weven is 't ook, wantin 
de hutten aan den weg gaat het weefgetouw 
tot vervelens toe — riketik, riketik — en naar 
binnen kijkende, zie ik den armen wevenden 
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boer, man of vrouw, in gebogen houding aan 
den gang, terwijl het kind, ook aan 't werk, 
een klein handrad draait dat op den grond 
gezet is, geëvenredigd aan zijn grootte. Een 
gewetenloos monster, zoo'n weefgetouw in een 
kieine woning, dat zich zelf onedelmoedig als 
den kostwinner verklaart, dat schrijlings over 
de strooien slaapplaatsen der kinderen heen- 
loopt, dat de ruimte en lucht der familie be- 
perkt, en zich over 't algemeen als een lastige 
potentaat aanstelt. Hij is ook schatplichtig aan 
leelijke molens, fabrieken, en bleekvelden, die 
uit de besluisde velden op een plotselinge en 
kale wijze grijnzen, versmadende, gelijk hij zelf, 
om tot sieraad en gemak te strekken. Door deze 
dingen omringd, stond ik hier op de trappen 
van 't Hotel de Ville, door de familie P. Salcy, 
vijftien dramatische sujetten sterk, overgehaald 
om te blijven. 

Ook was er Kermis. Daar de dubbele ver- 
leiding onweerstaanbaar was en ik mijn spons 
aan 't laatste Plotel achtergelaten had, deed ik 
het uitstapje naar de kleine stad om een andere 
te koopen. In de kleine zonnige winkels — 
kramers, gezichtkundigen en kruideniers, met 
hier en daar een verkoopplaats van gods- 
dienstige beelden — zaten de ernstigste, oude 
gebrilde Vlaamsche mannen en vrouwen elkaar 
op te nemen aan de kale toonbanken, terwijl 
de wespen, die militair bezit van de stad schenen 
genomen, en haar onder wespen-krijgswet ge- 
steld te hebben, krijgskundige manoeuvres aan 
de ramen uitvoerden. Andere winkels waren 
door de wespen geheel en al in beslag ge- 
nomen, en niemand stoorde zich er aan, en 
niemand kwam toen ik met een vijffrankstuk 
op de toonbank klopte. Datgene waar ik naar 
zocht was evenmin te vinden, als had ik naar 
een stukje goud van Californië gezocht: ik 
ging dus sponsloos heen. om den avond verder 
door te brengen mot de familie P. Salcy, 

De leden der familie P. Salcy waren zoo dik 
en op elkander gelijkende — vaders, moeders, 
zusters, ooms en tantes — dat ik geloof dat 
de aanwezige toehoorders zeer in de war waren 
gebracht omtrent de intrige van 't stuk dat 
opgevoerd werd, en tot op 't laatst verwacht- 
ten, dat een ieder hier op moest uitdraaien, 
de lang-verlorenc bloedverwant van ieder ander 
te zijn. De voorstelling had plaats op de bo- 
venste verdieping van 't Hotel de Ville, en 
werd bereikt langs een lange trap, waar een 
van de familie P. Salcy in een tuchtigen toe- 
stand zat — een corpulent heer, die door een 
gordel ongemakkelijk ingeregen was — die 't 
geld aannam. Dit veroorzaakte de dolste pret 
van den avond; want zoo gauw was 't gordijn 
niet opgetrokken, waarop de inleiding der Vau- 
deville een aanvang nam, en kwam er in den 
persoon van den jongen minnaar (een zeer 
kort liedje met zijn wenkbrauwen zingende), 
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naar alle waarschijnlijkheid dezelfde corpulente 
door een gordel ongemakkelijk ingeregen heer 
voor den dag, of jan en alleman vloog naar 
de betaalplaats, om er zich van te vergewissen 
of hij 't heusch in zoo korten tijd kon bedis- 
seld hebben, om dien gekleeden rok, die schoone 
gelaatstint en de gewelfde zwarte wenkbrauwen 
aan te nemen. Toen bleek het dat deze een 
andere corpulente, door een gordel ongemak- 
kelijk ingeregen heer was; waar zich, vóórdat 
de toehoorders hun tegenwoordigheid van geest 
terugkregen, een derde, ongemakkelijk door een 
gordel ingeregen heer bij aansloot, precies aan 
hem gelijk. Deze twee „sujetten met den geld- 
aannemer drie uitmakende van de aangekon- 
digde vijftien, begonnen een gesprek over eene 
lieve jonge weduwe : die, spoedig voor den 
dag komende, een corpulente dame bleek te 
zijn die in 't geheel niet geregen kon worden 
-- precies aan den Amerikaanschen Neger gelijk 
■■■■■ de vierde van de vijftien sujetten, en de 
zuster van 't vijfde, die presidente was van 't 
derpartement van controle. Het ensemble van 
de vijftien sujetten werd behoorlijk op zijn tijd 
dramatisch voorgesteld, en wij hadden de on- 
vermijdelijke Ma Mère, Ma Mére! en ook de 
onvermijdelijke malédiction d'un père, en zoo 
ook den on ver mij del ij ken Marquis, en ook den 
onvermijdelijken jongen man uit de provincie, 
zwak van verstand, doch die Julie trouw naar 
Parijs was gevolgd en huilde en lachte en 
stikte alles op eens. De historie werd uitgewerkt 
met behulp van een deugdzaam spinnewiel bij 
't begin, met een slecht stel diamanten in "t 
midden en een rheumatischen zegen (die per 
post aankwam) van Ma Mère tegen 't einde; 
terwijl het geheel met een kleine sabel eindigde 
in 't lichaam van een der corpulente ongemak- 
kelijk door een gordel ingeregen heeren, vijftig 
duizend frank per jaar, en een ordelint aan 
den anderen corpulcnten ongemakkelijk door 
een gordel ingeregen heer, en de verzekering 
van een ieder aan den landelijken jongenheer, 
dat, als hij niet hoogst gelukkig was — waarvoor 
hij hoegenaamd geen reden scheen te hebben 
— hij dat behoorde te zijn. Dit gaf hem een 
laatste gelegenheid om te huilen en te lachen 
en te stikken alles op eens, en de toehoorders 
sentimenteel verheugd naar huis af te schippe- 
ren. Aandachtiger en ordentelijker toehoorders 
kon men zich met geen mogelijkheid voor- 
stellen, niettegenstaande de plaatsen op den 
tweeden rang in den Schouwburg van de fa- 
milie P. Salcy six pence elk in Engelsch geld 
waren, en de plaatsen op den eersten rang één 
shilling. Hoe de vijftien sujetten ooit zoo vet 
hebben kunnen worden, dat mag de Hemel 
weten ! 

"Welke prachtige Ohineesche beeldjes van 
ridders en dames, verguld totdat zij weer glom- 
men, kon ik op de Kermis gekocht hebben 



om mijn huis te versieren, als ik maar een 
Franseh-Vlaamsche boer geweest was en maar 
geld gehad had ! "Welke schitterende kopjes en 
schoteltjes kon ik bij draaitafels gewonnen heb- 
ben, als ik maar geluk had gehad ! Ik had ook in 
verrukkelijke parfumerieën en suikergoed kunnen 
speculeeren, of ik ik had naar een groot aantal 
kleine poppen in nissen kunnen schieten en 
kon de pop der poppen geraakt hebben, en 
franken en roem gewonnen hebben. Of, als ik 
een Fransch-Vlaamsch jongeling was, kon ik 
mij in een handkar laten trekken door mijne 
makkers, om naar stedelijke belooningen bij 
een water steekpaal te steken ; die, tenzij ik mijn 
speer zuiver door den ring schoot, een vollen 
emmer water over mij uitstortte, dragende de 
mededingers, om dit af te weren, schilderach- 
tige oude vogelverschrikkershoeden. Of, als ik 
een Fransch-Vlaamsch man of vrouw was, jon- 
gen of meisje, kon ik den geheelen nacht 
rondgedraaid hebben op mijn hobbelpaard in 
een statige cavalcade van hobbelpaarden vier 
naast elkaar, met zegekarren vermengd al rond- 
en rond- en rond- en rondgaande, terwijl wij, 
't genschap, een eindeloos koor aanheffen be- 
geleid door de muziek van een draaiorgel, 
trom en cimbalen. Over 't algemeen niet een- 
toniger dan de „Ring" in I-Iyde Park in Lon- 
den, en veel vroohjkcr; want wanneer zingt 
daar het ronddraaiende gezelschap met het 
draaiorgel, wanneer slaan de dames, haar beide 
armen om den nek harer paarden, wanneer 
bewaaien de heeren de dames met de staarten 
hunner moedige paarden? Op al deze rond- 
draaiende genoegens en op hun eigen bijzondere 
met hen ronddraaiende lampen en Cbineesche 
lampions schijnt het peinzend gezicht van den 
wever en vertoont het Hotel de Ville een ge- 
illumineerde rij gaslichten ; terwijl daarboven de 
Adelaar van Frankrijk, met gas omzoomd en 
schijnbaar aangetast door de algemeen heer- 
schende zwakheid, waarmee het pluimgediertc 
behept is, alles behalve vast op zijne pooten 
schijnt te staan, en evenals een vogel is die ruit. 
Vlaggen wapperen overal. De algemeene vroo- 
1 ijkheid is zoo groot, dat de cipier der gevan- 
genis buiten de deur der gevangenis op stoep 
zit, om een kijkje te nemen naar de wereld die 
niet opgesloten is ; terwijl die aangename schuil- 
plaats, het wijnhuis tegenover de gevangenis in 
't gevangenissteegje (zijn uithangbord is: „La 
Tranquilité," omdat het zoo lief gelegen is) van 
de stemmen der herders en herderinnen weer- 
galmt die daar dezen feestavond vieren. Kn 't 
doet mij denken dat ik nog dezen achtermiddag 
een herder in moeielijkhcden heb gezien, die 
hierheen kwam, over de scherpe steenen eener 
aangrenzende straat. Het was een prachtig ge- 
zicht hem in zijn kiel te zien, een zwakken 
kleinen voortslenterenden boer, die door den 
wind van twee reusachtig grootc gendarmes 
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met steken op werd voortgedreven, voor wie 
de straat nauwelijks breed genoeg was, ieder 
een bundel gestolen goed dragende, en met 
een sabel klinkende die den gevangene ont- 
moedigde. 

„Messieurs et Mesdames, ik presenteer u op 
deze kermis als een blijk van mijn vertrouwen 
in 't volk van deze zoo vermaarde stad, en als 
een eerbewijs aan haar goede gezindheid en 
goeden smaak, den Buikspreker, den Buikspre- 
ker ! Verder, Messieurs et Mesdames, presenteer 
ik u don Gezichten-Trekker, den Physionomist, 
den grooten Veranderaar van Gezichten, die de 
trekken, waarmede de Hemel hem heeft begaafd, 
verandert in een eindelooze reeks van verwon- 
derlijke en verrrassende gezichten, bevattende, 
Messieurs et Mesdames, al de verwringingen 
krachtig en duidelijk, waar 't menschelijk gezicht 
vatbaar voor is, en al de hartstochten van 't 
menschelijk hart, zooals Liefde, Jaloezie, Wrok, 
Haat, Gierigheid, Wanhoop ! Hi, hi, Ho, ho, 
Lu, lu ! Kom binnen !" In dezen trant, nu en 
dan afgewisseld door een slag op een soort van 
geluidgevende tamboerijn — welke slag met een 
kracht toegebracht wordt, alsof hij er 't volk, 
dat niet binnen wil komen, mee bedoelt ■■- in 
dezen trant, zeg ik, sprak een man van een 
trotsch en terughoudend uiterlijk; een man in 
een deftig uniform, die er zeer zwaarmoedig 
uitzag met de kennis die hg bezit ten opzichte 
van de geheimen zijner tent. „Kom binnen, kom 
binnen! Van avond wordt u de gelegenheid 
aangeboden ; morgen zal die voor altoos voorbij 
zijn. Morgenochtend zal de sneltrein den Buik- 
spreker on den Gezichten-Trekker terugeischen ! 
Algiers zal den Buikspreker en den Gezichten- 
Trekker terugeischen! Ja! Voor de eer van hun 
land hebben zij voorstellingen van een ongeloofe- 
lijken omvang aangenomen, om in Algiers 
te verschijnen. Zie ze voor de laatste maal voor 
hun vertrok ! Wij gaan oogenblikkelijk beginner;,,. 
Hi, hi! Ho, ho! Lu, lu ! Kom binnen! Neem 
't geld aan, dat nu opkomt, Madame; maar 
daarna niets meer, want wij gaan beginnen! 
Kom binnen!" 

Niettemin, de oogen èn van den somberen 
spreker, èn van Madame, die sous in een ne- 
teldoekschon zak ontvangt, slaan de menigte 
nauwkeurig gade, nadat 't opkomend geld opge- 
nomen was, om te zien of er ook eenige wei- 
felende sous in aantocht waren. „Kom binnen, 
kom binnen ! Is er nog meer geld, Madame, op 
't punt om naar boven te komen? Zoo ja, dan 
zullen we er op wachten. Zoo niet, dan beginnen 
wij!" De redenaar kijkt over zijn schouder naar 
achter om 't te zeggen, den toehoorders de over- 
tuiging opdringende, dat hij door de vouwen 
der draperie, waarachter hij op 't punt staat te 
verdwijnen, den Buikspreker en den Gezichten- 
Trekker ziet. Verscheidene sous komen uit de 
zakken te voorschijn, en gaan naar boven. 



„Kom dan boven, Messieurs!" roept Madame 
met een schelle stem uit, en wenkt met een 
vinger vol juweelen, „kom boven! Monsieur 
heeft gezegd, dat zij beginnen moeten!" Mon- 
sieur duikt weg naar binnen en 't laatste half 
dozijn van ons volgt. Zijn innerlijk is vergelij- 
kenderwigs streng; zijn uiterlijk ook. Een ware 
Tempel der Kunst behoeft niets anders dan 
zitplaatsen, een kleine tafel met twee modera- 
teurlampen, die er boven hangen, en een spiegel 
tot versiering van den muur. Monsieur in uni- 
form gaat achter een tafel staan en beschouwt 
ons met verachting, zijn hoofd duivels veistan- 
dig wordende, onder de moderateurlampen. 
„Messieurs et Mesdames, ik presenteer u den 
Buikspreker. Hij zal beginnen met de beroemde 
voorstelling van de bij in 't raam. De bij, blijk- 
baar een echte by uit de Natuur, zal in 't raam 
omvliegen en in de kamer. Zij zal met moeite 
onder de hand van Monsieur den Buikspreker 
gevangen worden — zü zal ontkomen — zij zal 
weer rondvliegen ■- eindelijk zal zij weer door 
.Monsieur den Buikspreker gevangen worden en 
met moeite zal zij in een flesch gedaan worden. 
Begin dan toch, Monsieur !" Nu wordt de eige- 
naar door den Buikspreker, die mager en bleek 
is, en van een zwak voorkomen, weer achter 
de tafel geplaatst. Terwijl de bij rondgaat, zit 
Monsieur de eigenaar afzonderlijk op zijn stoel 
zonder leuning, verzonken in een somber en 
diep gepeins. Zoodra de bij gebotteld is, springt 
hij weer op, kijkt ons somber aan terwijl wij 
applaudiseeren en zegt barsch met zijn hand 
zwaaiend: „de prachtige voorstelling van 't kind 
met den kinkhoest l" Het kind voorgesteld zijnde, 
springt hij weer als te voren op. „De prachtige 
en buitengewone voorstelling van de samen- 
spraak tusschen Monsieur Tatamboer op zijn 
eetkamer en zijn dienstbode Jerome in den kel- 
der; tot besluit de zangeressen van 't bosch en 
't Concert der huisdieren eener Pachthoeve." 
Als dit alles gedaan, en goed gedaan is, dan 
gaat Monsieur de Buikspreker heen, en komt 
Monsieur de Gezichten-Trekker voor den dag, 
alsof zyn kleedkamer een mijl lang was in 
plaats van een el. Een gezet klein manneken 
met een groot wit vest, met oen boertig gelaat, 
en met een pruik in zijn hand. Een oneerbie- 
dige stemming om te lachen werd spoedig 
onderdrukt door den grooten ernst van den 
Gezichten-Trekker, die in zijn buiging te kennen 
geeft, dat, als wij iets van dien aard verwach- 
ten, wij ons dan vergissen. Een zeer klein 
scheerspiegeltjc met een poot er achter werd 
naar binnen gereikt, en op de tafel voor den 
Gezichten-Trekker gezet. „Messieurs et Mes- 
dames, louter met behulp van dit spiegeltje en 
deze pruik zal ik de oer hebben u duizend 
karakters te laten zien." Tot voorbereiding steekt 
zich de Gezichten-Trekker met zijne beide han- 
den de oogen uit en draait zijn mond 't bin- 
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nenste buiten. Vervolgens wordt hij weer 
schrikkelijk ernstig en zegt tot den Eigenaar: 
„ik ben gereed!" De Eigenaar springt uit zijn 
droevig gepeins op en kondigt „den jongen 
Loteling aan!'* De Gezichten-Trekker zet zijn 
pruik op, 't achterste voor, kijkt inden spie- 
gel en verschijnt er boven als zoo'n onnoozele 
en scheelkijkende hals van een milicien, dat ik 
zou denken dat de Staat nooit iets goeds uit 
hem zou krijgen. Daverend applaus. De Ge- 
zichten-Trekker duikt achter den spiegel weg, 



liegen over zijne verleden krijgsbedrijven, als 
hij niet beperkt was tot pantomime. „De Vrek ! * 
De Gezichten-Trekker duikt weg, komt boven, 
grijpt een zak, en ieder haar in zijn pruik 
staat overeind, om te kennen te geven, dat hij 
in een voortdurenden angst voor dieven leeft. 
„De Genius van Frankrijk!" De Gezichten-Trek- 
ker duikt weg, komt -boven, de pruik is naar 
achteren geschoven en gladgestreken, een kleine 
streek (behendig tot nu toe verborgen) er bovenup 
gezet, het witte vest van den Gezichten -Trek- 
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WERD MET DEN HEER BATTENS OVER DE ZAAK GESPROKEN. (Blz. 149). 



.UNf Eli 



strijkt zijn eigen haar naar voren, is zich zelf 
weer, is schrikkelijk ernstig. „Een gedistingeerd 
bewoner van de Faubourg St. Germain." De 
Gezichten-Trekker duikt weg, komt boven, 
wordt voorondersteld bejaard te zijn, druip- 
oogig, tandenloos, eenigszins verlamd, boven- 
natuurlijk beleefd, schijnbaar van adel. „Het 
oudste lid van 't Corps des Invalides op den 
naamdag van zijn directeur." De Gezichten-Trek- 
ker duikt weg, komt boven, draagt de pruik 
op één kant, is de naarste militair geworden 
die er bestaat, en ('t is duidelijk) zou schrikkelijk 



ker steekt bijzonder vooruit, de linkerhand van 
den Gezichten-Trekker steekt in don boezem 
van 't witte vest, de rechterhand houdt de 
Gezichten-Trekker op zijn rug. Donderend ap- 
plaus. Dit is de eerste der drie standen van 
den Genius van Frankrijk. Bij den tweeden 
stand snuift de Gezichten Trekker; bij den der- 
den rolt hij zijn rechterhand op, en kijkt naar 
ontelbare legers door dien zakverrekijker. Ver- 
volgens steekt de Gezichten-Trekker zijn tong 
uit, draagt zijn pruik onverschillig en stelt den 
Dorps-Idioot voor. De merkwaardigste trek in 
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zijn vernuftige voorstelling is, dat wat hij ook 
doet om zich zelven te vermommen, het ge- 
volg is, dat hij zich meer aan zich zelven gelijk 
maakt, dan hij 't eerst was. 

Er waren vertooningen van panorama's op 
deze Kermis, en ik had het genoegen om ver- 
scheidene velden van roem te herkennen, waar 
ik voor een paar jaar* goed bekend mee ge- 
worden was, als voorstellende de oorlogen in 
de Krijn, nu dienst doende als Mexicaansche 
overwinningen. De verandering was netjes ten 
uitvoer gebracht door wat extra rookende 
Kussen, on door hun, die gewoonlijk een kamp 
volgen, vrij spel te laten op den voorgrond 
om den vijand van zijn uniform te berooven. 
Daar geen Britsche troepen bij toeval in ge- 
zicht waren, toen de kunstenaar zijne oor- 
spronkelijke schetsen vervaardigde, zoo viel 't 
gelukkig uit, dat er nu dan ook geene te 
zien waren. 

De kermis werd met een bal besloten. Met 
betrekking tot den juisten avond der week dat 
het bal plaats vond, weiger ik mij uit te laten ; 
alleen wil ik doen opmerken dat het plaats 
had op een stalplaats, zoo allerdichtst bij den 
spoorweg, dat men van , geluk mag spreken 
dat de locomotief den boel niet in brand heeft 
gestoken. (In Schotland, geloof ik, zou dat 
gedaan zijn geworden.) Daar in een keurig met 
spiegels en duizenden vlaggetjes versierde tent, 
dansten de lui den geheelen nacht. Het was 
geen kostbare uitspanning, de prijs van een 
kaartje voor twee personen, één heer en dame, 
was een shilling en drie pence in Engelsen geld, 
en zolfs van die kleine som was vijf pence „in 
vertering" (consommation), welk woord ik waag 
te vertalen in „ververschingen", die niet ster- 
ker waren dan gewone, he e tge maakte wijn, met 
suiker en citroen er in. Het was een bal, waar 
men geen zweem van ruzie vond, waar men 
integendeel dol veel pret maakte, ofschoon 
vele van de dansers zoo arm moeten geweest 
zijn als de vijftien sujetten van de familie 
I\ Salcy. 

Om kort te gaan, alhoewel ik mijn eigen 
geliefkoosde vaderlandsche pint bier niet mee- 
gebracht heb naar deze kermis, was ik toch 
vrij wel in mijn schik Over de maat van on- 
schuldig genoegen, die zn' in 't doodsche 
Fransch-Vlaamsche landleven heeft gegoten. 
Hoo doodsch dat is, was ik in de gelegenheid 
om op te merken, toen de kermis om was — 
toen de driekleurige vlaggen van de ramen dei- 
huizen, op 't Plein waar de kermis werd ge- 
houden, waren ingehaald -- toen de ramen 
gesloten waren, waarschijnlijk tot de volgende 
kermis — toen 't Hotel de Ville zijn gas afge- 
sneden, en zijn adelaar weggenomen had — 
toen de twee straatmakers, die ik beschouwde 
als 't geheel uitmakende van destraatmakende 
bevolking der stad, bezig waren er de steenen 



weer in te stampen die er uit gehaald waren 
om er de palen voor de decoratie in te zetten 
— toen de cipier zijn hek dicht gemaakt, en 
zich zelven gemelijk bij hen, die aan zijn zorg 
waren toevertrouwd, opgesloten had. Maar toen 
ik op den kring wandelde, dien het spoor der 
vervlogen hobbelpaarden op 't marktplein aan- 
duidde, en er over nadacht hoe lang sommige 
hobbelpaarden hunne sporen op de publieke 
wegen achterlaten, toen werden mijne oogen 
door een aangenaam gezicht gestreeld. Ik zag 
namelijk vier mannelijke personages peinzend 
het plein 'in 't zonlicht oversteken, die blijk- 
baar niet tot de stad behoorden, en een zeker 
los cosmopolisch air over zich hadden, alsof 
zij tot geen een stad behoorden. De een was 
in een pak van wit zeildoek gekleed, een ander 
had een pet op en een kiel aan, de derde stak 
in een ouden soldatenrok, de vierde in een 
pak zonder model, dat er uitzag alsof 't van 
oude paraplu's gemaakt was. Allen droegen 
stofkleurige schoenen. Mijn hart bonsde; want 
in die vier mannelijke personages, alhoewel 
zonder gelaatskleur en wenkbrauwen zag ik 
vier sujetten van de familie P. Salcy. Ofschoon 
zij blauw gebaard, en van de jeugdige zacht- 
heid der wangen beroofd waren, die aangebracht 
wordt door wat men in Albion „een White- 
chapelshave" noemt, en wat eigenlijkniets anders 
is dan witmaken (hetgeen men met de palm dei- 
hand voorzichtig op de kaken toepast, herkende 
ik ze toch. Terwijl ik daar stond te bewonderen, 
kwam de voortreffelijke Ma mère! Ma mère! 
van de plaats eener kleine cabaret voor den 
dag, met de woorden: „de soep is opge- 
bracht ;" woorden die deze uitwerking hadden 
dat het sujet, met het zeildoekpak aan, zoo 
buiten westen raakte van geestvervoering, dat, 
toen zij allemaal naar binnen vlogen om aan 
tafel te gaan, hij tot het laatst wachtte en op 
de manier van een Pierrot, met zijn handen 
hoeksgewijze in de zakken van zijn zeildoek- 
broek gestoken, naar binnen danste. De plaats 
afkijkende, was 't laatste dat ik van hem zag, 
dit, dat hij naar binnen door een raam keek 
(naar de soep zonder twijfel) op één been. 

Vol van dit genoegen vertrok ik spoedig 
daarop uit de stad, weinig droomende van een 
vermeerdering van mijn goed geluk. Doch er 
was meer in voorraad. Ik ging met een trein 
met een massa wagens derde klasse, vol jonge 
mannen (goed bewaakt)," die ongelukkige nom- 
mers in de laatste loting getrokken hadden, en 
nu op weg waren naar een vermaarde Fran- 
sche garnizoensstad, waar veel van de ruwe 
militaire stof tot soldaten verwerkt wordt. Aan 
't station zaten zij overal in hun thuis gemaakte 
en versleten blauwe kostumes,\met hunne 
armoedige bundeltjes onder do armen, met stof 
en slik van de verschillende bodems van 
Frankrijk bedekt; vele hunner waren droevig 
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te moede, maar hielden zich goed, sloegen op 
hunne borsten en zongen in koor bij de geringste 
provocatie; de meer opgeruimden onder hen 
manoeuvreerden met halve roggebrooden die zij 
op hunne wandelstokken hadden gestoken. Aan 
ieder station, waar wij aankwamen, kon men 
ze woest hooren lollen en pret maken precies 
alsof ze niet weinig in hun schik waren. Kort 
daarna hielden ze evenwel op met zingen, en 
begonnen natuurlijk te lachen, terwijl zich nu 
en dan het geblaf van een hond met hun ge- 
lach vermengde. Daar ik nu af moest stappen 
vóór de plaats hunner bestemming en het op- 
onthoud van den trein vergezeld ging van veel 
horengeblaas, klokluiden, en 't uitroepen van 
wat Messieurs les Voyageurs te doen hadden, 
en wat zij niet te doen hadden, om de plaats 
hunner respectieve bestemming te bereiken, zoo 
had ik ruimschoots gelegenheid, den platform 
op en neer te wandelen en afscheid te nemen 
van mijne recruten, wier hoofden allen uit het 
raam staken, en die als vr ooi ijk e kinderen gin- 
negapten. Toen bemerkte ik dat een groote 
poedel met een rooden neus, die hun reisgezel 
en de oorzaak hunner vroolijkheid geweest was, 
op den uitersten rand van den platform, op zijn 
achterste pooten het geweer presenteerde, gereed 
om hen te salueeren zoodra de trein vertrok, 
Deze poedel droeg een militaire shako (onnoo- 
dig er bij te voegen, dat die shako zeer veel 
op den eenen kant over 't eene oog stond), een 
militaire jas, en witte slobkousen volgens 't 
reglement. Hij was met een klein geweer on 
een kleine sabel-bajonet gewapend, en in de 
perfectste houding stond, of liever zat hij het 
geweer te presenteeren, met zijn ongedekt oog 
op zijn beer of officier gevestigd, die naast hem 
stond. Hij was zoo goed gedresseerd, dat, toen 
de trein zich in beweging zette, en hij begroet 
werd door 't schreeuwen der vertrekkende recru- 
ten, en ook door een vloed van centimes, 
waarvan verscheidene zijn shako raakten en 
hem in gevaar brachten zijn evenwicht te ver- 
liezen, hij niettemin pal op zijn post bleef staan, 
totdat de trein weg was. Toen gaf hij zijn ge- 
weer aan den officier over, nam zijn shako af, 
door zijn poot er over te wrijven, ging op zijne 
vier pooten staan, en liep niet weinig kwispel- 
staartend den platform over. Het trof me dat 
de poedel ondeugender guit was dan men wel 
gedacht zou hebben, en dat hij wist dat de 
recruten niet zoo gemakkelijk van hunne exer- 
citièn en uniformen ontslagen zouden worden 
als hij. Terwijl ik hierover nadacht en in mijne 
zakken naar wat kleingeld voelde om dit aan 
hem te geven, keek ik toevallig naar 't ge- 
zicht van zijn superieur, en wien zag ik toen? 
den Gezichten-Trekker ! Ofschoon 't niet de 
weg naar Algiers was, maar precies andersom, 
was de kolonel van den militairen poedel, de 
Gezichten -Trekker in een donkeren kiel, met 



een klein pakje over zijn schouder, dat aan 
't end van een .paraplu bengelde, en terwijl 
hij een pijp uit zijn borst haalde om te rooken, 
vervolgden hij en zijn poedel hun geheimzin- 
nigen weg. 
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Mijne reizen (in papieren booten) te midden 
der wilden verschaffen mij dikwijls stof tot 
overweging thuis. Het is curieus, den wilde in 
den beschaafden mensch op te merken en den 
invloed na te gaan van sommige wilde ge- 
woonten of toestanden in eene maatschappij, 
die zich beroemt er zoo ver boven verheven 
te zijn. 

Maar kan men dan nooit ontslagen worden 
van den Medicijn-man der Noord-Amcrikaan- 
sche Indianen uit 't Noord- Amerikaansche Land ? 
Hij komt in mijn Wigwam bij alle mogelijke 
gelegenheden en met de ongorijmdste „Genees- 
middelen". Ik vind het altoos zeer moeielijk 
en vind het dikwijls bepaald onmogelijk om 
hem uit mijn Wigwam te houden. Voor zijn 
wettelijk „Geneesmidel" steekt hij op zijn hoofd 
het haar van viervoetige dieren en besmeert 
dat met vet en vuil wit poeier, en spreekt een 
brabbeltaal geheel onbekend aan de mannen 
en vrouwen van zijn stam. Voor zijn gods- 
dienstig „Geneesmiddel" trekt hij wijde witte 
mouwen aan, kleine zwarte slabbetjes, groote 
zwarte vesten van een bijzonderen snit, jassen 
zonder kragen met Geneesmiddel-knoopsgaten, 
Geneesmiddelkousen, slobkousen en schoenen, 
en bekroont het geheel met een hoogst kod- 
digen Geneesmiddel-hoed. In één opzicht ben 
ik echter stellig vrij van hem. Bij gelegenheid 
namelijk als de dokters in 't algemeen, gezamen- 
lijk met een groot aantal van de gemengde 
inwoners van zijn dorp, beiden van 't manne- 
lijk en vrouwelijk geslacht, aan 't eerste Opper- 
hoofd worden voorgesteld, dan is zijn lands 
„Geneesmiddel" een komiek mengelmoes van 
oude stukken en brokken (gehuurd van koop- 
lieden) en nieuwe zakken in oude vormen, stukjes 
rood laken (waar hij dol veel van houdt), en 
witte en roode en blauwe verf voor 't gezicht. 
De dwaasheid van dit bijzondere Geneesmiddel 
loopt op een soort van spiegelgevecht uit, 
waarbij vele van de vrouwen weggedragen 
worden, niet weinig afgevallen. Ik behoef niet 
te doen opmerken dat een Receptie in St. 
Jame's Palace daar niets van heeft. 

Ik vind het ook erg moeielijk om den Afri- 
kaan sch en to oven aar uit mijn Wigwam te hou- 
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den. Dit schepsel neemt gevallen van dood en 
rouw onder zijn toezicht, en zal dikwijls een 
geheelc familie door zijn buitensporige' toove- 
narijen verarmen. Hij is een groot eter en drin- 
ker, en verbergt altoos een juichende maag 
onder een treurig uiterlijk. Zijn toovenarn'en 
bestaan uit een groote hoeveelheid nietswaar- 
dige reepjes, die hij peperduur in rekening 
brengt. Hij drukt den armen bedroefden inboor- 
lingen op 't hart, dat hoe meer zij betalen om 
zulke reepjes op hun persoon voor een paar 
uur te vortoonen (ofschoon zij den gestorvene 
nooit gezien hebben en door zijn afsterven in 
een vroolijke gemoedsstemming zijn gebracht), 
zij met des te meer eer en vroomheid zyn af- 
sterven betreuren. Daar de arme lui zich aan 
dezen goochelaar onderwerpen, wordt er een 
kostbare processie samengesteld, waarbij stukjes 
hout, veeren van vogels en een aantal andere 
nietsbetekenende met zwarte verf besmeerde 
voorwerpen in een zekere ijzingwekkende volg- 
orde, waar niemand de beteeken is van begrijpt 
(als ze er ooit een had), tot aan den rand 
van 't graf gedragen en dan weer teruggebracht 
worden. 

Do bewoners van de Tonga Eilanden meenen 
dat alles een ziel heeft, zoodat zij, als er een 
bijl onherstelbaar gebroken is, zeggen: „haar 
onsterfelijk deel is heengegaan; zij is naar de 
gelukkige jachtvelden gegaan." Dit geloof leidt 
tot de logische gevolgtrekking, dat, als een 
mensch begraven wordt, sommige van zijne 
eet- en drinkvaten en sommige van zijne krügs- 
instrumenten gebroken en met hem begraven 
moeten worden, Altegader bijgeloof en dwaas- 
heid, doch waarlijk een eerbiedwaardiger bijge- 
loof dan de gehuurde oude voddon voor een 
vertooning die geen beteekenis heeft, gegrond 
op eenig ernstig geloof. 

Laat mij stilstaan op mijn Oncommercieelen 
weg en een blik in 't voorbijgaan werpen op 
sommige begrafenisplechtigheden, die ik ge- 
zien heb, waar Noord-Amerikaansche Indianen, 
Afrikaansehe Toovenaars en Tonga-Eilanders 
voorondersteld worden niet te zijn. 

Eens woonde ik in eene Italiaansche stad, 
waar voor korten tijd een Engelschman met 
me woonde van een beminnelijk karakter, 
groote geestdrift en geen bescheidenheid. Deze 
vriend ontdekte een verlaten vreemdeling, die 
over 't onverwachte afsterven van iemand, die 
hem allerdierbaarst was, treurde, in een hut te 
midden der wyngaarden van een afgelegen 
dorp. De omstandigheden van 't verlies waren 
bijzonder bedroevend; en de overgeblevene, 
vreemd aan de boeren en 't land, had groote- 
lijks behoefte aan hulp, daar hij alleen met het 
lijk was. Niet zonder moeite, doch doordrongen 
van zijn doel, dat èn zachtmoedig èn belange- 
loos on vastberaden was, verkreeg mijn vriend 
— de heer Goedhart — - toegang tot den be- 



droefde en nam het op zich om voor de be- 
grafenis te zorgen. 

Er was een klein Protestantsch kerkhof nabij 
de wallen der stad, en toen de heer Goedhart 
bij me terugkwam, ging hij op 't kerkhof en 
koos de plaats voor 't graf uit. Hij had altoos 
een hooge kleur als hij zonder hulp zijne dien- 
sten bewees en ik wist, dat ik mij, om hem 
gelukkig te maken, ver van zijne bemoeiingen 
moest houden. Doch toen hij aan tafel zoo 
hoogst ingenomen was met de goede daad van 
den dag en 't schitterend idee opwierp om den 
bedroefde met „een Engelsche begrafenis te 
zullen troosten," waagde ik 't hem te doen op- 
merken dat mijns inziens dat gebruik, 'twelk 
in Engeland niet naar behooren wordt uit- 
gevoerd, in Italiaansche handen wel geheel en 
al mislukken kon. De heer Goedhart was ech- 
ter zoo ingenomen met zijn plan, dat hij gauw 
naar de stad schreef en wel aan een zekeren 
kleine kamer b e hanger, dien hij verzocht bij -'t 
krieken van den volgenden dag bij hem te 
willen komen. Deze kamerbehanger was hier- 
door vermaard dat hij het onverstaanbaar 
plaatselijk dialect (zijn eigen) op nog onver- 
staanbaarder wijze sprak dan eenig ander le- 
vend mensch. 

Toen ik nu den volgenden morgen, na een 
bad te hebben genomen, den heer Goedhart 
en den kamerbehanger een gesprek hoorde voe- 
ren boven op een weergalmende trap, en toen 
ik den heer Goedhart Engelsche begrafenis- 
uitdrukkingen in zeer schoon Italiaansch hoorde 
I weergeven, waarop de kam er behanger in onbe- 
i kende talen antwoordde, en toen ik mij verder 
[ te binnen riep dat de plaatselijke begrafenissen 
geen overeenkomst met de Engelsche begrafe- 
nissen hadden, begon ik inwendig bang te 
worden of dat wel lukken zou. Maar aan de 
ontbijttafel deelde de heer Goedhart mg mee, 
dat er maatregelen waren genomen, om de zaak 
naar wensch te doen afloopen. 

Daar de begrafenis bij zonsondergang zou 
plaats hebben, en ik wist welke poort hij langs 
zou komen, zoo ging ik tegen dezen tijd die 
poort uit en wandelde langs den stoffigen, o 
zoo stoffigen weg. Ik had niet ver geloopen of 
ik ontmoette deze processie: 

1. Den heer Goedhart, zeer verlegen, op 
een kolossalen schimmel. 

2. Een lichtgele met twee paarden bespannen 
koets, die door een koetsier gemend werd in 
een lichtrood fluweelen korte broek en vest. 
(Dit was 't heerschende plaatselijke idee van 
Staatsie.) Beide portieren van de koets werden 
door de kist opengehouden, die op haar kant 
in 't rytuig lag, en aan beide kanten uitstak. 

3. Achter de koets den rouwdrager, voor 
wien de koets bestemd was, wandelende in 
't stof, 

4. Verscholen achter een put aan den weg 



■; 1 



DE KWAKZALVERIJ DER BESCHAVING. 



Hl 



tot besproeiing van een tuin, den onverstaan- 
baren kamerbehanger, die met bewondering 
stond te kijken. 

Nu, dat komt er weinig op aan. Koetsen 
van allerlei kleur zijn goed voor onzen armen 
Goedhart, en hij rust ver in 't Noorden van 't 
kleine kerkhof met de cipresseboomen bij de 
wallen der stad waar de Middellandsche zee 
zoo schoon is. 

Mijn eerste begrafenis, een mooie, schitte- 
rende begrafenis in haar soort, was die van 
den man eener gehuwde dienstbode, eenmaal 
mijn min. Zij trouwde om geld. Na een paar 
jaar getrouwd te zijn geweest, werd Sally Flan- 
ders de weduwe van Flanders, een kleinen 
metselaarsbaas ; en of zij of Flanders had mij 
de eer aangedaan van mij te verzoeken om de 
begrafenis te willen „volgen". Ik kontoeneen 
jaar of acht geweest zijn; — waarlijk jong ge- 
noeg om mij verschrikt te gevoelen bij deze 
uitdrukking, daar ik niet wist, hoe ver deuit- 
noodiging zich uitstrekte, en in hoeverre van mij 
verwacht werd dat ik den gestorven Flanders 
wel zou volgen. De hoofden der huisgezinnen 
hierin toegestemd hebbende, werd ik in een pak 
gestoken dat thuis een net rouwpakje genoemd 
werd (als mijn geheugen me niet bedriegt, was 
er een soort van hemd bij), en kreeg ik ter- 
dege de pen op mijn neus, om namelyk wel te 
bedenken, dat, als de begrafenisstoet in bewe- 
ging was, en ik mijn handen in mijn zakken stak, 
of mijn zakdoek' van voor mijne oogen weg- 
haalde, ik persoonlijk verloren, en mijn familie 
tot schande gemaakt was. Nadat ik mijn best ge- 
daan had, om mijn ziel in een droevige plooi 
te wringen en al een heel slechten dunk van 
mij zelven had gekregen, omdat ik niet huilen 
kon, ging ik op dien gedenkwaardigen dag naar 
Sally' s huis. Sally was een voortreffelijk schepsel, 
en was een goede vrouw voor den ouden Flan- 
ders geweest, doch op 't oogenblik toen ik 
haar zag, wist ik dat zij niet in haar eigen 
echt natuurlijken toestand was. Zij vormde een 
soort van Wapenschild, gegroepeerd met een 
reukfleschje, een zakdoek, een sinaasappel, een 
flesehje azijn, de zuster van Flanders, haar eigen 
zuster, de vrouw van Flanders' broer en twee 
buurvrouwen — allen in den rouw, en allen 
gereed om haar vast te houden als ze altemet 
van haar zelf mocht vallen. Toen ze mij, arm 
stumpertje, in de gaten kreeg, werd ze nog 
meer verbouwereerd (waardoor ik op mijn beurt 
ook nog meer verbouwereerd raakte), en na te 
hebben uitgeroepen: „Kijk, daar is de lieve 
jongeheer de Oncommercieele I" werd zij zenuw- 
achtig, en viel in zwijm, alsof ik haar dood 
geweest was. Hier volgde een aandoenlijk too- 
neel, waarbij ik opgetild, gehutseld en tegen 
haar aangehouden werd of ik waarachtig zoo'n 
flesch met vlugzout geweest was. Weer wat bij- 
gekomen, omhelsde zij me, en zei : „U kende 



hem goed, lieve jongeheer de Oncommercieele, 
en hij kende u!" en alweer viel ze in zwijm, 
hetgeen, zooals 't overige van 't Wapenschild 
zei, „haar eer aandeed." Nu, ik wist dat zij 
niet van haar zelf behoefde te vallen, tenzij ze 
dat verkoos, en dat zij niet van haar zelf zou 
gevallen zijn, tenzij dat niet van haar verwacht 
wierd; ik wist dat toen, zoo goed als ik 't nu 
weet. Het maakte mij onpleizierig, en buiten- 
dien schijnheilig. Ik was er niet zeker van, 
doch 't kon beleefd van m ij geweest zijn, ook 
in zwijm te vallen, en zoo besloot ik mijn oog- 
op Flanders' oom te houden, om, zoodra ik 
maar b ij hem eenig teeken bespeurde dat h\j 
die richting insloeg van mijn kant beleefdelijk 
mee te gaan. Doch Flanders' oom (die een 
klein zwak oud komenijsbaasje was) had maar 
één idee, en dat was, dat w ij allen thee ver- 
langden; en hij liep maar rond en overhandigde 
ons onophoudelijk kopjes thee, of wij bedankten 
of niet. Er was een jonge neef van Flanders 
tegenwoordig, wien Flanders, zooals verteld 
werd, negentien guinjes had vermaakt. Deze 
neef nu dronk al de thee die hem gepresen- 
teerd werd, — eene hoeveelheid zou ik zeggen 
van verscheidene verreis — en at zooveel van 
den tulband als hij maar krijgen kon, doch hij 
vond dat het bij een fatsoenlijken rouw te pas 
kwam, zoo nu en dan op te houden met 't 
kauwen van een stuk. tulband, en den schijn 
aan te nemen alsof hij vergat dat zijn mond 
vol was, peinzende over de nagedachtenis van 
zijn dierbaren oom, die hem negentien guinjes 
vermaakt had, Ik gevoelde dat dit alles de 
schuld was van den lijkbezorger, die bezig 
was ons handschoenen op een schenkblad aan 
te bieden, alsof 't theebanket was, en ons in 
een mantel te wikkelen (de mijne moest overal 
opgespeld worden, omdat hij me te lang was) ; 
ja hem, en hem alleen, zag ik er op aan, 
want ik wist dat h ij er een spelletje van maakte. 
En toen wij nu op straat kwamen, en ik ge- 
durig den stoet in de war bracht door tegen 
de menschen, voor mij, aan te loopen (want 
ik moest immers mijn zakdoek voor mijne 
oogen houden), en de menschen achter mij 
gedurig in den weg te zijn (want mijn rouw- 
mantel was me immers te lang), toen gevoelde 
ik dat wij allen er een spelletje van maakten. 
Ik was werkelyk bedroefd om Flanders, doch 
ik wist dat dit nog geen reden was waarom 
we ons best moesten doen (de vrouwen met 
kappen op, als kolenbakken, met den zwarten 
kant naar buiten) om in den pas te loopen 
met een man die een sluier om had en een 
ding droeg aan een rouw-kijker gelijk, dien hij 
zoo aanstonds zou gaan openen om den hori- 
zont mee te bekijken. Ik wist dat wij allen niet 
op één bijzonderen toon, door den lijkbezor- 
ger aangegeven, zouden spreken, als wij er geen 
spelletje van maakten. Zelfs in onze gezichten 
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waren wij, een voor een, zoo aan den lijkbe- 
zorger gelijk, alsof wij tot zyn eigen familie 
behoorden, en ik bemerkte dat dit niet kon 
gebeurd zijn tenzij wij er een spelletje van 
maakten. Toen we weer in 't sterfhuis terug 
waren, was 't alles weer één pot nat. De voort- 
durenden onmogelijkheid om zonder tulband 
voort te gaan; de plechtige verschijning van 
een paar karaffen met port, sherry en kurk; 
Sally's zus aan de theetafel, rammelend met 
het boste servies, en haar hoofd treurig schud- 
dende telkens als ze in den trekpot keek, alsof 
dio pot het graf was; dan weer ons Wapen- 
schild, en Sally zooals vroeger; eindelijk de 
woorden van troost die tot Sally werden ge- 
richt, toen 't niet meer dan billijk beschouwd 
werd dat zij „nu toch wel zoo zoetjesaan tot 
haar zelf mocht komen," deze woorden name- 
lijk: „dab de overledene zoo'n fat-soen-de-lij-ke 
bc- gr a-f e-nis had gehad als maar mogelijk was!" 
Sinds dien dag heb ik met oogen, waarvoor 
ik geen zakdoek behoefde te houden, andere 
begrafenissen gezien, altemaal koekoek één 
zang: Men maakte er een spelletje van. De 
ware smart, do ware droefheiden waardigheid 
werd gehoond, en de begrafenis werd „afge- 
speeld". De verkwisting, waarvoor de begrafe- 
nisplechtighedcn van vele wilde stammen bekend 
zijn, heeft deze beschaafde lijkstatien vergezeld ; 
en meer dan eens heb ik in mijn ziel gewenscht, 
dat, als de verkwisting moet blijven bestaan, 
zij den lijkbezorger het geld en mij maar den 
vriend mochten laten begraven. 

In Frankrijk handelt men bij deze plech- 
tigheden over 't algemeen verstandiger omdat zij 
over 't algemeen minder kostbaar zijn inge- 
richt. Ik kan wel niet zeggen dat ik ooit bij- 
zonder gesticht was door de gewoonte om een 
slabbetje en schort voor aan 't sterfhuis op 
te hangen, of dat ik voor mij er veel van zou 
houden naar mijn graf te worden gereden op 
een knikkebollende en slingerende kar, gelijk 
aan een lamlendig 1 edekan t met vier stijlen, 
door con inktachtig medeschepsel met een 
huilebalk op. Doch 't kan zijn dat ik van na- 
ture ongevoelig ben voor de deugden van zoo'n 
steek of huilebalk. Op 't platteland van E r a n k- 
r ij k zijn do plechtigheden wel afschuwelijk, 
maar weinig in getal en goedkoop. In hun 
eigen klecding on niet vermomd gaande onder 
't toezicht van een Afrikaanschen too venaar, 
verzamelen zich de vrienden en stadgenooten 
van den overledene om do baar, en dragen ze 
soms zelf. Het wordt niet als iets onmisbaars 
beschouwd om 't den dragers moeielijk tema- 
ken, of zelfs om den last op hunne schouders 
is hij gemakkelijk op te 
neer te zetten en wordt 
gedragen zonder dat be- 
en waggelen dat wij bij 
smerige priesters en een 



te leggen; bijgevolg 
nemen, gemakkelijk 
hij door de straten 
droevend worstelen 
ons zien. Ken paar 



paar nog smeriger misdienaars zetten deze han- 
delingen geen bijzonderen luister bij; en met 
een persoonlijke verbittering sla ik .de basson 
gade die bij afwisseling door een dikbeenigen 
priester geblazen wordt ('t is altoos een dik- 
beenige priester die de basson blaast), terwijl 
zijne broederen zich vereenigen in een doodsch 
en akelig geteem. Doch daar is veel minder 
van den Goochelaar en Medicijn-man in de 
handeling dan onder dezelfde omstandigheden 
hier. De akelige koetsen, die wij er met opzet 
voor dergelijke vertooningen op na houden, 
bestaan daar niet; als 't kerkhof ver buiten de 
stad is, dan worden de rijtuigen, die voor an- 
dere doeleinden des levens gehuurd worden, 
ook voor dit doel gehuurd; en ofschoon de 
eerlijke rijtuigen nooit voorwenden dat zij ter- 
neergeslagen zijn, zoo heb ik toch nooit op- 
gemerkt dat de menschen, die er in zaten, er 
een zier minder om waren. In Italië, waar 
de begrafenissen door Leden der Broederschap- 
pen met groote kappen op worden bijgewoond, 
zijn zij akelig en leelijk om aan te zien ; doch 
de diensten, die zij bewijzen, zijn ten minste 
vrijwillig, 't verarmt niemand en 't kost niets. 
Waarom moet hooge beschaving en lage wild- 
heid ooit op dit eene punt te zamen komen 
om tot zelfs de begrafenisplechtigheden tot oen 
baldadig verkwistende en verachtelijke reeks 
van vormen te maken? 

Eens heb ik een vriend door den dood ver- 
loren, die in zijn tijd lastig werd gevallen 
dooi' den Medicijn-man en den Too venaar, en 
wiens beperkte middelen zij niettemin zeer in 
beslag namen. De Too venaar verzekerde mij 
dat ik noodzakelijk moest „volgen" en zoowel 
hij als de Medicijn-man koesterden geen twijfel 
of ik zou in een zwart rijtuig gaan en een 
„rouwpak" aandoen. Ik maakte bezwaar tegen 
een „rouwpak", daar dat niets met mijn vriend- 
schap te maken had, en ik maakte bezwaar 
tegen 't zwarte rijtuig, daar dat in meer dan 
een opzicht maar „lak" was. En zoo kwam 't 
mij in de gedachte eens te zien wat er zou 
gebeuren als ik doodeenvoudig van mijn eigen 
huis naar de begraafplaats van mijn vriend 
heen wandelde en aan 't graf stond in mijn 
eigen pak en persoon, aandachtig luisterende 
naar den besten aller Diensten. Ik bevond dat 
het mijne ziel evengoed bevredigde als dat ik 
vermomd was geweest in een gehuurd rouw- 
floers én sluier die beide tot op mijne hielen 
hangen, en den weezen, in hun grootsten nood, 
tien guinjes had gekost. 

Kan iemand, die ooit de groote ongerijmd- 
heden gezien heeft, waarvan „Een boodschap 
van de Lords" in 't Lagerhuis vergezeld gaat, 
den Medicijn-man der arme Indianen vergeten? 
Heeft hij een of ander „medicijn" in dien zak 
van gedroogde menschenhuid, dien hij bij zich 
draagt, zoo allerkoddigst als de twee Masters 
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in Chancery, die hunne zwarte vrouwenrokken 
ophouden en hunne bespottelijke pruiken aan- 
raken voor Mr. Speaker (mijnheer den Presi- 
dent)? Nochtans zijn er ontelbare autoriteiten 
o ra mij te zeggen — evenals er onder de In- 
dianen ontelbare autoriteiten bestaan om 't hun 
te zeggen — dat de onzin onvermijdelijk is en 
de gevolgen onberekenbaar zouden zn'n, ingeval 
hij eens afgeschaft mocht worden. Wat zou elk 
redelijk schepsel, dat nooit vaneen „kostuum" 
der rechterlijke macht gehoord had, van de „Court 
of Gom on Pleas" denken op den eersten dag 
der zitting? Of hoe erg zouden niet de lach- 
spieren in bewoging gebracht worden, als men 
een verhaal van Livingstone onder de oogen 
kreeg over een dergelijk onderwerp, met dien 
verstande dat het bont, het roode laken, het 
geitenhaar en paardonhaar en die gepoeierde 
witte en zwarte stukjes boven op 't hoofd, te 
Tala Mungongo gezien werden in plaats 
van te West minster? De model-zendeling 
en goede brave man vond ten minste nog één 
stam van zwarten, die terdege goed wisten te 
onderscheiden wat bespottelijk was al dan niet, 
en wel zoo, dat ofschoon zij een beminnelijk 
en leerzaam volk waren, zij toch nooit konden 
zien, dat de zendelingen op hunne knieën 
gingen liggen of gezamenlijk een lied zongen, 
of zij proestten het uit van 't lachen. Het is 
zeer te hopen dat geen lid van dezen grappigen 
stam ooit naar Engeland komt en daar ver- 
oordeeld zal worden voor beleediging van de 
rechterlijke macht. 

'Op de reeds vermelde Tonga-Eilanden is er 
een zekere klasse van personen, Mataboe's ge- 
naamd of in dien trant die de ceremo- 
niemeesters zijn van alle publieke plechtigheden, 
en de bepaalde plaats weten waar het opper- 
hoofd moet zitten als er een plechtige openbare 
samenkomt moet gehouden worden : een bij- 
oenkomst, die, wat een voornaam deel betreft, 
veel van onze Publieke Diners wegheeft, dat 
namelijk ieder daar tegenwoordig heer genood- 
zaakt wordt iets onaangenaams te drinken. 
Deze Mataboe's zijn een bevoorrechte klasse, 
zoo belangrijk is hun ambt, en stipt olijk komen 
ze hunne roeping na. Ver van de Tonga- 
Eilanden, ja heel ver daar vandaan, zoo wat 
in de nabijheid der Britsche Eilanden, heb- 
ben zij daar niet onlangs de hulp der Mata- 
boe's ingeroepen, om een hemel en aarde in 
rep en roer brengende quaestie, aangaande den 
voorrang uit te maken; en hebben toen die 
Mataboe's geen gewichtige verklaring dienaan- 
gaande afgelegd, — een e verklaring, die, als 
men ze aan dien ongelukkigen stam van zwarte 
lache bekken had overgebracht, daar onfeilbaar 
de geheele bevolking in één lachbui zou heb- 
ben doen uitbarsten ? 

Mijn gevoel van recht gebiedt echter te 
moeten toestemmen dat dit niet geheel en al 



een eenzijdige vraag is. Als wij ons zoetsappig 
aan den Medicijn-man en den Too venaar onder- 
werpen, en daardoor niet geëxalteerd worden, 
dan kunnen de wilden ons tegenwerpen dat 
wij onverstandiger handelen dan zij in andere 
zaken waarin wy verzuimen hen na te volgen. 
Het is een wijd en zijd aangenomen gewoonte 
bij de wilden, om wanneer zij samenkomen om 
de een of andere zaak van publiek belang te 
bespreken, zij den geheelen nacht opzitten en 
een schrikkelijk lawaai maken, dansen, bom- 
men doen springen, en (ingeval zij mot vuur- 
wapenen bekend zijn) op opene plaatsen gaan 
en geweren afschieten. Het -valt te betwijfelen, 
of onze wetgevende vergaderingen dezen wenk 
zullen opvolgen, Een bom is wel geen wellui- 
dend blaasinstrument en eentonig, maar toch 
even welluidend als, on niet eentoniger dan de 
eigen trompet van mijn geacht en vriend, of de 
trompet die hij zoo hard blaast voor den mi- 
nister. De nutteloosheid om met een verdediger 
van 't Gouvernement of met een van de oppo- 
sitie te redetwisten, is overbekend. Probeer of 
ge met dansen niet verder komt. Het is een 
betere oefening en heeft de onuitsprekelijke 
aanbeveling dat er geen verslag van gegeven 
kan worden. Het geachte en wilde lid, dat 
eon geladen geweer heeft, en bij de debatten 
ongeduldig is geworden, vliegt de deur uit, 
schiet zijn geweer in de lucht af, en komt 
kalm on bedaard bij 't gewauwel terug. Laat 
het geachte en beschaafde lid, ook zoo geladen 
met een speech, in de Westminster-gewelven in 
de stilte van den nacht gaan, laat hij zijn 
speech afsteken, en onschuldig terugkomen. 
Op 't eerste gezicht is 'toen alles behalve rede- 
lijke gewoonte om een groote blauwe streep 
over den neus en over beide wangen te teeke- 
nen, en een breede roode streep van 't voor- 
hoofd naar de kin, om eenige ponden hout 
aan de onderlip te binden, om vischgraten in 
de ooren te steken, en een koperen gordljnring 
in den neus, en om 't lichaam mot ransige 
olie in te wrijven, als inleiding tot de zaken 
die zij gaan behandelen. Doch dit is een zaak 
van smaak en formaliteit, en zoo is 't ook met 
het Windsor-Kostuum gesteld. De wijze waarop 
men de zaken zelve behandelt, is echter een 
andere vraag. Een raad van zeshonderd van 
kleerenmakers geheel en al onafhankelijke wilde 
hecren, die op hun achterste in een kring zitten 
te' rooken en zoo af en toe brommen, schijnt 
mij, naar de ervaring die ik op mijne uitstapjes 
en reizen heb opgedaan, in allen gevalle dat- 
gene te doen, waarvoor zij te zamen zijn ge- 
komen; daarentegen is dat niet het geval met 
een raad van zeshonderd beschaafde hoeren, 
die zeer afhankelijk zijn van kleerenmakers en 
op kunstmatige dingen zitten. Het is beter dat 
een vergadering al het mogelijke doet om zich 
zelve in rook te hullen, dan dat zij geen 
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pogingen onbeproefd laat om 't publiek in rook 
te hullen; en ik zou liever zien, dat zij een 
half honderdtal bijlen begroef, dan dat zij één 
zaak begroef, die aandacht vereischte. 



XXVII . 

ÏI.TBTJLL's , VllIJ-WONIBGEN. 

Op zij van de meeste spoorwegen buiten 
L o n d e n kan men Vrij- Woningen en toevluchts- 
oorden voor arme lui zien (gewoonlijk missen 
zij een zijvleugel, of 't middengedeelte, en zijn 
er op uit om grooter te schijnen dat ze wer- 
kelijk zijn), sommige van welke pas gestichte 
inrichtingen, en sommige oude, maar verplaatste 
inrichtingen zijn. Er is een strekking in deze 
stukken van bouworde om onverwachts op te 
schieten, evenals de boonenstaak van Jack, en 
in torenspitsen van kapellen en wat dies meer 
zij te verrazen, iets wat zou leiden tot verfraai- 
ing der lucht met kasteolen van twijfelachtige 
schoonheid, was 't niet, dat men er door de 
overweging der onkosten van afzag. Daar ech- 
ter do bestuurders altoos van een Sanguinisch 
temperament zijn, zoo troosten zij zich met 
plannen en denkbeeldige stichtingen in de toe- 
komst en wordt er voor 't oogenblik invloed 
op hen uitgeoefend door de philanthropie ten 
gunste van de spoorwegreizigers. Want de vraag 
hoe welvarend en veelbelovend de gebouwen 
in hun oog kunnen gemaakt worden, weegt 
gewoonlijk zwaarder dan de mindere vraag, 
hoe zij 't best voor de bewoners kunnen inge- 
richt worden, 

Waarom niemand van de lieden, die op die 
plaatsen wonen, ooit het raam uitkijkt, of een 
luchtje gaat scheppen op 't stukje grond dat 
welhaast in een tuin zal veranderd worden, is 
een van de wonderen, die ik op mijn gedurig 
langer wordende lijst van de wonderen der 
wereld heb opgeteekend. Ik heb de gedachte 
niet van mij kunnen verzetten, dat zij in een 
toestand van chronisch en smaad en wrok leven, 
en naar aanleiding daarvan het gebouw weige- 
ren te versieren met een menseheltjk belang. 
Evenals ik erfgenamen heb gekend die zich 
diep gekrenkt voelden door een legaat van 
vijfhonderd pond, omdat het niet vijf duizend 
pond was, en eens een gepensioneerde heb 
gekend, die van 's landswege tweehonderd pond 
jaarlijks kreeg, en gedurig zijn land vervloekte, 
omdat hij niet vierhonderd kreeg, terwijl die 
sinjeur geen recht had op six pence: zoo ge- 
beurt het misschien gewoonlijk binnen zekere 
perken, dat, door een weinig hulp te krijgen, 
men zich gaat inbeelden, eigenlijk, op veel 
grooter hulp aanspraak te hebben. „Hoe slijten 



zij hun leven op deze schoone en vreedzame 
plaats?" was de vraag die ik behandelde met 
iemand die mij een bezoek had gebracht, en 
mij nu vergezelde naar een liefelijke landelijke 
oude-mannen en vrouwen-verpleging; een nette 
antieke fundatie in een aangenaam Engelsch 
graafschap gelegen, achter een schilderachtige 
kerk en te midden van vruchtbare oude klooster - 
tuinen. Er waren maar een dozijn of wat hui- 
zen, en wij besloten dat wij met de bewoners 
zouden spreken, terwijl zij in hunne kamers 
zaten tusschen ; t licht hunner vuren en 't licht 
dat door hunne getraliede vensters schijnt, en 
wij zouden er wel achter komen. Zy sleten hun 
leven met zich zelven te beschouwen als be- 
boet voor eenige onsen thee door een dooven 
ouden rentmeester, die met hen in den vier- 
hoek woonde. Er was geen reden om te voor- 
onderstellen dat er ooit zulke onsen thee 
bestaan hadden, of dat de oude rentmeester 
iets van de zaak af wist; — hij sleet zijn 
leven met zich zelven te beschouwen als gere- 
geld door den portier bestolen te worden van 
een berkenhouten bezem. 

Doch 't is noch over oude Vrij-Woningen 
op 't land, noch over nieuwe Vrij-Woningen 
aan den spoorweg, dat deze Oncommercieele 
aanteekeningen handelen. Zij hebben betrekking 
op reizen die gemaakt zijn te midden dier alle- 
daagsche van berookte voorgevels voorziene 
Vrij-Woningen van Londen, met een kleine 
geplaveide door een hek afgesloten plaats, die 
als 't ware dichtgesneeuwd is door baksteenen 
en cement; die vroeger tot de voorstad be- 
hoorden, doch nu in de talrijk bevolkte stad 
zijn; gapingen in 't bedrijvige leven om hen 
heen, tusschenredenen in de gedrongen en be- 
kladde teksten der straten. 

Soms behooren deze Vrij-Woningen aan een 
Maatschappij of Vereeniging. Soms waren zij 
door personen gesticht en worden uit private 
fondsen onderhouden, sedert lang er aan ver- 
maakt. Mijn uitverkorene onder hen is Titbull's 
Fundatie, die het evenbeeld is van vele. Van 
Titbull weet ik niet meer dan dat hij in 1723 
gestorven is, dat zijn doopnaam Sampson was, 
en zijn maatschappelijke titel Esquire, en dat 
hij deze Vrij-Woningen heeft gesticht voor 
Negen Arme Vrouwen en Zes Arme Mannen, 
zooals bij Uitersten Wil was bepaald. Ik zou 
zelfs dat niet geweten hebben, stond het niet 
op een leelijken steen gegraveerd, die in den 
voorgevel van 't middelste huis van Titbull's 
Vrij-Woningen was aangebracht, ofschoon dat 
moeielijk was te lezen. Dezesteen was daaren- 
boven versierd met een stukje gebeeldhouwde 
draperie, die wel iets had van Titbull's bad- 
handdoek. 

De Vrij-Woningen van Titbull staan in 't 
oosten van Londen, op een drukken straat- 
weg, te midden e ener drukke en volkrijke buurt. 
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Oud ijzer en gebakken vis eb, borstbonbons en 
kunstbloemen, gekookte varkenspootjes en huis- 
raad, dat er uitzag alsof 't met lippen-zalf 
gepolijst was, paraplu's vol zangmuziek, en 
schoteltjes schel viseh in een groene saus; dat 
alles versierde de geplaveide zijwegen die naar 
Titbull's Vrij-Woningen leidden. Ik hou 't er 
voor, dat sedert Titbull's dood de grond daar 
gerezen is, want nu daalt men langs drie stee- 
nen trappen naar zijn domein. Zoo bom ik er 
ook eerst in afgedaald en bijna had ik mijne 



groene- erwtenkleur had zonder 't groen, die 
van armoe schijnt te komen. Ook had die jas 
dien eigenaardigen buffet-reuk, die insgelijks van 
armoe schijnt te komen. 

„De pomp is misschien verroest/ zei ik. 

„Dat niet," zei de oude man, haar gade- 
slaande met een onverdiende plechtigheid in 
zijne waterige oogen. „Nooit was ze waard 
een pomp te heeten. Dat is met h a ar 't 
geval." 

„Wiens schuld is dat?" zei ik. 




,AAN T BOVENSTE KIND VAN DEZEN KERKER, .... ZAG DE ENCELSCHMAN HEM VOOR ' 
01' KEN ]JZiïREN LEDEKANT ZITTEN, WAAR J I IJ MET EEN ZWAREN KETTING AAN 
VASTGEMAAKT WAS." (Blz. 151), 
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wenkbrauwen aan Titbull's pomp gestoot en, 
die met haar rug naar den ingang binnen de 
poort staat, en er precies uitziet alsof zij de 
kostgangers van Titbull gadeslaat. 

„En oen slechter," zei een heftige oude man 
met een kruik, „is er nergens te vinden. Een 
moeielijker om te pompen noch een schrok- 
kiger om af te dokken, is er nergens te vin- 
den!" Deze oude man droeg een lange jas, 
evenals die waarin Hogarth de Voorzitters ge- 
woonlijk teekent, een jas welke die eigenaardige 



De oude man, die een werkzamen mond 
had en bezig scheen te zijn om te zien of 
hij zijn woede herkauwen kon, doch haar te 
hard en te groot vond, antwoordde: „van de 
heeren." 

„Welke heeren ?" 

„Het kan zijn dat u er een van is?" zei de 
oude man achterdochtig. 

„De commissarissen?" 

„Ik zou me zelf niet aan hen toevertrouwen," 
zei de heftige oude man. 



Dtctkexn. 1'ïen reisigcr. die geen, lnuuUl drijft. 
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„Als u de heeren bedoelt, die deze plaats 
administreer en, neen, daar hoor ik niet bij." 

„Ik wou dat ik nooit van hen gehoord 
had," hijgde de oude man: „op mijn leeftijd 

— met de rheumaüek — water pompen — 
met dat ding!" Om niet in de noodzakelijk- 
heid te verkeeren, om 't een Pomp te noemen, 
keek de oude man ze nogmaals heftig aan, 
nam zijn kruik op, droeg die een hoekhuis 
binnen, en sloot de deur achter zich toe. 

Om mij heen kijkende, en ziende dat elk 
huis twee kamers bevatte; en ziende dat het 
kleine langwerpige voorplein veel weghad van 
een kerkhof voor de bewoners, behalve dat ér 
geen woord op zijne platte droge steenen ge- 
graveerd was; en ziende dat de stroomen des 
levens en van 't rumoer daar buiten heen en 
weer stroomden, daar zij met de plaats niets 
meer te maken hebben, dan alsof zij een soort 
van laagwater-merk aan den bedrijvigen oever 
was; ziende nu, zeg ik, dit en niets anders, 
was ik op 't punt het hek uit te gaan, toen 
een der deuren opengedaan , werd. 

„Zoekt u naar iets, m'nheer?" vroeg een 
nette en beleefde vrouw. 

Daar dit werkelijk niet het geval was, zoo 
kon ik niet zeggen ja. 

„U zoekt dus naar niemand, m'nheer?" 

„Neen — ten minste ik niet — maar zeg 
me 'reis asjeblieft, hoe heet toch die bejaarde 
heer, die daar in den hoek woont?" 

De nette vrouw kwam de deur uit, om zich 
te overtuigen, welke deur ik bedoelde, en zij, 
de pomp en ik stonden alle drie op een rij 
met den rug naar den ingang. 

„Oh! Hij heet m'nheer Battens," zei de nette 
vrouw, met dalende stem. 

„Ik heb juist met hem gesproken." 

„Zoo!" zei de nette vrouw. „Wel ! 't verwon- 
dert me dat m'nheer Battens sprak!" 

„Zwijgt hij gewoonlyk?" 

„Wel, m'nheer Battens is de oudste hier - 
dat is te zeggen, de oudste van de ouwe heeren 

— die hier 't langst gewoond hebben." 

Zij had een gewoonte om hare handen over 
elkaar te wrijven als zij sprak, dat niet alleen 
net stond, maar ook verzoenend; ik vroeg 
haar toen, of ik wel eens een kijkje mocht 
nemen in haar kleine zitkamer? Bereidwillig 
antwoordde zij ja, en beiden gingen we naar 
binnen: zij liet de deur open, met het oog, 
zoo ik meen, op de maatschappelijke welvoeg- 
lijkheid. Daar de voordeur onmiddellijk in de 
voorkamer uitkwam, zonder eenigen tusschen- 
ingang, zoo was door deze voorzorg alle laster 
den mond gesnoerd. 

Het was een sombere kleine kamer, maar 
zindelijk, en met een beker met muurbloemen 
in 't raam. Op den schoorsteenmantel waren 
twee pauwenveeren, een gesneden schip, een 
stuk of wat schelpen, en eenzwart profiel met 



één ooghaartje; of dit portret een mannelijk 
of vrouwelijk wezen voorstelde, dit ging mijn 
verstand te boven, totdat mijn gastvrouw me 
eindelijk meedeelde dat het haar eenige zoon 
was, en „sprekend geleek." 

„Hg leeft nog, hoop ik?" 

„Neen, m'nheer," zei de weduwe, „hij is in 
China gestorven." Dit werd gezegd meteen 
nederig gevoel, alsof dat eene zekere geogra- 
phische onderscheiding op zijne moeder terug- 
wierp. 

„Als de ouwe mannen hier niet van spreken 
houden," zei ik, „dan hoop ik dat de ouwe dames 
er toch wel van zullen houden, —niet dat ik u 
er onder reken/ 

Zij schudde haar hoofd. „U ziet, ze zijn zoo 
kwaad geworden." 

„Hoe komt dat?" 

„Wel, of de heeren ons waarlijk van kleinig- 
heden berooven, die volgens recht en billijk- 
heid de onze moeten zijn, kan ik niet niet 
zekerheid zeggen; doch ''t gevoelen van de 
oudjes is, dat zij 't doen. En m'nheer Battens 
gaat zelfs zoo ver, dat hij twijfelt of 't met 
den stichter, wel pluis was. Want m'nheer Bat- 
tens spreekt er wel over, en heeft zoodoende 
naam gemaakt, en heeft dat goedkoop gedaan 
gekregen." 

„Ik vrees dat de pomp m'nheer Battens ge- 
ërgerd heeft." 

„Het kan zijn," hernam de nette weduwe, 
„maar de pomp werkt dan ook heel moeiehjk. 
Evenwel, wat ik zoo dikwijls tot me zelf zeg, 
de heeren mogen 't verschil tusschen een 
goeie en een slechte pomp niet in den zak 
steken, en ik voor mij wou maar dat ik goed 
van hen denken kon. En de woningen," zei 
mijn gastvrouw, in de kamer rondkijkende, 
„misschien waren ze geriefelijke woningen," ten 
tijde van den stichter, als z ij n beschouwd, en 
daarom moeten wij hem nïet beschuldigen. 
Maar juffrouw Saggers kan de heeren luchten 
noch zien." 

„Is juffrouw Saggers hier de oudste?" 

„Op één na de oudste. Juffrouw Quinch is 
de oudste, en heeft haar hoofd heelemaal ver- 
loren." 

„En ü?" 

„Ik ben de jongste van de bewoners, en 
bijgevolg weinig in tel. Maar als juffrouw Quinch 
gelukkig afstapt, dan is er nog een onder me. 
Ook is 't niet te verwachten dat juffrouw Sag- 
gers onsterfelijk zal blijven." 

„Dat is zoo. En m'nheer Battens ook niet." 

„Wat de ouwe heeren aangaat," zei mijn 
weduwe op verachtenden toon, „die bedisselen 
alles maar onder mekaar. Ons beschouwen ze 
als een nul in 't cijfer. M'nheer Battens, als 
een uitzondering, heeft dikwijls aan de heeren 
geschreven, en heeft de zaak tegen hen staande 
gehouden. Bijgevolg is hij hooger opgekomen. 



Maar de regel is, dat wij van de ouwe. heeren 
niet veel notitie nemen." 

Het onderwerp verder overdenkende, vond 
ik dat liet bij overlevering een uitgemaakte 
zaak onder de arme dames was, dat de arme 
heeren, hoe goed ze ook waren, allen zeer 
oud waren en in een suffen toestand ver- 
keerden. Ook heb ik ontdekt dat de jon- 
geren en pas aangekomenen een tijdlang in 
Titbnll en diens commissarissen geloofden, maar 
dat, naarmate hun maatschappelijke positie 
beter werd, dit hun geloof al minder en min- 
der werd, totdat ze eindelijk TiU/dl en al 
zijn werken verguisden. Daar ik, mijn kennis- 
making met deze geachte dame, die juffrouw 
Mitts heette, voortzettende, haar bij tijd en 
wijle op ging zoeken, on haar bij die ge- 
legenheid een zakje geurige thee meebracht, 
werd ik van lieverlede meer bekend met de 
innerlijke aangelegenheden van Titbull's Vrij- 
Woningen. Maar nooit kon ik er achter komen, 
wie de commissarissen waren, of waar zij 
waren; 't was daar ter plaatse een der zoo- 
genaamde idees fixes om de autoriteiten op 
onbepaalde en geheimzinnige wijze aan te duiden 
als „de heeren", meer niet. De secretaris dier 
„hoeren" was mij eens aangewezen daar hij 
blijkbaar bezig was de ondeugende pomp tegen 
de aanvallen van den ontevreden heer Battens 
in bescherming te nemen; doch ik ben niet in 
staat meer van hem te zeggen, dan dat hij 
er vrooltjk uitzag, bij voorbeeld als een klerk 
van eon advocaat. Ik had het van de lippen 
van juffrouw Mitts op een zeer vertrouwelijk 
oogenblik zelf gehoord, dat m'nheer Battens 
eens „voor de heeren was geroepen," om zijne 
beschuldigingen in te trekken of te bewijzen, 
en dat hem een oude schoen achterna was ge- 
worpen, toen hij, na zijn moeielijke taak te 
hebben volbracht, het gebouw verliet; edoch 
niet vruchteloos, want toen het onderhoud met 
een loodgieter eindigde, werden de slapen van 
den heer Battens beschouwd als omhangen te 
zijn met den krans der overwinning. 

In Titbull's Vrij-Woningen wordt het gezel- 
schap, dat de plaats zelve zou opleveren, niet 
als goed gezelschap beschouwd. Een heer of 
dame, die bezoekers van buiten ontvangt, of op 
theevisites gaat, telt mee, maar bezoeker of 
theevisites onder de Titbullianen onderling ge- 
bracht, tellen niet mee. Zulke bezoeken zijn 
echter zeldzaam, wegens de inwendige onge- 
noegens, veroorzaakt door den emmer van juf- 
frouw Saggers; welk huishoudelijk artikel de 
families in Titbull's Vrij-Woningen in zooveel 
deelen heeft gesplitst als er woningen in den 
omtrek zijn. De bijzonder ingewikkelde aard 
van ' de treurige artikelen des geloofs met be- 
trekking tot dit onderwerp verbiedt mij, ze hier 
met mijne gewone duidelijkheid te vermelden, 
doch ik geloof dat zij toch allen uitspruitsels 



zijn van de wortel- en stam- vraag, te weten : 
heeft juffrouw Saggers eenig recht om haar 
emmer buiten haar woning te laten staan, ja of 
neen? De vraag is veel fijner gesteld geworden, 
maar zoo klakkeloos gezegd, kan men ze kor- 
telijk in die woorden samenvatten. 

Ér zijn twee oude mannen in Titbull's Vrij- 
Woningen, die, naar men mij verteld heeft, 
elkander in de wereld, ver van deze pomp 
en 't ijzeren hek verwijderd, gekend hebben, 
toen zij nog beiden „in den handel" waren. 
Zij houden zich goed in hun tegenspoed en 
worden met groote verachting aangekeken. Zij 
zijn kleine voorovergebogen, wateroogige oude 
mannen van oen opgeruimd voorkomen, en zij 
strompelen de plaats op en neer, bewegen 
hunne kinnen en spreken heel vroolijk met 
elkaar. Dit heeft aanstoot gegeven, en buiten- 
dien de vraag doen opperen, of zij wel gerech- 
tigd zijn, e enige andere ramen voorbij te gaan 
dat hun eigen. Daar de heer Battens hen 
echter z ij n ramen voorbij liet gaan, op den 
verachtelijken grond dat hunne onnoozelheid 
aan onverantwoordelijkheid grenst, zoo kunnen 
zij hun wandeling in vrede voortzetten. Zij 
wonen vlak naast elkaar, bij beurten lezen zij 
de krant hardop voor, (dat is te zeggen de 
nieuwste krant die zij krijgen kunnen), on spe- 
len 's avonds kaart. Op warme en zonnige 
dagen is 't bekend geworden dat zij zelfs zoo 
ver gaan om twee stoelen buiten te zetten en 
bij 't ijzeren hek te gaan zitten kijken, doch 
daar er in Titbull's Vrij-Woningen nogal wat 
woorden vuil werden gemaakt over deze onfat- 
soenlijke manier van handelen, zijn zij er door 
de beleedigde publieke opinie van afgeschrikt 
geworden dat te herhalen. Br loopt een gerucht 
— doch 't kan wel kwaadsprekerij zijn — dat 
zij Titbull's nagedachtenis een klein beetje in 
eere houden, en eens te zamen ter bedevaart 
naar 't gemeente-kerkhof waren gegaan om zijn 
graf te zoeken. Hieraan is misschien het ver- 
moeden te wijten, dat zij de spionnen „van de 
heeren" waren: aan wien zij voorondersteld 
werden inlichtingen te hebben gegeven in mijn 
bijzijn, bij gelegenheid dat de advocaatsklerk 
het waagde, een goed woordje voor de pomp 
te doen; toen zij blootshoofds de deur hunner 
woningen uitkwamen, alsof hunne woningen en 
zij een ouderwetsch weerglas van dubbele wer- 
king daarstelden, van binnen met twee figuren 
van twee oude damas, en af en toe eerbiediglijk 
voor hem bogen. Zij worden voorondersteld 
ten eenenmale zonder vrienden of betrekkingen 
te zijn. De twee oude mannen schikken zich 
ontegenzeglijk in Titbull's Vrij-Woningen, en 
ontegenzeglijk zijn zij (zooals reeds vroeger 
gezegd is) het voorwerp oener niet geringe 
verachting daar. 

's Zaterdagsavonds, als daar buiten meer be 
weging dan gewoonlijk is, en zelfs venters met 
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allerlei waar hunne standplaatsen nemen en 
walmende lampen voor 't hek aansteken, dan 
geraakt Titbull's Inrichting geheel en al van 
streek. Juffrouw Saggers krijgt hare beroemde 
hartkloppingen gewoonlijk 'szaterdagsavonds en 
houdt ze, wat erger is, bijna den geheelen 
avond. Doch Titbull's fundatie is niet in staat 
met het rumoer op de straten, in welke phase 
dan ook, te wedijveren. In de Vrij -Y/onin gen 
van Titbull heerscht het godsdienstig geloof, 
dat de menschen steeds meer voorwaarts drin- 
gen dan wel noodig is, en derhalve het voor- 
naamste doel van de bevolking van Enge- 
land en "W a 1 1 i s dit is, om u neer te werpen 
en op u te trappen. Zelfs van spoorwegen weten 
ze daar weinig meer af, dan 't geluid (iets 
wat, naar juffrouw Saggers' zeggen, haar door 
merg en been dringt, en de Staat zich diende 
aan te trekken) ; en het stuiversport is daar 
misschien ook onbekend, want ik heb er nooit 
een brief aan een der bewoners zien afgeven. 
Maar er is een lange, schrale, bleeke juffrouw 
op Nommer Zeven woonachtig, die nooit, met 
iemand spreekt, die omringd is door een bijge- 
loovigen aureool van een verloren rijkdom, die 
hare huiselijke bezigheden in handschoenen van 
een werkmeid verricht en in stilte niet weinig 
gevierd wordt, ofschoon men haar in 't open- 
baar bevit; en er is iets van uitgelekt dat deze 
oude dame een zoon, kleinzoon, neef, of ande- 
ren bloedverwant heeft, die „Aannemer" is, en 
die er niets over zou malen om Titbull's fun- 
datie tegen den grond te gooien, naar C o r n- 
w a 1 1 mee te nemen, en daar weer in elkaar 
te zetten. Ken geweldige opschudding werd te- 
weeggebracht door 't bezoek van een reizend 
gezelschap in een wagentje met springveeren, dat 
deze oude juffrouw af kwam halen om een uit- 
stapje mee te doen naar 't bosch te E p ping, 
en over en weer werd gesproken wie toch van 
't gezelschap de zoon, kleinzoon, neef of andere 
bloedverwant, de Aannemer was. Een dik, gezet 
heer met een witten hoed op en een sigaar in 
den mond was de uitverkorene: daar Titbull's 
fundatie echter geen andere reden had te ge- 
looven dat de Aannemer daar was, dan dat 
deze man voorondersteld wordt de schoorsteenen 
aan te kijken alsof hij ze graag omver zou 
willen trekken en in 't wagentje mee zou willen 
nemen, zoo was toch de algemeene opinie zeer 
weifelend in 't maken van een bepaalde gevolg- 
trekking. Ten einde deze moeielijkheid op te 
lossen wendden zij het gesprek op de erkende 
Schoonheid van 't gezelschap, wier kleed tot 
in de kleinste bijzonderheden door de oude 
dames werd besproken, en wier „meegaan" 
met een ander en schraalder persoon met een 
witten hoed op, de pomp (waar dat gewoon- 
lijk werd besproken) wel maanden lang aan 't 
blozen had kunnen maken. Hierin bleef Tit- 
bull's fundatie aan Titbull's fundatie gelijk, want 



ze heeft een afkeer van alle vreemdelingen. 
Met betrekking tot veranderingen en verbete- 
ringen, is ze altoos van gevoelen, dat, wat zij 
zelve niet noodig heeft, niemand anders van 
noode heeft. Doch ik geloof dat ik dit ge- 
voelen ook wel buiten Titbull's fundatie aange- 
troffen heb. 

Van de nederige schatten van huisraad, die 
de bewoners van Titbull daarin brachten, toen 
zij zich in die plaats van overpeinzing voor 
't overige hunner dagen vestigden, behoorde 
het grootste en kostbaarste gedeelte aan de 
dames. Ik mag mij op de eer beroemen of 
den drempel te hebben overschreden, of de 
deur binnengekeken te hebben bij ieder der 
negen dames, en ik heb opgemerkt dat zij alleen 
een bijzondere voorliefde hebben voor 't artikel 
ledekanten, en geliefkoosde en ouderwetsche 
ledekan ten en beddegoed er op nahouden als 
een regelmatig deel harer rust. Gewoonlijk be- 
vindt er zich onder 't geliefkoosde eigendom 
een latafel; een schenkblad is er altoos bij. Ik 
ken ten minste twee kamers waarin een kleine 
theeketel van echt gebruineerd koper wedijvert 
met de kat in 't knipoogen naar 't vuur; en 
eene oude juffrouw heeft een theebus tot sieraad 
boven haar latafel gezet, welke bus zij voor 
haar bibliotheek gebruikt, en vier duodecimo 
de el en en een krant met een rouw rand bevat, 
die een verslag geeft van de begrafenis Harer 
Koninklijke Hoogheid Prinses Charlotte. Onder 
de oude hoeren bestaan er zulke liefhebberijen 
niet. Hun meublement ziet er uit, alsof het, 
evenals een in onbruik geraakt Letterkundig 
Mengelwerk, door verscheidene handen is bij- 
eengebracht geworden; hunne weinige stoelen 
zijn nooit van 't zelfde model; hunne bedde- 
lakens zijn echte vodden en zij hebben een 
slordige gewoonte om van hunne hoededoozen 
kleerenkasten te maken. Als ik van nog een 
ouden heer gewag maak, die bijzonder op zijn 
schoenborstels en flescbjes met schoensmeer 
gesteld is, dan heb ik al de huiselijke sieraden 
aan dien kant van 't gebouw opgenoemd. 

Als er in Titbull's fundatie iemand sterft, 
dan komen de overblijvenden gewoonlijk over- 
een — en dit is 't eenige punt, waarin zij 
overeenkomen — dat de gestorvene zeker iets 
moet gedaan hebben, dat „de dood veroor- 
zaakt heeft." Naar Titbull's fundatie te oordee- 
len, zou ik zeggen, dat de menschheid nooit 
zou behoeven te sterven, als ze maar, oppaste. 
Maar ze passen niet op en ze sterven, en als 
ze in Titbull's fundatie sterven, worden ze 
ten koste van 't Gesticht begraven. Ingeval 
van overlijden worden er eenige voorzorgsmaat- 
regelen genomen, krachtens welke (ik maak hier 
melding van, op grond dat ik de begrafenis 
van juffrouw Quinch gezien heb) een vroolijke 
lijkbezorger uit de buurt vier oude heeren en 
vier oude vrouwen aankleedt, ze tot een stoet 
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van vier paar bij elkaar hutselt en zelf voorop- 
gaat rnet een groot rouwfloers op zijn hoed, en 
zoo nu en dan luchtig over zijn schouder heen- 
kijkt om te zien dat er geen lid van 't gezel- 
schap verloren raakt, of op den weg blijft 
liggen ; alsof 't een gezelschap van oude suffe 
stumpers was. 

Dat men van een woning afstand doet, komt 
zelden in Titbull's fundatie voor. Zoo bestaat 
er een sprookje, dat de zoon eener oude dame 
eens een prijs van dertig duizend pond uit de 
loterij trok, en spoedig met zijn eigen rijtuig 
naar het hek reed, met hoorn muziek achter- 
aan, en zijn moeder ontvoerd, en tien guinjes 
achtergelaten heeft voor een feest. Doch ik 
kan dat met geen bewijzen staven, en hou 
het voor een Vrij -Woningen-sprookje, Het is 
wel opmerkelijk, dat 't eenige geval van iemand, 
die Titbull's fundatie heeft verlaten, mij bekend 
is geworden. 

Ziehier hoe dat toeging. Kr bestaat onder 
de dames een ijverige mededinging wat de 
fatsoenlijkheid harer bezoekers betreft. Ik heb 
zoo dikwijls bezoekers opgemerkt, die op zijn 
zondags gekleed waren, dat ik vooronderstel 
dat de dames hun verzocht hebben, zich zoo 
deftig mogelijk te kleeden, ingeval zij haar een 
bezoek komen brengen. Dit zoo zijnde, werd 
er op zekeren dag een groote opschudding 
teweeggebracht, doordat juffrouw Mitts een 
visite ontving van een Gepensioneerde uit 
G r e e n w i c h. Hij was een Gepensioneerde van 
een blufferig en oorlogzuchtig voorkomen, met 
eene leege mouw aan zijn jas, en hij was met 
buitengewone zorg gekleed; de knoopen van 
zijn jas waren bijzonder glinsterend, hij droeg 
de leege mouw van zijne jas in een smaakvol 
festoen en had een wandelstok in zijn hand 
die geld gekost moest hebben. Toen hij nu met 
den knop van den wandelstok aan de deur 
van juffrouw Mitts klopte -■- er zijn geen klop- 
pers aan de deuren van Titbull's Vrij-Wonin- 
gen — hoorde een naast haar wonende buur, 
dat juffrouw Mitts een luiden gil gaf, die veel 
ontroering verried ; en dezelfde buur heeft later 
in allen ernst verklaard, dat toen hij de kamer 
van juffrouw Mitts binnengelaten werd, zij een 
smak hoorde. Zij hoorde een smak die geen 
val was. 

Als deze Gepensioneerde uit Green wich 
de fundatie verliet, dan had hij een houding 
over zich, die al hare inwoners er van over- 
tuigde, dat hij weer terug zou komen. Er werd 
erg naar hem uitgekeken en juffrouw Mitts 
werd nauwkeurig gadegeslagen. Ondertusschen, 
als er iets was dat de ongelukkige zes oude 
heeren in een ongunstiger positie had kunnen 
brengen, dan waarin ze voortdurend verkeerden, 
dan was 't de verschijning van dezen Gepensio- 
neerde uitGre onwieh. Zij waren al tamelijk 
ineengekrompen, maar in vergelijking met den 



Gepensioneerde slonken zij geheel tot niet. 
Zelfs de oude heeren schenen hunne minder- 
heid te gevoelen, en ootmoediglijk te weten, 
dat zij nooit konden hopen, zich met den Ge- 
pensioneerde te meten met al zijne krijgs- en 
zee- ervaringen van 't verleden, en zijn tabaks- 
duitje van 't heden: zijn geschakeerde loop- 
baan van blauw water, zwart buskruit en 
rood bloedvergieten voor Engeland's haard en 
schoonheid. 

Voordat er drie weken om waren, kwam de 
Gepensioneerde andermaal opdagen. Andermaal 
klopte hij met den knop van zijn stok op de 
deur van juffrouw Mitts, en andermaal werd 
hij toegelaten. Doch nu ging hij niet alleen 
heen ; want met een hoed op, die men kon 
zien dat opnieuw opgemaakt was, ging juffrouw 
Mitts met hem wandelen, en bleef tot tien uur 
uit, Gr e e n w.i c h-tijd. 

Nu was er een stilstand gekomen, zelfs in 
de bewogen wateren van juffrouw Saggers' 
emmer ; onder de dames werd nergens anders 
over gesproken, dan over het gedrag van juffrouw 
Mitts, en den kwaden indruk van dat gedrag 
op den goeden naam van Titbull's fundatie. 
Men werd het eens, dat de heer Battens zich 
„de zaak moest aantrekken," en er werd met 
den heer Battens over de zaak gesproken. Deze 
ontevreden persoon antwoordde, „dat hij er 
nog geen gat in zag," en eenstemmig kwamen 
de dames tot de gevolgtrekking, dat hij wou 
wachten, totdat er zich verzwarende omstandig- 
heden voordeden. 

Hoe het nu kwam, iets wat anders wel 
eenigen schijn van inconsequentie had, dat juf- 
frouw Mitts door al de dames met den nek 
werd aangezien, terwijl de Gepensioneerde door 
de dames bewonderd werd, dit doet niets ter 
zake. Voordat er nog een week om was, werd 
Titbull's fundatie door een andere verschijning 
verschrikt. Om tien uur 's morgens hield er 
een vigilante stil, waar dezen keer niet alleen 
de Gepensioneerde van Green wich in zat, 
maar buitendien nog een Gepensioneerde van 
C h e 1 s e a met één been. Nadat beiden er uit- 
gestapt waren, om juffrouw Mitts bij 't instappen 
van de vigilante een handje te helpen, ging de 
Gepensioneerde uit G r e e n w i c h haar gezel- 
schap houden, maar de Gepensioneerde uit 
C h e 1 s e a ging op den bok bij den koetsier 
zitten; zijn houten been bij wijze van een boeg- 
spriet vooruitstekende, alsof 't eene hulde was, 
uit aardigheid aan zijn vriend gebracht bij 't 
instappen van 't huwelijksbootje. En zoo reed 
het rijtuig weg. Geen juffrouw Mitts kwam dien 
avond terug. 

Wat de heer Battens, door zich de zaak aan 
te trekken, in deze kon gedaan hebben, vooral 
aangespoord door de ergernis der openbare 
meening van den volgenden morgen, werd 
door oen ander verschijnsel voorafgegaan. Wat 



150 



EEN BEIZIGER, DIE GEEN HANDEL DEI J FT. 



of dat verschijnsel was? Een hand wagen, voort- 
gestuwd door den Gepensioneerde van Green- 
w i c h en den Gepensioneerde van C h e 1 s e a, 
beiden een pijpje rookend, en met hun dappere 
borst tegen 't handvastel duwende. 

Dat onze Gepensioneerde van Greenwich 
op die manier er mee te koop liep dat hij ge- 
trouwd was en niet onduidelijk te verstaan gaf 
dat hij zelf en zijn vriend om de meubels 
kwamen van mevrouw G., de Gepensioneerde, 
wijlen juffrouw Mitts, ziedaar iets wat de dames 
in geenen deele met 't gedrag harer zuster ver- 
zoende; integendeel, men zegt dat zij nu nog 
eens zoo verbitterd schenen als vroeger. Niet- 
temin, mijne bezoeken, sinds deze gebeurtenis 
nu en dan aan Titbull's fundatie gebracht, 
hebben me in mijn gevoelen versterkt, dat het 
een goede les was. De negen dames waren 
vooruitgegaan met betrekking, en tot haar 
kleeding èn tot haar verstand, alhoewel het toe- 
gestemd moet worden dat zij de oudo heeren 
tot 't laatst toe hebben veracht. Zij toonen nu 
ook meer belang in 't geen er buiten de muren 
omgaat, dan vroeger, toen ik voor 't eerst 
met de fundatie bekend werd. En wanneer ik 
ooit bij toeval met mijn rug tegen de pomp 
of 't ijzeren hek leun, en met een der jongere 
dames spreek, en dan zie dat zij bloost, dan 
weet ik op staanden voet, zonder dat ik omkijk, 
dat er een Gepensioneerde uit Greenwich 
is voorbijgegaan. 



XXVIII. 



DE ITALIAANS CI-IE GEVANGENE. 

Dat de Italiaansche natie eindelijk en ten 
laatste op mocht staan uit den onuitsprekelijk 
onrechtvaardigen toestand waarin ze gehouden 
werd, dat eindelijk en ten laatste het daglicht 
over haar hoofd mocht verrijzen na een langen, 
o zoo langen nacht van verdrukking, die haar 
heerlijk land in 't donker heeft gehouden, — 
ziedaar iets dat mijn ziel vanzelf heeft aan- 
gespoord om op mijne uitstapjes naar den 
vreemde dikwijls op haar bodem te vertoeven. 
Aan die onzwervingen is een aardig klein 
drama verbonden, en het deel, dat ik daaraan 
nam, is van zoo ondergeschikten aard, dat ik 
't wel mag verhalen zonder eenige vrees van 
verdacht te worden van zelfverheffing. Het is 
een verhaal, dat van A tot Z waar is. 

Ik bén zooeven op een zomeravond in een 
zekere kleine stad, aan de Middel landsche zee 
gelegen, aangekomen. Ik heb mijn diner in 't 
logement gebruikt, en ik en de muskieten zijn 
gezamenlijk op straat gekomen. Het is ver van 
Napels; doch een lichtbruine, dikke, kleine 



dienstmeid aan 't logement is een Napoli- 
taansche, en zoo allervlugst in pantomimische 
bewegingen, dat, in den tijd van een enkel 
oogenblik dien zij noodig had om mijn vraag 
te beantwoorden, namelijk om een paar laarzen 
te poetsen die ik op mijn kamer gelaten heb, 
zij zich van denkbeeldige borstels bedient en 
al de bewegingen van 't schoenenpoetsen nadoet 
en de laarzen aan mijne voeten zet. Niet weinig 
in mijn schik over hare vlugheid lach ik de 
vlugge kleine vrouw toe, en de vlugge kleine 
vrouw, die niet weinig schik heeftin mij omdat 
ik schik heb in haar, klapt in de handen en 
lacht hartelijk. "Wij zijn op de plaats van 't 
logement. Daar de heldere oogen der kleine 
vrouw fonkelend naar de cigarette kijken, die 
ik rook, zoo waag ik 't, haar er een aan te 
bieden; niet minder vroolijk neemt zij ze aan, 
want met het zachte eind der cigarette raak ik 
een allerliefst kuiltje in haar mollige wang aan. 
Naar boven kijkende naar de vele groene tralie- 
vensters om zich te overtuigen dat mevrouw 
haar niet ziet, zette zij haar twee poezelige 
armen in haar zijden en ging op 't punt harer 
teenen staan om haar cigarette aan de mijne 
aan te steken. „En nu, lieve meneertje," zei ze, 
den rook op even onschadelijke als engelachtige 
wijze uitblazende, „ga nu maar rechtuit, sla de 
eerste straat rechts in, en waarschijnlijk zal u 
hem aan de deur zien staan." 

Ik heb een boodschap aan „hem", en heb 
al naar hem gevraagd. Verscheiden maanden 
heb ik deze boodschap met mij in Italië 
omgedragen. Vóórdat ik En gel and verliet, 
kwam er op zekeren avond een zeker edel- 
moedig en minzaam Engelsch edelman bij me 
(hij is dezer dagen, nu ik 't verhaal meedeel, 
overleden, en ballingen hebben hun besten En- 
gelschen vriend verloren), met dit verzoek: 
„als u aan een stad zoo en zoo komt, wilt u 
dan vragen naar een zekeren Giovanni Carla- 
vero, die daar eene kleine herberg houdt, noem 
hem onverwachts mijn naam, en zie wat voor 
indruk dit op hem maakt !' ; Ik nam de taak 
op mij, en ben nu op weg om ze te vol- 
brengen. 

De sirocco heeft den gebeelen dag gewaaid, 
en 't is een heete, ongezonde avond met geen 
zeebries. Muskieten en lichtvliegjes zijn levendig 
genoeg, maar de andere dieren zijn mat. De 
coquette liedjes van schoone jonge vrouwen 
met de dunste en ondeugendste stroohoeden 
op, die uit de geopende tralievensters liggen, 
ziedaar bijna het eenige dat men hoort. Erg 
leelijke, magere oude vrouwen met spinrokken 
en met een grijsachtig werk er op, dat eruit- 
ziet alsof zjy bezig waren om heur eigen haar 
te spinnen (ik geloof dat zij eens mooi waren, 
maar moeielijk is 't, zulks nu te gelooven) ; 
zulke vrouwkens nu zitten op 't voetpad tegen 
de muren der huizen aan te leunen. Ieder die 






i di 

■Di 


$■ -...■ 


:ze 


É- : ;P" :! 


^ 


fel:/-' 




M#j: 




.«liÉlkfe;.. 





DE ITALIAANSCHE GEVANGENE. 



151 



De figuur in den 
binnen gegaan en 



naar de fontein is gegaan om water te halen 
blijft daar, en schijnt er geen idee van te heb- 
ben om weer naar huis te gaan. De vesper is 
voorbij, maar lang geleden is 't nog niet, want 
de kerk voorbijgaande, kan ik den sterken 
harsachtigen wierook nog ruiken. Niemand 
schijnt te werken behalve de koperslager. In 
een Italiaansche stad is hij altoos in de weer 
en maakt altoos een akelig leven, 

Ik loop rechtdoor en kom spoedig aan de 
eerste straat rechts: een nauwe, stille straat, 
en daar zie ik een man van een tamelijke 
lengte met 't voorkomen van een militair in 
een mantel aan de deur staan. Dichter bij dezen 
drempel komende, zie' ik dat het de drempel 
van een wijnhuis is; en bij 't matte licht kan 
ik nog juist uit het opschrift opmaken, dat 
die zaak gedreven wordt door Giovanni Oar- 
lavero. 

Ik raak mijn hoed aan voor de figuur in 
den mantel, en ga naar binnen en neem plaats 
aan een kleine tafel. De lamp (juist zoo'n 
lamp als ze uit Pompei' opgraven) brandde, 
maar niemand was er. 
mantel is met me naar 
staat voor me, 

„Is u de herbergier?" 

„Om u te dienen, m'nheer." 

„Wees zoo geed en geef me een glas land- 
wijn." 

Hij gaat naar een kleine toonbank om den 
wijn te halen. Daar zijn treffend gezicht bleek 
is, en zijne bewegingen blijkbaar die van een 
verzwakt man zijn, maak ik de opmerking dat 
ik vrees dat hij ziek geweest is. „Och, dat 
heeft niet veel om ; t lijf," antwoordt hij be- 
leefd en ernstig, „als 't maar niet aanhoudt: ik 
heb af en toe de koorts." 

Terwijl hij den wijn op een e kleine tafel voor 
mij neerzet, leg ik mijn hand, tot zijn groote 
verwondering, op de zijne, kijk hem in 't ge- 
zicht, en zeg op «achten toon: ,,ik ben een 
Engelschman, en u is met een vriend van 
mij bekend. Herinner u maar — ?" En ik 
noemde den naam van mijn edelmoedigen land- 
genoot. 

Oogenblikkelijk slaakt hu' een luiden gil, barst 
in tranen uit, en valt op zn'n knieën aan mijn 
voeten, terwijl hij mijn beenen met beide 
armen omklemt en zijn hoofd naar den. grond 
buigt. 

Voor eenige jaren was deze man aan mijne 
voeten, wiens overkropt hart tot barstens toe 
opzwelt, en wiens tranen mijn kleeding bevoch- 
tigen, een galeiboef in 't Noorden van Italië. 
Bij was een staatkundig misdadiger, daar hij 
betrokken was geweest in den laatsten opstand, 
die tot levenslange opsluiting veroordeeld was. 
Dat hij in zijn ketenen zou gestorven z\jn, is 
zeker, had een Engelschman niet bij toeval 
zijne gevangenis bezocht. 



Het was een der slechte oude gevangenissen 
in Italië, en een deel daarvan was onder 't 
water van de haven. De plaats, waar hij op- 
gesloten zat, was een overwelfde onderaardsehe 
en onder 't water gelegen galerij, met een ijzeren 
hek aan den ingang,- waardoor ze lucht en 
licht ontving, nu ja, maar ge moet niet vragen 
hoe en wat. De plaats was boven alle be- 
schrijving smerig, en een vreemdeling had er 
nauwelijks adem kunnen halen, of er in kunnen 
zien zonder behulp van een ilambouw. Aan 't 
bovenste eind van dezen kerker, en bijgevolg 
op de slechtste plaats, daar 't verder afwas 
van 't licht en de lucht, zag de Engelschman 
hem voor 't eerst op een ijzeren ledekant zitten 
waar hij met een zwaren ketting aan vastge- 
maakt was. Zijn gezicht maakte op den Engelsch- 
man den indruk dat het niets gemeens had 
met de gezichten der booswichten wier lotge- 
noot hij nu was, en hij sprak hem aan, en 
vernam hoe hij daar gekomen was. 

Toen de Engelschman uit het schrikkelijke 
hol weer in 't daglicht to voorschijn kwam, 
vroeg hij zijn begeleider, den cipier der ge- 
vangenis, waarom Giovanni Carlavero op de 
slechtste plaats was opgesloten? 

„Omdat hij bijzonder aanbevolen is," was het 
nadrukkelijk antwoord. 

„Aanbevolen, dat is te zeggen om te ster- 
ven?" 

„Met uw verlof; bijzonder aanbevolen," was 
andermaal 't antwoord. 

„Hij heeft een leelijk gezwel aan zijn nek, 
zonder twijfel veroorzaakt door 't ongemak van 
zijn ellendig bestaan. Als men hem blijft ver- 
waarloozen, en als hij daar blijft waar hij is, 
dan moet hij er wel aan sterven." 

„Neem me niet kwalijk, ik kan niets doen. 
Hij is bijzonder aanbevolen." 

De Engelschman woonde in die stad, en hij 
ging naar zijn huis; doch 't beeld van dezen 
aan 't ledekant geketenden man maakte 't hem 
tot geen te-huis meer, en stoorde zijn rust en 
vrede. Hij was een buitengemeen teerhartig 
Engelschman en trok zich dezen man bijzonder 
aan. Hij keerde naar 't hek der gevangenis 
terug, en deed dit telkens en telkens weer, en 
sprak met den man, en vroolijkte hem op. 
Hij wendde al zn'n invloed aan, dat de man, 
al was 't ook voor nog zoo korten tijd, dage- 
lijks van zijn ledekant losgemaakt zou worden, 
en dat hij aan 't hek mocht komen. Het duurde 
een geruimen tijd, doch de positie van den 
Engelschman, zijn persoonlijk karakter, zijn 
vastheid van wil, bracht eindelijk allen tegen- 
stand in zooverre tot zwijgen, dat het denman 
werd toegestaan. Toen hij nu wat meer licht op 
't gezwel kreeg, stak de Engelschman door de 
ijzeren staven heen het gezwel door, en dit deed 
hem goed, en 't genas. Zvjn groote belangstel- 
ling in den gevangene was tot nu toe hoe 
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langer hoc; meer toegenomen, en hij vormde 
het hopelooze besluit zich zelven geheel en al 
aan den gevangene te wijden, en zijn uiterste 
best te doen dat Carlavero gratie kreeg. 

Was de gevangene een roover en moorde- 
naar geweest, had hij de een of andere niet- 
staatkundige misdaad bedreven, onverschillig 
van welken aard ook, bekend of niet, — kijk, 
niets gemakkelijker voor iemand die invloed 
had bij 't hof of bij de geestelijkheid, om voor 
zoo iemand gratie te verkrijgen. Maar in de 
gegeven omstandigheden was er niets moeiel ijker. 
Italiaansche heeren van invloed, en Engelsche 
hetiren van invloed die met hem in aanraking 
kwamen, verzekerden allen den Engelsen man 
dat zijn doel hopeloos was. Hij ondervond niets 
dan uitvluchten, weigering en bespotting. Yan 
zijn staatkundigen gevangene werd er daar ter 
plaatse een klucht gemaakt. Het was wel op- 
merkelijk dat Engelsche Gesprekken en Eugelsch 
Gezelschap op reis zich zoo ten koste van dit 
onderwerp vroolijk maakten, als eenig Gesprek 
of Gezelschap dat ten opzichte van eenig onder- 
werp kan doen zonder dat men gevaar loopt, 
er zijn kaste bij te verliezen. Doch de Engclsch- 
man bezat (en heeft zulks ook goed in zijn 
loven getoond) een moed, zeer zeldzaam onder 
ons : hij koesterde niet de minste vrees, om 
als een „mispunt" aangezien te worden waar 
het een menschlievend doel gold. Hij gaf 't 
dus niet op, maar hield voet bij stuk, en liet 
niets onbeproefd om Giovanni Carlavero op 
vrije voeten te krijgen. Na de operatie van 't 
gezwel was de gevangene weer alleronbarm- 
liartigst geketend geworden on 't was duidelijk 
dat hij zijn ellendig loven niet lang meer zou 
kunnen rekken. 

Op zekeren dag (de geheele stad was al met 
don Engelschman en zijn staatkundigen gevan- 
gene bekend) kwam er tot den Engelschman 
een zeker vroolijk Italiaansch advocaat, dien 
hij eenigszins kende; en hij deed hem dit zon- 
derlinge voorstel: „Geef mij honderd pondom 
Carlavero's ontslag te krijgen. Ik geloof dat 
ik hem met dat geld vrij kan krijgen. Maar ik 
kan u niet zeggen wat ik met 't geld ga doen, 
en slaag ik, dan moet u mij nooit vragen, hoe 
ik 't heb aangelegd, evenmin als u me 't geld 
terug moet vragen als ik niet slaag. n De Engelsch- 
man besloot de honderd pond te wagen, Zoo 
gezegd, zoo gedaan. Hij hoorde echter verder 
niets van de zaak. Ruim een half jaar liet de 
advocaat niets van zich hooren, ja liet zelfs op 
geenerlei wijze blijken, dat hij nog over 't 
onderwerp dacht. De Engelschman was toen 
genoodzaakt zijn woning naar een andere en 
meer beroemde stad in 't Noorden van Italië 
te verplaatsen. Met een droevig hart nam hij 
van den gevangene afscheid als van een ver- 
loren man, voor wion er geen bevrijding zou 
zijn dan door den Dood. 



De Engelschman woonde in zijne nieuwe 
woning nog ruim een half jaar, en hoorde niets 
van den ongelukkigcn gevangene. Eindelijk ont- 
ving hij van den advocaat op zekeren dageen 
koel, beknopt, geheimzinnig briefje van den 
volgenden inhoud: „Indien gij nog van zins 
zijt die weldaad te bewijzen aan den man in 
wien gij vroeger zulk een belang steldet, zend 
mij dan nog vijftig pond, en ik geloof wel dat 
wij tot ons doel zullen geraken." Nu, de En- 
gelschman was al lang tot het besluit gekomen 
dat de advocaat een gcwetenlooze afzetter was, 
die misbruik had gemaakt van zijn hchtgeloo- 
vigheid en van 't belang dat hij in den onge- 
lukkigen lijder stelde. Hij zette zich derhalve 
neer en schreef een kort antwoord, waarin hij 
den advocaat te kennen gaf dat hij nu wijzer 
was geworden dan vroeger, en zich nu geen 
geld meer uit den zak zou laten kloppen. 

Hij woonde buiten de poorten der stad, een 
mijl of wat van 't postkantoor, en was gewoon 
met zijne brieven naar de stad te wandelen en 
ze zelf op de post te doen. Op zekeren liefe- 
lijken lentedag dat de hemel buitengewoon 
blauw, en de zee goddelijk schoon was, ging 
hij op zijne gewone wandeling uit, en stak 
dezen brief aan den advocaat in zijn zak. Ter- 
wijl hij daarheen wandelde werd zijn ziel zeer 
bewogen door de pracht van 't landschap, en 
door de gedachte aan den langzaam stervenden, 
aan zijn ledekant geketenden gevangene, voor 
wien 't heelal hoegenaamd geen genot meer 
opleverde. Terwijl hij al nader en nader bij de 
stad kwam, waar hij den brief op do post zou 
doen, werd hij zeer beklemd van hart. Hij 
dacht bij zich zelven, of 't toch niet mogelijk 
was, dat deze som van vijftig pond de vrijheid 
teruggaf aan dat ongelukkige medeschepsel waar 
hij zoo erg mee begaan was, en zoo hard voor 
gestreden had om hem gratie te bezorgen ? Hij 
was niet wat men een rijk Engelschman pleegt 
te noemen — verre, zeer verre van dat — 
doch hij had nog vijftig pond in reserve bij 
den bankier. Hij besloot ook die te wagen. 
Zonder twijfel heeft Gou hem dit zijn besluit 
vergolden. 

Hij ging dan naar den bankier, en kreeg een 
wissel voor 't bedrag, en sloot dien in een brief 
aan den advocaat in, welken brief ik graag 
wou gezien hebben. Heel eenvoudig schreef hij 
aan den advocaat dat hij een arm man was, 
en wel gevoelde dat het misschien een groote 
zwakheid in hem verried, zooveel geld uit zijn 
handen te geven louter in vertrouwen op zoo'n 
onbestemde mededeeling; maar dat hier de be- 
wuste som was, en dat hij den advocaat ver- 
zocht, er een goed gebruik van te maken. 
Deed hij dat niet, nooit zou hot goed afloo- 
pen en eens zou het hem zwaar op 't hart 
drukken. 

Nauwelijks was er een week om (de Engclsch- 
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man zat juist aan zijn ontbijt), daar hoorde hij 
eenige onderdrukte geluiden van ontroering op 
de trap, en Giovanni Carlavero vloog de 
kamer binnen en viel hem om den hals: hij 
was vrij ! 

Daar do Engclschman gevoelde dat hij den 
advocaat verkeerd beoordeeld had, schreef hij 
hem een ernstigen en dankbaren brief en be- 
kende zijn ongelijk, met verzoek om hem mee 
te deelen door welke middelen en tusschen- 
komst hij zoo goed geslaagd was. De advocaat 



wist ik; — hier was de man, op dezen zoelen 
avond, op zijn knieën aan mijn voeten, omdat 
ik de vriend van den Engelschman was ; hier 
waren zijn tranen op mijn kleeding ; hier waren 
zijn snikken die hem beletten te spreken ; hier 
waren zijn kussen op mijn handen, omdat zij 
de handen hadden aangeraakt die zijn invrij- 
heidstelling hadden bewerkt. Hij behoefde mij 
niet eens te zeggen, dat hij zich gelukkig zou 
gevoelen voor zijn weldoener zijn leven te 
mogen wagen ; ik' twijfel of ik ooit ware, gang- 
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antwoordde hem per post: „Zooals gij weet, 
zijn er verscheidene zaken in ons ï talie, die 
men liefst niet bespreken, laat staan beschrijven 
moet. Wij ontmoeten elkander misschien later, 
en dan zal ik u mededeelen wat gij wenscht te 
weten; niet hier, en ook hu niet" Doch die 
twee hebben elkaar nooit weer ontmoet. De 
advocaat was gestorven, toen de Engelschman 
mij deze taak opdroeg; en hoe de man op 
vrije voeten was gesteld geworden, is voor den 
Engelschman en voor don man zelven evenzeer 
een geheim gebleven, als voor mij. Doch dit 



bare, innige dankbaarheid der ziel, voor of na ; 
dien tijd gezien heb. '■, 

Hij werd nauwkeurig gadegeslagen, en ver- 
dacht gehouden, en had veel moeite zich uit 
moeielijkheden te houden. Dit, gepaard met den 
achteruitgang zijner wereldsche zaken, was de 
reden dat hij, zooals ik me nu herinner, reeds 
een jaar of drie zijne briefwisseling met den 
Engelschman gestaakt had. Maar zijn vooruit- 
zichten waren thans wat gunstiger, en zijn vrouw, 
die zeer ziek was geweest, was aan de beter- 
hand, en zijn koorts had hem verlaten, en hij 
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had een kleinen wijngaard gekocht, en zou ik 
nu wel de eerstelingen van >zijn oogst van zyn 
weldoener mee willen nemen?" „Wel zeker wil 
ik dat, (zei ik hem met geestdrift), en geen 
druppel zal er van verspild worden of verloren 
gaan!" 

Voorzichtigheidshalve had hij de deur dicht- 
gedaan voordat hij over zich zelven begon te 
spreken, en met zoo'n heftige ontroering en 
met zoo'n moeielijk te verstaan Italiaansch pro- 
vincialisme zich uitgedrukt, dat ik meer dan 
eens genoodzaakt was hem in de rede te vallen 
en hem te vragen medelijden met mij te heb- 
ben en wat langzamer en bedaarder te spreken. 
Van lieverlede bedaarde hij, en kuierde kalm 
met mij naar 't hotel terug. Daar ging ik zitten 
vóórdat ik naar bed ging en deed den Engelsch- 
man een getrouw verslag van hem : welk schrij- 
ven ik besloot met te zeggen, dat ik hem den 
wijn zou brengen, welke moeite het ook 
kostte, zonder een druppel te laten verloren 
gaan. 

Toen ik den volgenden morgen, 't was nog 
vroeg, de deur van 't hotel uitging, om mijn 
reis voort te zetten, vond ik myn vriend op 
mij wachtende met een van die groote flesschen 
waarin de Italiaansche boeren hun wijn bewaren 
— een flesch waar zoo wat een half dozijn 
gallons in gingen — behoorlijk met mandwerk 
er omheen voor des te grooter securiteit op 
reis. Nog zie ik hem, in 't heldere zonne- 
licht, met tranen van dankbaarheid in zijne 
oogen, zooals hij me daar niet zonder fier- 
heid verzocht toch goed zorg te willen dra- 
gen voor deze groote flesch. (Op den hoek 
van een straat dichtbij stonden twee hoogge- 
kleurde zwaarlijvige monniken — die net 
deden of ze met mekaar praatten, maar in 't 
geniep hun vier booze oogen op ons gevestigd 
hielden.) 

Hoe of hij de flesch daar gebracht had, 
weet ik niet; doch de moeielijkheid om ze in 
't Vetturino-rijtuig te bergen, waarmee ik op 
't punt stond te vertrekken, was zoo groot; 
en ze nam zooveel plaats in, toen ze in 't rij- 
tuig was, dat ik maar besloot om op den bok 
te gaan zitten. Het laatste dat ik van Gio- 
vanni Carlavero zag, was, dat hij naast het 
rijtuig door de stad liep, mijn hand vasthield, 
die ik hem van den bok toestak, mij tevens 
duizenden hartelijke woorden opdroeg, die ik 
zijn weldoener moest overbrengen, en ein- 
delijk naar de flesch keek die daar rustig 
en wel in 't rijtuig lag, terwijl 't hem was 
aan te zien, dat hij 't bewonderde dat zijn 
flesch zoo hoogst fatsoenlijk reisde, iets waar 
hij niet weinig over in zijn schik scheen te 
wezen. 

En wat een onrust deze hartelijk geliefde 
en hooggeschatte Flesch mij nu begon te ver- 
oorzaken, weet niemand. Zn' was mijn troetel- 



kind gedurende een lange reis, en honderden 
mijlen ver ging zij dag noch nacht uit mijne 
gedachten. Over slechte wegen — en er waren 
veel slechte wegen — omhelsde ik haar met 
hartstochtelijke wanhoop. Bergen opgaande, 
keek ik in 't rijtuig en met schrik zag ik 
haar hulpeloos op haar rug liggen. Voor de 
deuren van ontelbare herbergen, als 't weer 
slecht was, zat er voor mij niets anders op 
dan om eerst in mijn rijtuig gezet te wor- 
den voordat ik de Flesch er in kon krijgen, 
en was verplicht de Flesch er eerst weer uit 
te laten halen voordat er eenige menschelijke 
hulp tot me kon komen. De Nikker van den- 
zelfden naam zou, met dit onderscheid dat 
diens herinneringen allen boos, en deze her- 
inneringen allen goed waren, een minder lastige 
reisgenoot geweest zijn. Ik had den heer Cruiks- 
hank als onderwerp kunnen dienen voor oen 
nieuwe illustratie van de ellenden der Flesch. 
De Nationale Matigheids-Vereeniging had een 
Traktaatje van me kunnen maken dat klonk 
als een klok. 

De argwaan, dien deze onschuldige Flesch 
gaande maakte, vermeerderde mijne moeie- 
lijkheden niet weinig. Het ging met haar als 
met de appeltaart in 't prentenboekje. Parma 
trok zijn neus er voor op, M o d e n a stak or 
den draak mee, ïosjtanen takelde haar 
toe, Napels vitte er op, Rome wou er 
niets van weten, Oostenrijk beschuldigde 
haar, Soldaten wantrouwden haar, Jezuïeten 
maakten er een relletje van. En wat deed ik? 
Ik stelde een mooie Aanspraak op, waarin ik 
mijne onschuldige bedoelingen ten opzichte van 
deze Flesch uiteenzette, en leverde die in bij 
ontelbare wachthuizen, bij een menigte poorten 
voor de stad, en op iedere ophaalbrug, hoek 
en wal, van een compleet stelsel van fortifica- 
tiön. Vijftigmaal per dag moest ik afstappen 
om den verwoeden soldaten inlichtingen om- 
trent de Flesch te geven. In de lage en ge- 
meen e Romein sche Staten had ik er zooveel 
moeite mee, om mij met mijn Flesch een weg 
te banen door al die vuile verbastering, alsof 
er waarachtig een compleet stelsel van ketter- 
sche godgeleerdheid in gebotteld was. In 't 
Napolitaansche land waar iedereen een spion, 
soldaat, priester of lazzarone was, vlogen de 
schaamtelooze bedelaars van alle vier soorten 
gedurig op de Flesch aan, en maakten ze tot 
een voorwendsel om mij geld af te troggelen. 
Boeken — boeken papier, zeg ik? Neen, riemen 
papier — werden met onleesbare letters volge- 
klad en aan alle kanten op de Flesch geplakt, 
en dit veroorzaakte meer afstempelen en zand 
opstrooien dan ik ooit te voren had gezien. 
Ten gevolge van welken nevel van zand het 
misschien niet altoos in den haak en altoos 
met akelige boeten bedekt was, met dat gevolg 
dat de. Flesch teruggezonden had moeten wor- 
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den of althans niet verder had mogen gaan. 
't geen alleen kon voorkomen worden door een 
lage hand te stoppen, die zonder hemd uit een 
versleten uniforms-mouw stak. Ik bleef echter 
onder alle teleurstellingen trouw bij mijn Flesch, 
en bleef onbeweeglijk bij mijn besluit'dat ieder 
druppel, dien zij bevatte, de plaats zijner be- 
stemming zou bereiken. 

De laatste zuivering kostte mij een afzonder- 
lijken berg van moeiten, ditmaal louter om den 
wl.jn zelf. Wat al kurketrekkers heb ik de mili- 
taire macht niet voor den dag zien brengen 
tegen die Flesch ; wat al boren, lange spijkers, 
luchtpompen, peilstokken en onbekende 'proef- 
middelen en instrumenten! Op sommige plaat- 
sen hielden zij staande, dat de wyn niet kon 
doorgelaten worden vóórdat zij de Flesch ge- 
opend en den wijn geproefd 'hadden; ik be- 
pleitte het tegenovergestelde, en dat deed ik 
dan door op de Flesch te gaan zitten, opdat 
zij 't niet, ten spijt van mij, toch zouden doen. 
In de zuidelijke streken van Italië veroor- 
zaakte de Flesch nog geweldiger schreeuwen, 
gezichten-trekken en gebaren-maken, jagrooter 
heftigheid van spraak, gezicht en gebaren, dan 
duizend moorden in 't noorden zouden veroor- 
zaken. Het wekte ambtenaren van gewicht uit 
hun bed in de stilte van den nacht. Ik heb 
daar een half dozijn militaire lantarens zich 
naar alle kanten van een groote slapende Piazza 
zien verspreiden, gelastende ieder lantaren een 
zekeren ambtenaar om op te staan, zijn steek 
op te zetten en de Flesch te gaan tegenhouden. 
Het was karakteristiek, dat, terwijl deze on- 
schuldige Flesch zoo'n groote moeite had om 
van de eene kleine stad naar de andere te 
komen, Signor Mazzini en 't vurige kruis 
Italië van 't eene eind naar : t andere door- 
reisden. 

Nochtans bleef ik bij mijn Flesch, zooals ieder 
fatsoenlijk oud Engelsen heer uit den ouden 
tijd zou gedaan hebben. Hoe meer zij zich 
met de Flesch bemoeiden, des te moediger ik 
(zoo mogelijk) werd om bij mijn besluit ie 
volharden, dat ik ze mijn landsman onaange- 
roerd zou overhandigen, zooals de man, wien 
hij zoo edelmoedig zijn leven en vrijheid had 
geschonken, ze mij gegeven had. "Was ik ooit 
stijf hoofdig in mijn leven geweest — en ik kan 
dat wel een paar maal geweest zijn — dan 
was ik dat ten gunste van de Flesch. Doch ik 
maakte 't tot regel om altoos een zakvol klein- 
geld te haren dienste te houden, en mij in 
haar belang nooit kwaad temaken. Aldus ver- 
volgden wij, ik en de Flesch, onzen weg. Eens 
brak er wat, en dat was leelijk, op een steile 
hooge plaats, met de zee beneden ons, in een 
stormachtigen nacht toen 't allerschrikkelijkst 
waaide. Wij reden met vier paarden naast elkan- 
der gespannen, zuidelijke gewoonte, en hadden 
eenige moeite hen in te houden. Ik zat buiten, 



en was niet van 't rijtuig geslagen ; maar geen 
woorden kunnen mijne gewaarwording beschrij- 
ven toen ik merkte dat de Flesch — ouderge- 
woonte binnen in 't rijtuig reizende — de deuren 
open had gedrukt, en zwaar op den weg was 
gerold. Een gezegende Flesch, wie het altoos 
voor den wind ging; zij bekwam geen letsel, 
en wij herstelden wat gebroken was, en ver- 
volgden zegevierend onzen tocht. 

Zij hebben mij duizenden malen voorgesteld, 
de Flesch nu eens op deze dan weer op gene 
plaats te laten, en er dan later om te sturen. 
Ik liet mij door geen hunner overreden, en 
nooit heb ik de Flesch verlaten om eenig 
voorwendsel, overweging, dreigement of ver- 
zoek. Ik sloeg geen geloof aan eenig oiticiee] 
voorschrift voor de Flesch, en niets kon mij 
overhalen, er een aan te nemen. Deze onhan- 
delbare staatkunde bracht mi) en de Flesch 
eindelijk zegevierend te Genua. Daar nam ik 
voor een paar weken een teeder en onwillig 
afscheid van haar, en droeg haar aan do zorg 
van een vertrouwden Engelschen kapitein op, 
om haar over zee naar de Haven van Lon- 
den mee te nemen. 

Terwijl de Flesch op reis naar Engeland 
was, las ik de Scheepsberichten zoo geregeld 
alsof ik een assuradeur geweest was. Het weer 
was eenigszins stormachtig, nadat ik zelf in 
Engeland was aangekomen via Zwitser- 
land en Frankrijk., en ik maakte mij erg 
ongerust dat de Flesch schipbreuk kon geieden 
hebben. Eindelijk ontving ik tot mijn groote 
blijdschap bericht dat zij goed en wel was aan- 
gekomen, en onmiddellijk ging ik naar St. 
Katharine's Docks, en vond ze daar in 't Be- 
lastingkantoor in een toestand van fatsoenlijke 
gevangenschap. 

De wijn was geheel en al azijn toen ik 
hem den edelmoedigen Engelschman voorzette 

— misschien had hij iets van azijn toen ik 
hem van Giovanni Carlavero in ontvangst nam 

— maar geen druppel was er van verspild 
of verloren gegaan. En de Engelschman zei 
me, terwijl zoowel zijn gezicht als stem de 
hevigste aandoening verried, dat bij nooit wijn 
geproefd had die hem zoo zoet en zoo goed 
toescheen. En nog lang daarna sierde de Flesch 
zijne tafel. En den laatsten keer dat ik hem zag 
in deze wereld, 'die hem nu mist, riep hij mij 
ter zijde om me met zyn beminnelijken glim- 
lach te zeggen; „onlangs spraken we nog over 
u aan tafel, en ik wou dat u er bij geweest 
was, want ik had wat Olaret laten doen in 
Oarlavero's Flesch." 
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In don naasten omtrek van mijne nederige 
woning in Covent-Garden, even zoo goed als 
in do onmiddellijke nabijheid van Westminster- 
/Ybdij, de St. Paulskerk, de Parlementshuizen, 
de gevangenissen, de gerechtshoven en alle 
groot e instellingen van het rijk. kan ik genoeg- 
zaam in iedere straat de ergerlijkste voorbeel- 
den aantreffen van de verwaarloos ing van kin- 
deren. Ja, ik zou willens en wetens de oogen 
moeten toedrukken, om niet te bespeuren, hoe 
onverantwoordelijk wordt toegelaten, dat zij op- 
groeien tot behoeftigen, luiaards, dieven, zieke- 
lijk naar geest en naar lichaam, ellendig voor 
zich zclven en de maatschappij, een schande 
voor de beschaafde eeuw, waarin wij leven, 
een beleediging voor het Christendom. Ik weet 
hoezeer er genoegzaam geen betoog voor noo- 
dig is, om aan to toonen, dat als de Staat, vol- 
gens zijn plicht, de zaak in ernst wilde aan- 
vatten, on streng er voor wilde zorg dragen, 
dat die kindoren op jeugdigen leeftijd van de 
straat werden opgenomen, en behoorlijk onder- 
wezen, het gevolg daarvan wezen zou, dat zij 
Engeland tot eer zouden zijn, in plaats tot 
schande, dat zij Engeland's macht zouden ver- 
meerderen, in plaats van het te verzwakken, 
en dat er dan uit die thans zoo verwaarloosde 
bevolking, goede soldaten, knappe zeelui, stille 
burgers, en wellicht groote mannen zouden 
kunnen voortkomen. En ondanks die overtuiging 
bemoei ik mij niet met dit euvel, schoon het zoo 
veelbeduidend is, en bemoei ik mij wel met 
de beraadslagingen van het Parlement, die vaak 
zoo onbeduidend zijn en ik houd mij veelmeer 
bezig met een spoorweg, die dwars over een 
of andere straat moet gelegd worden, dan 
met do belangen van zoovele gezinnen, ja 
geslachten, die bedreigd worden door ziekten, 
onwetendheid, verdorvenheid, armoede en mis- 
daad. Doch zoo 'ik eene nachtelijke wandeling 
wilde maken in den omtrek van de markt van 
Covent-Garden, zou ik niot lang behoeven om 
te dolen, om staaltjes te ontdekken, van zoo- 
veel jeugdige gemeenheid, alsof Engeland zich 
bevond onder de regeering van een der Bour- 
bons. En daartegen wordt geen ander middel 
aangewend dan de politie, die zoo nu en dan 
dat gomeene gespuis verjaagt en terugdringt 
naar hunne ellendige holen. Wel is er in de 
nabijheid een werkhuis, maar als naar ge- 
woonte, wordt dit zoo onverstandig bestuurd, 
dat do kinderen die er in worden opgenomen 
er niet het minste nut uit trekken en er voor 
niemand eenig voordeel overblijft. Maar dat 
alles laat men voortgaan, zooals het reeds zoo- 
lang gegaan heeft, en omdat het al zoolang 



zoo gegaan heeft — zoo verzekeren mij de be- 
leefdste autoriteiten — „dat alles goed gaat." 

In zulk gepeins verdiept liep ik op een dei- 
laatste pinksterdagen langs den Teems en over 
de bruggen en keek — wel eenigermate toe- 
passelijk op die gedachten — naar de dreg- 
gen die bij de vuile glibberige trappen hingen, 
om de menschen uit het water te halen en 
naar de talrijke gelegenheden die daar be- 
stonden om hen in het water te doen vallen. 
Het doel van mijn tochtje gaf toen een wen- 
ding aan mijne overdenking en ik vroeg mij 
zelven af: 

, ; I.k zou toch wel eens willen weten, waardoor 
het kwam, dat wij op school allemaal — en 
wij waren er met een zeventig jongens bijeen 
— onoplettend werden, als wij eenige uren 
achtereen op onze boeken hadden zitten turen, 
alsof wij 't met elkaar hadden afgesproken? 
Waardoor kan het toch gekomen zijn, dat wij 
dan op eens stomp werden, dat wij niet meer 
konden cijferen, dat de doode talen vooi ons 
dood bleven en dat wij de levende niet meer 
verstaan konden, dat riet geheugen ons in den 
steek liet, en dat luiheid en vadsigheid ons 
overvielen. Ik kan mij toch niet herinneren 
dat wij overeengekomen waren om na het eten 
dommelig te worden of dat wij er behoefte aan 
hadden om dan een dutje te doen, of dat wij 
het prettig vonden om te zitten met hoog ge- 
kleurde gezichten en kloppende hoofden, of 
dat wij er schik in hadden, om 's middags 
bot en onbegrijpelijk te blijven voor wat ons 
's morgens zoo helder en klaar was geweest als 
de dag. Neen, waarlijk wij leden er zelven 
door en het maakte ons onaangenaam gestemd. 
Ik kan mij evenmin voorstellen dat wij ons 
verbonden hadden, met een geheime belofte 
of een plechtigen eed, om de banken te hard 
te vinden om er langer op te blijven zitten, of 
om een onweerstaanbare lust te krijgen om met 
onze beenen te trappen en te schoppen, of met 
onze ellebogen en vuisten te duwen en te 
stompen, zoomin als om er behagen in te 
scheppen, dat wij een gevoel hadden alsof 
onze maag overladen, ons hoofd zwaar als lood 
was en onze ooren onophoudelijk ruischten. 
En toch ik herhaal het, wij ondervonden al die 
kwellingen en wij leden er te meer door, omdat 
wy immer beschuldigd werden, dat wij er zelven 
do oorzaak van waren, In hoeverre ik wat het 
geestelijke betreft, daaraan zelve schuld had, 
dat is een vraag, die ik wel eens zou willen 
onderwerpen aan een knap en kundig onder- 
wijzer of aan een zielkundige. En wat het 
lichamelijke aangaat wil ik de vraag voorstellen 
aan professor O wen?" 

Juist had ik eenige geschriften bij mij, over 
hetgeen men bij het onderwijs noemt: het stel- 
sel van de halve dagen. Een dier boekjes na- 
slaande las ik daarin, dat de ijverige heer 



Chadwick, mij bij professor Owen reeds voor 
geweest was, en ten antwoord had verkregen, 
dat ik in dit opzicht geen schuld had, want 
dat ik mij bevond onder den invloed van mijn 
lichaam, en dat dit lichaam stond onder de 
macht van de natuurwetten, waardoor het be- 
heerscht wordt; ten gevolge waarvan wij beiden 

— ik en mijn lichaam — zelfs in de school 
door die wetten werden in beslag genomen en 
ons diensvolgens moesten gedragen. Dus gerust- 
gesteld door die beschouwing van den goeden 
professor, las ik verder, om het oordeel te ver- 
nemen van dien on vermoei den heer Chadwick 
ten opzichte van het geestelijke deel van mijne 
kwellingen. Ik bemerkte, dat zijn oordeel, zoo- 
wel als dat van Sir Benjamin Br o die, S.ir David 
Wil k ie, Sir W alter Scott, en het me erend e el 
der verstandige menschhcid, ten mijnen gunste 
uitspraak had gedaan. Waarvoor ik genoemden 
heer Chadwick, zoo deze regelen ooit on dei- 
zijne oogen mochten komen, verzoek mijne 
hartelijke dankbetuiging te willen aannemen. 

Tot dien tijd toe toch, had ik immer in de 
meening verkeerd, dat deaeventig ongelukkige», 

— waartoe ik ook behoord had, — zonder 
het zelf te weten, onwillekeurig deel hadden 
gemaakt van eene vereonigingvan ontevredenen 
of samenzweerders, die na eenigeonafgebrokene 
leeruren zich verbonden totoproerige samenspan- 
ning. Maar thans was die verkeerde opvatting 
verdreven, en begaf ik mij met een gerust ge- 
weten aan mijn onderzoek naar de werking van 
het stelsel der halve dagen. Dit toch was het 
doel van mijn tochtje, gedeeltelijk per stoom- 
boot over den Teems, gedeeltelijk met een 
vrij slecht ingerichten spoorwegdienst. Aan dit 
laatstgenoemde vervoermiddel wenschteik zeer 
aan te bevelen, om in plaats van het yer- 
bodene gebruik van kolen, voortaan voor de 
locomotieven de voorgeschrevene coaks to 
bezigen; welke aanbeveling te onbaatzuchtiger 
is, omdat ik gedurende den gansenen rit gratis 
overladen werd met een massa rook on stof. 
Niet alleen mijne oogen, neus en ooren waren 
er van voorzien, maar zelfs mijne zakken, 
mijn zakboekje en mijn horloge was er door 
aangedaan. 

De V. D. S. C. R. 0, (anders gezegd de zeer 
vuile en ongeriefelijke Spoorwegmaatschappij) 
bracht mij tot vlak bij de plaats mijner be- 
stemming, en spoedig bevond ik mij voor een 
ruim ingericht gebouw, waarin het stelsel van 
de halve dagen werd in praktijk gebracht, en 
waartoe mij dadelijk zeer beleefd toegang werd 
verleend. 

Wat wenschte ik het eerste in oogenschouw 
te nemen? Ik koos de militaire oefening. „G-eef 
acht." Terstond daarop stonden een honderdtal 
jongens op het bestraatte plein. Vroolijk, leven- 
dig, vlug van uitzicht, oplettend en gereed 
voor de commando's, die hen gegeven zouden 



worden. Het viel mij niet alleen op, dat zij 
zoo juist en stipt alles uitvoerden — vlug van 
oog en scherp van oor — maar ook, dat zij 
door hunne opgewekte stemming, het eento- 
nige en werktuigelijke aan die oefeningen eigen, 
geheel deden vergeten. Er heerschte een be- 
hoorlijke samenwerking en tevens de lust om 
zich persoonlijk te onderscheiden. Men kon er 
niet aan twijfelen of de jongens er voor zich 
zelven genoegen in vonden. Met hunne niet 
gesalarieerde officieren — niet grooter dan een 
of anderhalf el — moest zulk een resultaat we) 
verkregen worden. Al hunne evolutiën waren 
inderdaad prij zen s waard, marsenen en contra - 
marschen, het formeer en van carrés en compa- 
gnies, het zich plaatsen in linie of in gelederen 
en dergelijke manoeuvres ; en bij dit alles toon- 
den zij begrip te hebben van hetgeen zij moesten 
uitvoeren, iets dat voor Engelsche soldaten 
onder de verbodene zakon schijnt te bchooren, 
en waardoor deze jongens meer overeenkomst 
verkregen met hunne Fransche kameraadjes. 
Toen zij uiteengingen, daar men zou overgaan 
tot de oefeningen met de blanke wapens, - 
waaraan een veel geringer aantal kon deel- 
nemen — bleven de jongens, die daarin nog 
geen onderricht hadden verkregen, daarbij staan 
om nauwlettend toe te zien, terwijl anderen zich 
bezighielden met gymnastische oefeningen. 
Aardig was het om te zien, hoe geschikt de 
jongens de blanke wapens wisten te voeren, 
en hoe stevig zij zich op de kleine beenen 
in de verschillende positicn konden staande 
houden. 

Na het einde van deze les ontstond er plot- 
seling groot rumoer en opgewondenheid. De 
scheepsoefening kwam nu aan de beurt! 

In een van de hoeken van het plein was 
een nagebootst scheepsdek geplaatst met wezen- 
lijke raas en zeilen — de groote mast ter 
hoogte van zeventig voet. Op het commando 
van den kapitein van dit denkbeeldige schip 
— een oude zeebonk, met een verwoerd ge- 
laat, de onvermijdelijke pruim in den mond, 
en de eigenaardige zeemansgang — was het 
tuig in een oogwenk bedekt met een zwerm 
van jongens. Een van de vlugste was in een 
oogenblik allen vooruitgeklauterd, langs de 
hoofdtouwen, en zat terstond rustig op de groote 
steng. 

Terstond daarop maakten wij alles gereed 
om zee te kiezen. De kapitein, de gansche 
bemanning en ik zelf niet uitgezonderd, waren 
vast van meening en konden zich zoo gemak- 
kelijk voorstellen, dat er geen oogenblik moest 
verloren gaan, dat de wind was omgeloopen 
■en nu zeer gunstig was en dat wij bestemd 
waren om eene reis rond de wereld te doen. 
Alle zeilen bijl Flink op, jongens! Breng de 
groote ra uit! Let op de windvaan! Flink 
op, jongens ! Vier de schooten los. Heidaar 
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ginder, klaar bij de brassen ! Flink op, jongens, 
en gelijk! Vastsjorren, stuurboordszij! Pijper! 
kom voor en speel een deuntje ! De pijper 
springt vooruit — de kleinste van de jongens 
— met zijn fluitje in de hand en een groote 
band om zijn voorhoofd, — doordien bij in die 
dagen op een steen te land was gekomen, — 
en speelde met al zijn macht een deuntje. 
Hoezee, pijper! Flink op, jongens! Nu nog een 
vroolijker deuntje, pijper! De pijper blaast een 
vroolijker deuntje en allen werden daardoor nog 
meer opgewekt. Ferm aanhalen, jongens! Goed 
gedaan! Zoo moet het gaan! Flink, flink! Zoo- 
veel zeilen bij, als ze maar kan dragen en met 
zoo'n gunstigen wind maken wij zeker meer 
dan vijftien knoopen. 

Op dit zoo gunstige oogenblik van onze reis 
riep ik op eens: „een man over boord" (die 
hier wel niet in het water, maar op het zand 
was gevallen); maar hij was dadelijk binnen- 
gehaald en had zich niemendal bezeerd. Toen 
zag ik dat de kapitein zelf op eens over boord 
was, doch ik maakte er nu geen alarm meer van, 
want het ongeval scheen hem niets te deeren. 
Spoedig kwam ik tot de overtuiging, dat de 
kapitein zeker tot bet geslacht der amphibiën 
moest behooren, want hij sprong zoo herhaal- 
delijk buiten boord, om naar de jongens om- 
boog te kijken, dat hij waarlijk zich meer in 
het water, dan op het dek bevond. Hy was 
trotsch op zijn bemanning, en het was verma- 
kelijk om de verschillende commando's te hoo- 
ren, die voor de landrobben, zooals ik, geheel 
onverstaanbaar waren, maar die voor de jon- 
gens duidelijk en begrijpelijk bleken te zijn. 
Maar, wij mochten ons niet voorstellen dat 
onze reis voortdurend zoo voorspoedig blijven 
zou. Het weer veranderde. Het werd slecht, en 
later stormachtig, en vrij onverwacht waren wij 
op eens in gevaar! y ken toestand geraakt. Mis- 
schien eene miswijzing van de kaarten — zeker 
toch iets dat heel verkeerd is — want wij zitten 
midden in de branding, jongens, en wij drijven 
naar lager wal. De kapitein deelde dat ont- 
moedigende bericht met zoo bezwaarde stem 
mode, dat de kleine pijper geen lust had om 
een vroolijk deuntje te blazen, maar stil en 
treurig met het fluitje onder den arm bij het 
roer bleef staan; doch spoedig herkreeg hij 
zijne tegenwoordigheid van geest. In de moeie- 
Hjke oogenblikken, die nu volgdon, toonden de 
kapitein en de bemanning elkaar ten volle 
waardig te zijn. De kapitein schreeuwde zich 
wel geweldig schor, doch bleef zich zelven ge- 
heel en al meester. De man aan het roer deed 
al wat in zijn vermogen was en „alle hands 
boven" luidde het bevel, daar iedereen moest 
helpen, om te trachten het schip te doen wem 
den, ■ -- uitgenomen de pijper, van wien ik 
bespeurde dat hij, juist op een der kritiekste 
oogenblikken, iets in zijn vestzakje borg, het- 



welk ik stellig vermoed dat zijn testament ge- 
weest moet zijn. Op dit oogenblik stootte het 
schip. Ik kan wel niet verklaren dat ik het 
zelf gevoeld heb, maar ik zag den kapitein zoo 
dikwerf van, en weer op het dek springen, dat 
ik daaruit wel besluiten moest, dat het schip 
vreeselijk stampte en stootte. Ik ben geen zee- 
man genoeg, om al de manoeuvres te kunnen 
beschreven, waardoor wij gered werden, maar 
zeker is het, dat de kapitein hoe langer hoe 
schorder, en hoe langer hoe rooder werd, en 
de equipage hoe langer hoe vlugger; en dat 
hunne pogingen met het beste succes werden 
bekroond, want enkele minuten slechts na de 
eerste alarmkreet was het schip afgebracht en 
ging alles weer vlot, waarvoor ik recht dank- 
baar was, schoon ik het eigenlijk niet begreep 
en er alleen uit opmaakte, dat het in den 
laatsten tyd niet met alles vlot gegaan moest 
hebben. Wij kregen nu het land in het ge- 
zicht. Wij zetten daar koers heen, met de wind 
dwars van ons en de man aan het roer meer- 
malen aflossende om iedereen zijn wacht te 
laten doen. Wij liepen de haven onder gunstige 
omstandigheden binnen, reefden de zeilen, 
brasten de raas vierkant, maakten schoon schip, 
ruimden alles op, en zoo eindigde onze reis. 
Toen ik bij het heengaan den kapitein lof toe- 
bracht zoowel voor hem zelf als voor zijne 
bemanning, vertelde hij my, dat al zijne man- 
schappen zich in tijd van gevaar zouden kun- 
nen redden, daar zij goed onderricht hadden 
genoten, zoowel in het zwemmen als duiken; 
en hij voegde er bij, dat de jonge zeeman, die 
zoo vlug naar do groote steng was geklauterd, 
daarin bijzonder uitmuntte, daar hij even flink 
in het duiken als in het klimmen was. 

Thans wachtte mij eene nieuwe verrassing, 
daar ik op eens een militair muziekkorps zag 
verschynen. Ik had mij nog een oogenblik 
bezig gehouden met de hangmatten van de 
bemanning te bekijken, toen ik zeer verwon- 
derd opzag, daar het was alsof verscheidene 
groote koperen muziekinstrumenten plotseling 
twee beenen hadden gekregen en zich haastten 
om op het plein te komen. Maar nog groo- 
ter werd mijne verwondering, toen de groote 
trom, die ik zoo even nog rustig in een 
hoekje had zien staan, zich ophief en met 
vier beenen voortstapte. Dichterbij komende 
keek ik over de groote trom heen en zag 
ik twee jongens er achter loopen (voor één 
was de trom te zwaar) en tevens, dat ieder 
van die groote muziekinstrumenten door een 
der jongens werd voortgedragen, en dat zij 
zich gereedmaakten die te gaan bespelen. De 
jongens waren allen gekleed in een nette uni- 
form, — ook de pijper was er bij, die echter 
nu een ander instrument had opgevat — en 
stonden in een kring voor hunne muzieklesse- 
naars, zooals de gewoonte is bij de militaire 
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muziekkorpsen. Zij speelden een paar mar 
schen, daarna „Oh eer, Boys, Cheer" en „Yankee 
Doodle" om op echt vaderlandsche wijze te 
besluiten met het volkslied. De uitvoering was 
zeer goed en het was niet te verwonderen, dat 
de jongens, die niet tot het muziekkorps be- 
hoorden, met het grootste genoegen er naar 
luisterden. 

En wat gebeurde er toen? "Wel, het was, 
alsof zij door al den wind uit die groote blaas- 
instrumenten, mij hadden gedreven naar een 
groote leerkamer, waar zij, begeleid door een 
klein orgel, een krachtig koorgezang aanhieven 
ter eerc van een mooien zomerdag. Myn kleine 
vriend, de pijper, deed ook hierbij weder zoo 
zijn best, dat men niet kon bespeuren, dat 
hij zijn longen door het fluitspel eenigszins 
vermoeid had; en de gansche bemanning van 
het denkbeeldige schip was nu even druk in 
de weer om de toonladder op en neer te 
klimmen, als zij straks bezig geweest was op 
de touwladders tusschen het want. Daarna ver- 
eenigden wij ons in een kreet, ter eere van den 
Prins van Wales, met zooveel geestdrift, dat ik 
voor mij, bij het einde, hijgde om weer op adem 
te komen. Na dit alles verdeelden zij zich in 
klassen, om met opmerkelijke helderheid zich 
aan de mondelinge lessen te wijden, alsof zij 
nog niets hadden uitgevoerd en niet gewoon 
waren om zich ooit met iets anders bezig te 
houden. 

Laat ik ei - maar over zwijgen, hoe ik gevaar 
zou geloopen hebben, om bij menige vraag 
ergerlijke bokken te schieten, zoo ik mij niet 
wijselijk op den achtergrond gehouden had, 
of mij zelven het voorkomen gegeven van een 
begrip en vaardigheid die ik volstrekt niet bezat. 
Bereken het kwadraat van vijf, vermenigvuldig 
dit met 15, deel het door 8, trek er 8 van 
af, vermeerder het met vier dozijn, geef dan 
op hoeveel pence het bedrag is, en zeg hoe- 
veel eieren daarvoor te verkrijgen zijn, be- 
rekend tegen drie farthings per stuk. Die som 
is op zijn best opgegeven of een twaalftal 
kleine jongens geven daarvan de oplossing. 
Door velen geheel verkeerd, door anderen bijna 
goed, door sommigen gedeeltelijk zeer juist uit- 
gewerkt tot zij, blijkbaar door de haast, in een 
of andere fout waren vervallen. Geheel geslaagd 
was er nog niet een, maar let eens op dat 
kereltje daar, die al zijn vestknoopen schijnt 
te baat te nemen, om hem in de berekening 
op weg te helpen, en die de buil op zijn 
voorhoofd bleef wrijven alsof de verlangde 
cijfers daaruit zouden te voorschijn treden. 
Het is mijn zeer waarde vriend -~ als hij mij 
veroorlooft hem zoo te noemen — de pijper. 
Met den rechterarm opgeheven, ten teeken 
dat hij met de som gereed is, met den rechter- 
voet voorop gezet, geeft hij de juiste oplos- 
sing. Daarop hernemen arm en voet de ge- 



wone plaats en myn vriend met de buil trekt 
zich terug om op een nieuw voorstel te wach- 
ten. Neem het kwadraat van 3, vermenigvuldig 
het met 7, deel het door 4 T tel er 50 bij, trek 
daar 13 af, vermenigvuldig het met 2, verdubbel 
het, geef bedrag op in pence, en zeg hoeveel 
halve pence. Wijs als de stang (serpent) is de 
vier voet hooge bespeler van dit instrument, 
die den rechterarm dadelijk opheft; en hiermee 
eindigen de rekenkunstige oefeningen. Vertel 
nu eens iets, over Groot-Brittannië, de voor- 
naamste voortbrengselen, de havens, zeeën en 
rivieren, en deel een en ander mee over kool, 
ijzer, katoen, hout, tin en terpentijn. De gansche 
klasse toont nu opgestokene armen, maar een 
van de vlugsten is altijd de pijper, een van de 
verstandigsten de serpent, en de leden van 
het muziekkorps munten allen uit. Bij voorbeeld 
de „bekkens" geeft nu en dan een kletterend 
antwoord; zeker in sympathie met zijn instru- 
ment. Al die sommen en vragen werden on- 
voorbereid opgegeven, door iemand, die do 
jongens nooit geëxamineerd had. Ook ik werd 
uitgenoodigd om iets op te geven. Schoor- 
voetend kom ik er toe om te vragen : hoeveel 
geboortedagen telt iemand, die geboren is op 
den 29 Februari, op zijn vijftigste jaar? Allen 
bemerken dadelijk dat het een strikvraag is, on 
de pijper gaat geheel naar den achtergrond, om 
daar stil en rustig te overdenken. Maar de ser- 
pent maakt dadelijk de snedige opmerking, dat 
de man, in al die jaren, maar één geboortedag 
gehad heeft, want iedereen heeft immers maar 
één geboorte- en één sterfdag? Ik schaamde 
mij over de onjuist gestelde vraag en verbeterde 
die onmiddellijk. Na eenige oogenblikken van 
bedenking, verneem ik twee of drie antwoorden, 
waaronder dat van de „bekkens", die met schet- 
terende stem „zes" roept, zonder eigenlijk te 
weten waarom; en daarop verschijnt zeer zedig 
de pijper uit zijne stille afzondering, weer met 
uitgestrekten arm en, voet, en rood gewreven 
buil, en antwoordt: „Twaalf en dan blijven twee 
jaren over." 

Nu volgde het onderzoek in de school van 
de meisjes, zoo wat op dezelfde manier en 
met dezelfde gunstige uitkomst. Misschien ware 
het wel te wenschen geweest, dat de kweeke- 
linge bij het onderwijs wat voorkomender was 
geweest, want geloof mij, mijn waardste, een 
stuursch oog en een strak gezicht zijn geen 
krachtige hulpmiddelen, zooals, naar het schijnt, 
uwe meening is. Zoowel de jongens als de 
meisjes schreven zeer goed, niet alleen bij het 
kopieeren, maar ook bij hei dicteeren; beiden 
konden zij koken, waren in staat hunne klee- 
deren te verstellen, en hielden alles netjes on 
zindelijk in orde, terwijl de meisjes eenige 
kennis hadden van de huishouding. Reeds in 
de liedjes van de bewaarschool, die ik ook be- 
zocht, heerschte orde en regel, en zelfs vond 
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men die eenigermate in de kinderkamer, waar 
mijn wandelstok mij onder groot gejuich werd 
afgenomen, en waar „de Dokter" — een me- 
dicus- van twee jaar, die zijn titel verkregen 
had, doordien hij op de stoep van een apotheek 
gevonden was, - mij met groote ingenomen- 
heid en voorkomendheid ontving. 

Reeds vóór lang waren deze scholen bekend 
als uitmuntend ingericht; lang vóór de invoe- 
ring van den beperkten schooltijd. Ik bezocht 
hen reeds twaalf of vijftien jaar geleden, maar 
sinds de toepassing van het halve dagen-stelsel 
is liet bewezen, dat het beter is de scholieren 
achttien dan zes en dertig uren per week met 
het onderwijs uit boeken bezig te houden en 
dat zij daardoor veel beter vorderden dan vol- 
gens do oude manier. De goede invloed van 
de muziek op al de kinderen was vooral op- 
vallend geweest; en daarenboven is er aan het 
stelsel nog een ander groot voordeel verbon- 
den, namelijk de besparing van geld en van 
leerjaren. Het laatste is vooral van zooveel 
belang, daar kinderen van arme ouders in den 
regel spoedig worden genoodzaakt, om door 
hun arbeid iets bij te brengen tot de kosten 
van de huishouding. 

Wat voert men nu daartegen aan. Voor- 
eerst, dat dit alles waar kan zijn, maar datzekerc 
plaatselijke omstandigheden of een bijzondere 
geschiktheid der kinderen zullen meegewerkt 
hebben, om zulke uitkomsten te bezorgen — 
of wel, dat dit alles waar kan zijn, maar dat het 
vrij kostbaar zal wezen — en eindelijk — dat 
dit alles waar kan zijn, maar wij hebben geen 
bewijzen, mijnheer, geenerlei bewijzen. 

Wat is er nu op al deze bezwaren te ant- 
woorden? Vooreerst betreffende die plaatselijke 
omstandigheden, en bijzonder geschikte kinde- 
ren. Acht men dan Limehouse Hole zoo iets 
van een paradijsje voor kinderen? of zou men 
meenen, dat de wettige en onwettige afstamme- 
lingen van de bevolking, van die vrij arme en 
verwaarloosde wijk, zulk een uitgelezen soort 
van scholieren zouden kunnen opleveren? Toch 
liggen deze scholen juist in Limehouse, en zijn 
het de armenscholen van de Armenvereeniging 
te Stepney. 

Ten tweede, over het kostbare. Zou men het 
te kostbaar noemen, als al de uitgaven voor 
bezoldiging van de onderwijzers en hun onder- 
houd, in één woord alles, kunnen bestreden wor- 
den door eene wekelijksche bydrage van zes 
pence per leerling? En veronderstel eens dat 
er geen zes pence, maar slechts vijf voor noo- 
dig waren? Doch zelfs dat behoeft men niet, 
de kosten beloop en niet meer dan iets meer 
dan vier pence! 

En nu het derde bezwaar. Geen bewijzen, 
geenerlei bewijzen. Is het dan geen bewijs ge- 
noeg, dat er door dit stelsel meer en beter 
onderwezene kweekelingen en hulponderwijzers 



gevormd zijn dan door de oude manier? 
Levert het geen bewijs op, dat bij de mede- 
dinging tusschen het oude en nieuwe stelsel 
de leerlingen van het beperkte stelsel het 
winnen van de eerste klasse eener gemeente- 
school, volgens het oude stelsel? Is geen over- 
tuigend bewijs te vinden in het feit, dat de 
jongens, die voor de zeevaart worden opge- 
leid, zoozeer gezocht zijn, voor de koopvaar- 
dijvloot, dat de beste kapiteins liever deze 
jongens voor niet aan boord nemen, dan an- 
dere voor wie men hen £ 10 premie betaald? 
Niet alleen wordt dus die uitgaaf bespaard, 
maar de jongens worden daardoor bewaard 
om in verkeerde handen te vallen, daar het 
menig gezagvoerder alleen te doen is, om de 
premie te verdienen, en hij zich in het minst 
niet gelegen laat liggen aan de opleiding der 
jongens. Even gezocht zijn de jongens bij de 
Koninklijke Marine, waaraan zij ook de voor- 
keur geven, „omdat daar alles zoo netjes en 
ordelijk toegaat. K Is het geen verblijdend bewijs, 
als de gezagvoerders verklaren: „Wij kunnen 
van uwe jongens niets meer verlangen?" Is er 
nog verder bewijs noodig na de mededeeling 
van het volgende feit? Eens kwam de eigenaar 
van een schip de school bezoeken, en vertelde, 
dat toen hij op oen zijner laatste reizen met 
zijn schip het kanaal uitstevende, en een van 
de schooljongens onder zijne equipage had, de 
loods zich liet ontvallen, dat het beter zou 
zijn een der kleine zeilen in te halen. Zonder 
een verder commando af te wachten en onop- 
gemerkt door den loods, klimt de jongen dade- 
lijk naar boven,, en haalt het zeil in. Een 
oogenblik later keek de loods naar boven en 
vroeg: „Zoo is 't al gedaan? wie heeft dat kar- 
reweitje op zich genomen?" „Die kleine jongen 
daar," antwoordde de scheepseigenaar, „wij 
hebben hem vóór een paar dagen aan boord 
gekregen." „Zoo! en waar heeft die jongen zijne 
opleiding verkregen ?" Die jongen nu, was 
nimmer op zee geweest, en zelfs nooit aan 
boord van een wezenlijk schip'. Is het noo- 
dig om als verder bewijs nog bij te brengen, 
dat de Yereeniging meer aanvragen ontvangt 
ter plaatsing van jongens bij de militaire mu- 
ziekkorpsen, dan waaraan zij kan voldoen — 
dat er in drie jaren tijds 98 jongens daarheen 
vertrokken zijn — dat er zich twaalf van hen 
bevinden bij hetzelfde regiment — dat de kolo- 
nel van dit regiment schreef: „Wij hebben nog 
plaats voor zes jongens, het zijn uitstekende 
kereltjes" — dat bij een der regimenten een 
der jongens tot korporaal is bevorderd — en 
dat vele directeurs van verschillende koraal- 
vereenigingen aanzoek deden, „omdat die jon- 
gens zoo geschikt, zoo stipt, zoo gehoorzaam 
en zeer ordelijk waren." Voor mij zelven heb 
ik nog veel meer bewijzen verkregen, doch ik 
acht mij niet bevoegd die mede te deelen of 
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namen te noemen van hen, die nu Keer goede 
betrekkingen in de maatschappij vervullen, en 
toch vroeger zaten op de banken van de armen- 
scholen der Vereeniging te Stepney. 

Dat er zeer goede soldaten uit deze scholen 
te voorschijn zijn gekomen, zal welonnoodigzyn 
hier nog bij te voegen, te minder daar zooals 
gewoonlijk, de meeste jongens voorliefde voor 
het militaire leven gevoelen. Een van hen kwam 
op zekeren dag de oude school en de vroegere 
kameraads nog eens opzoeken, in de blinkende 



liggende daken en schoorsteenen uitsteekt. De 
gezondheidstoestand van de kinderen is zoo 
bijzonder gunstig — dank zij de regelen die 
daarvoor in acht worden genomen, en die even 
gunstig blijken te werken, als die ton opzicht^ 
hunner opvoeding — dat men, toen de heer 
Inspecteur Tufnell zijn eerste rapport daarover 
had opgemaakt, veronderstelde, dat hij ondanks 
zijne ondervinding, zich te zeer had laten in- 
nemen en daardoor tot een te gunstig resultaat 
gekomen was, of wel dat hij zich grovelijk 
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uniform van een cavalerist, met sporen aan, 
en door zulk een aantrekkelijk uiterlijk wer- 
den de jongens zoo ingenomen, dat er lang 
niets begeerlijkers in hunne oogen was, als om in 
een cavalerieregiment te worden geplaatst. De 
meisjes zijn zeer geschikt voor de betrekking 
van dienstboden, en zyn er zeer op gesteld om 
nu en dan in de oude kamers en zalen terug 
te komen, daar met de oude leermeesteressen- 
een kopje thee te drinken, te luisteren naar de 
muziek en nog eens te kijken naar het oude 
schip, dat zijne masten ver boven de om- 



moest vergist hebben. Wat het zedelijk gehalte 
aangaat, lichamelijke straf wordt niet toegepast 
— waarheidsliefde staat op den voorgrond. 
Toen het schip pas was opgericht, werd aan 
de jongens verboden om in de masten of raas 
te klimmen, zoolang de netten er niet onder 
gespannen waren, die daar aangebracht zijn 
tot voorkoming van ongelukken. Doch enkele 
van hen konden den lust niet weerstaan om in 
den mast te klauteren, en 's ochtends in de 
vroegte klommen zi) uit het raam en sloegen 
geen acht op het verbod. Ongelukkig viel een 
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hunner en was oogenblikkelijk dood. De jon- 
gens moesten allen bijeenkomen en de Presi- 
dent-Directeur sprak hen aldus aan: „Gij weet 
allen, welk een vreeselyk ongeluk er is voorge- 
vallen, en eveneens dat dit het gevolg is van 
een verregaande ongehoorzaamheid. Jongens, 
ik weet nog niet, hoe er tegen de schuldigen 
zal gehandeld worden; beloven doe ik niets, 
maar ik heb u allen hier doen komen, omdat 
ik weten wil, wie de schuldigen zijn. Jongens, 
gij weet, hoe u altijd voor oogen wordt ge- 
houden, om steeds en immer de waarheid te 
zeggen. Ik wil de waarheid weten. Waar zijn 
de schuldigen?" Terstond na die toespraak 
traden de overtreders van het verbod te voor- 
schijn, en zonderden zich van hunne mak- 
kers af. 

Nu is het waar dat die Directeur zich reeds 
sinds jaren met hart en ziel — en het blijkt 
uit het bovenstaande met welk een goed hart 
en welk een edele ziel — aan de inrichting 
had gewijd, en nog steeds daarin volhardt. 
Eveneens moet erkend worden, dat de inrich- 
ting in het bezit is van een uitnemenden meester, 
en dat ook niet vergeten mag worden, hoe de 
scholen van de Armenvereeniging te Stepney niet 
zóó gunstig zouden kunnen gewerkt hebben, 
zonder de medehulp van de Commissie van 
Toezicht, die bestaat uit een tal van ernstig 
en menschlievend gezinde mannen, geheel door- 
drongen van het gewicht hunner betrekking. 
Maar waarom zouden anderen het voorbeeid 
van die edel denkende mannen niet kunnen 
volgen, waarom zouden andere vereenigingen 
en staats-instellingen daarin geen prikkel vin- 
den tot een edele wedstrh'd? Hoe gemakkelijk 
zouden wij er dan toe komen — mits ontaarde 
ouders dan ook genoodzaakt werden hunne 
verwaarloosde kinderen naar de school te zen- 
den — om de straten van Londen te bevrijden 
van dat ellendige schouwspel dat zich nu nog 
zoo vaak aan onze oogen vertoont — duizenden 
kinderen van wie, in tegenoverstelling met de 
liefelijke woorden des Heeren, niet gezegd kan 
worden: „hunner is het koninkrijk der Heme- 
len" maar wel : „hunner is het rijk des Duivels." 
Wanneer zullen de straten van Londen vrij 
zijn van dit euvel, en wanneer zal de maat- 
schappij zich niet langer te verwijten hebben, 
dat niet genoeg gedaan werd, om dit kwaad te 
overwinnen ? 



XXX. 

EEN KXJiUNK STER IN HET OOSTMN. 

Gisterenavond doorbladerde ik de beroemde 
„Doodendans", en vandaag komen al die 



plaatjes mij weer in het geheugen, hoewel veel 
eentoniger en naargeestiger dan de origineele. 
Ik verbeeldde mij, langs de straat het ramme- 
lende geraamte te zien voortstappen, maar het 
gaf zich niet de minste moeite, om zijn magere 
knokken eenigszins te verbergen. Het speelde 
niet op de fluit, het schikte zich niet op met 
bloemen of pluimen, het hulde zich niet in een 
wijden tabbaard of mantel, noch zat het aan 
een feestdisch of bij den beker, of mot de 
dobbelsteenen in de hand, of voor de volle 
geldkist. Niets van dit alles. — Het was een 
dor, leelijk en schraal geraamte, dat zich lang- 
zaam langs de straat voortsleepte. 

Het was op een regenachtigen Novemberdag 
dat de straten, tusschen Ratcliff en Stepney, 
oostwaarts van Londen, die op de rivier uit- 
l.oopen, het tooneel waren van dien onvermake- 
lijke n doodendans. Het is daar een warnet van 
straten, stegen, pleintjes, vol van ellendige 
woningen, waarvan de kamera verhuurd worden. 
Een geschikt verblijf voor vuiligheid, oude lom- 
pen, en gebrek. Een ware woestenij bewoond 
door zoovelen, die of slechts bij uitzondering 
of in het geheel geen werk kunnen vinden. 
Het zijn dan ook geen bepaalde handwerks- 
lieden, die daar wonen, het zijn niet dan werk- 
lieden, arbeiders uit de dokken, sjouwerlieden, 
kolendragers, hallast-werkers, houthakkers en 
waterdragers. Maar ondanks het gemis aan 
een vast inkomen, bestaan zij toch en zien 
er geen bezwaar in, om een huishouden op te 
zetten. 

Het leelijke geraamte had toch hier ook in 
een enkel opzicht zijn spotlust bot gevierd. Het 
had op de muren oproepingen voor de verkie- 
zingen geplakt, die natuurlijk alleen dienden 
tot een spel voor wind en regen, en spoedig 
aan flarden waren gereten. Het had zelfs op 
de luiken van een vervallen huis met krijt den 
staat van de stemming vermeld. Het bezwoer 
de vrije en onafhankelijke kiezers (bittere ironie 
in die woorden) om te stemmen voor den heer 
Die en voor den heer Dat. Daarin vooral niet 
nalatig te zijn, zoo zij nog eenige waarde hecht- 
ten aan den stand der partijen en belang stel- 
den in de nationale welvaart (zaken die mijns 
inziens voor hen niet van bijzonder belang 
konden zijn), maar getrouw op te komen om 
eenparig hunne stemmen uit te brengen op 
den heer Die, zoowel als op den heer Dat; die 
beiden zooveel zouden bijdragen tot een bete- 
ren staat van zaken. Waarlijk niet een van de 
dansers, uit den oorspronkelijken Doodendans, 
heeft ooit zoo gruwzaam en wreed gespot, als 
het geraamte zich hier veroorloofde. 

Ik overdacht bij mij zelve, welke de groot- 
sche plannen konden zijn, die de heeren Die 
en Dat, en met hen hun geheele partij, ge- 
maakt hadden, ter beteugeling van het moreele 
en physieke verval, van zoovele duizenden 
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(wie zal het getal noemen?) hunner landge- 
nooten ; ter verschaffing van nutte werkzaam- 
heid, voor zoovelen. die werk vragen om te 
kunnen blijven bestaan; ter gelijkere verdeeling 
van de belastingen, tot ontginning van zooveel 
nog woest liggend land, vergemakkelijking van 
de landverhuizing, en vóór alle dingen ter 
verbetering in de opvoeding van het aanko- 
mende geslacht, om daardoor eeno voortdurende 
vermeerdering van nationale zwakheid te ver- 
anderen in eene vermeerdering van nationale 
kracht. 

Over al deze hoopvolle verwachtingen pein- 
zende, sloeg ik een steegje in, om daar in een 
paar woningen eenig onderzoek te doen. Het 
was een nauw straatje, met een blinden muur 
aan den eenen kant. De buitendeuren van de 
huisjes stonden bijna allen open. Het eerste het 
beste trad ik binnen en klopte aan de kamer- 
deur: „Kan ik binnenkomen?" „Zeker, kom 
u maar binnen, mijnheer." 

De vrouw die de kamer bewoonde — • eene 
Iersche - had hier of daar van een werf 
eenige groote brokken hout gehaald, en was 
juist bezig, om die in den overigens ledigen 
haard te stoppen, en daarop een paar ijzeren 
potten aan de kook te maken. De eene was 
mot wat visch, de andere met aardappelen ge- 
vuld. Bij het geflikker van het opvlammende 
hout, ontdekte ik in het vertrek een tafel, enkele 
gebrokene stoelen en eenige nesterijen van 
aardewerk ter pronk op den schoorsteenmantel. 
Eerst nadat ik aan die halve duisternis een 
beetje gewend was geraakt, en reeds een poosje 
met de vrouw had gesproken, bespeurde ik in 
een hoek van den vloer een bruin verwarden 
stapel, die ik begreep - door vroegere onder- 
vinding hierin reeds wijs geworden — dat als 
een bed moest dienen. Er scheen iets op neer 
gegooid te zijn, en ik vroeg wat dat was? 

„Het is een ongelukkig schepsel, dat hier in- 
woont, mijnheer, hetwelk daar ligt ; ze is er slecht 
aan toe, mijnheer, en dat is ze al zoolang 
geweest. Heel slecht er aan toe, en beter zal 
ze ook wel nooit meer worden, mijnheer ! Sla- 
pen doet ze den heelen dag, mijnheer, en 
's nachts dan is ze altijd wakker, 't is van het 
lood, mijnheer." 

„ Van wat ? " 

„Van het lood, mijnheer! Heuschelijk, mijn- 
heer, 't is van de loodwitfabriek. Daar kunnen 
de meisjes achttien penoe 's daags verdienen, 
als zij er zich op toeleggen en er slag van 
hebben en er veel werk is, en nu heeft zij het 
loodgift, mijnheer. De eene krijgt dat wat 
vroeger als de andere, mijnheer, maar er is er 
haast geen een die er vrij van blijft; dat is al 
naar iemands gestel is, mijnheer, de een is 
zwak, de ander is sterk; maar haar gestel, 
mijnheer, is zóó slecht er voor als het maar 
zijn kan. Zij heeft eene verzwering in de her- 



sens, mijnheer, en ach' daar lijdt zij zoo'n pijn 
door. Ja, zoo is het, mynheer, wel treurig, maar 
zoo is het." 

De zieke begon te kreunen, de vrouw boog 
zich over haar heen, maakte een zwachtel van 
het zwerende hoofd los, en om wat licht in 
de kamer te krijgen en daarnaar te kunnen 
zien, wierp zy de achterdeur open, die uitkwam 
op een der kleinste en ellendigste binnenplaatsjes, 
die ik ooit gezien had. 

„Dat komt ook al van het loodgift, mijn- 
heer, en zoo ligt ze nu nacht en dag, mijn- 
heer, het arme schepsel! De pijn, die zij lijdt, 
is verschrikkelijk, en G-od weet, dat mijn man 
nu al vier dagen op straat heeft geloopen om 
werk te zoeken, waar hij nu al weer op uit is, 
mijnheer, maar er is geen werk te krijgen, 
mijnheer, en wij hebben geen brand en geen 
voedsel, als dat beetje daar in den pot, on de 
laatste twee weken niets meer verdiend dan tien 
shillings! God zij ons genadig, mijnheer! "Want 
wij zijn doodarm, mijnheer, en dan in dit weer 
en in die kou." 

Ik had mij vast voorgenomen, om bij al der- 
gelijke bezoeken nimmer iets te geven, hoe 
zwaar mij dit ook mocht vallen, daar ik beter 
vond dit later aan de behoeftigon te zenden. 
Ik deed dit met opzet, om hen op de proef te 
stellen en ik moet erkennen, dat ik zelden be- 
merkte dat men er op rekende, dat ik de 
beurs voor den dag zou halen. Wel spraken zij 
graag en veel over hunne benarde omstandig- 
heden en was het duidelijk te zien, dat mijne 
belangstelling hen goed deed, maar zij vroe- 
gen nimmer om geld, noch toonden zich' teleur- 
gesteld, als zij niets kregen. 

De vrouw had nog eene gehuwde dochter, 
die op de kamer boven haar woonde, en die 
naar beneden kwam om ook een praatje te 
maken. Zij vertelde, hoe zij dien morgen reeds 
vroeg naar de loodwitfabriek gegaan was, om 
daar geplaatst te worden, maar zij was niet ge- 
slaagd. Zij had vier kinderen, haar man was 
sjouwer, maar hij scheen al niet veel meer 
werk te kunnen vinden dan haar vader. Zij 
was een Engelsche en zij scheen vroolijk en 
opgeruimd van aard; zoowel in hare als in 
haar moeders kleeding, hoe armelijk ook, was 
nog een zekere netheid te bespeuren. Zij was 
geheel bekend met het verschrikkelijke 'lijden 
van dat arme zieke meisje, en met al de ge- 
varen van de loodvergiftiging ; evenzeer met 
de verschijnselen die daarmee gepaard gingen, 
en waaraan men zien kon of de ziekte erger 
werd. Dat alles had zij lang genoeg bijge- 
woond. Zij zei, dat de stank in de fabriek zoo 
erg was, dat men moeite had om er niet bij 
neer te vallen — en ondanks dit alles, zou zij 
er toch weer heen gaan om zich opnieuw 
aan te bieden. Wat kon zij beter doen? Liever 
achttien pence daags te verdienen, zoolang 
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als zij het kon uithouden, — al liep zij daar- 
door ook gevaar van besmet te worden en 
verlamd te geraken, — dan de kinderen van 
honger te zien omkomen. 

Een smerige donkere kast vlak bij die achter- 
deur en dat vuile plaatsje, had een tydlang 
gediend tot slaapplaats voor dat ongelukkige zieke 
schepsel, maar nu het weer huiverig en koud 
werd, en de lakens en dekens in den lommerd 
gebracht waren, had men haar hier gelegd, waar 
zij nacht en dag moest doorbrengen. De vrouw, 
haar man, de zieke, en nog een paar anderen, 
lagen allen op dien bruinen verwarden stapel, 
de een naast den ander, om zoodoende elkaar 
nog wat te verwarmen. 

„God zegene u, mijnheer, en u wordt nog wel 
bedankt, mijnheer/ was de zegenbede en de wel- 
gemeende dankbetuiging, die mij bij mijn ver- 
trek werden toegevoegd. 

Eenige straten verder bezocht ik een andere 
kamer, eveneens in de onderste verdieping. Ik 
vond daar een man, met zijne vrouw en vier 
kinderen, gezeten rond een waschtobbe, die 
men omgekeerd had, om als tafel te kunnen die- 
nen en waarop hun middagmaal was geplaatst, 
dat bestond uit brood en slappe thee. In den 
haard was niet veel meer te bespeuren dan 
enkele uitgebrande kolen, en in de kam er stond 
een ledekant, waarin een bed met een deken 
lag. De man stond niet op, toen ik binnen- 
kwam en evenmin zoolang ik daar vertoefde, 
maar boog beleefd zijn hoofd, toen ik mijn 
hoed afnam, en op mijn verzoek om hem een 
paar vragen te mogen doen gaf hij ten antwoord : 
„wel zeker, waarom niet." Aan beide zijden van 
de kamer bevond zich een raam, er zou dus 
geschikte gelegenheid geweest zijn om voor lucht- 
verversching te zorgen, maar om de kou buiten 
te houden had men die vensters dicht toege- 
stopt, en daardoor was er in het vertrek een 
atmosfeer om er ziek van te worden. 

De vrouw zag er vlug en verstandig uit, en 
ging naast haar man staan, die naar haar op- 
keek alsof hij hare hulp noodig had. Het bleek 
mij spoedig, dat hij erg doof was. Hij had een 
traag en onnoozel uiterUjk en scheen zoo wat 
dertig jaar oud te zijn. 

„Wat is zijn ambacht?" 

„Mijnheer vraagt wat of je ambacht is, 
John?" 

„Ik ben ketelwerker," zei de man met zulk 
een versuft gezicht, alsof de damp uit een 
kokende ketel hem in de oogen was ge- 
vlogen. 

„U begrijpt wel, mijnheer, dat hij maar een 
arbeider is, een van de mindere werklui," 
meende de vrouw er te moeten bijvoegen. 

„Heb je nu werk?" 

"Weer keek de man zijne vrouw vragend aan. 

„Mijnheer vraagt of je nu werk hebt, John?" 

„Werk," herhaalde de man met groote ver- 



bazing beurtelings zijne vrouw en mij aankij- 
kende, „wel neen, ik!" 

„Ach, neon, hij heeft geen werk," bevestigde 
die vrouw, droevig op man en kinderen een 
blik werpende. 

„Werk?" zei de ketelwerker nog eens, en 
keek in de lucht, en toen naar mij en vervol- 
gens naar een der kinderen^ dat naast zijn knie 
stond, alsof hij ergens de gewenschte ketel zou 
ontdekken, waaraan hij zou kunnen werken. 
„Werk! ïk wilde wel dat ik werk had, maar in 
drie weken tijds heb ik maar één dag ver- 
dienste gehad 1" 

„En waar heb je dan al dien tijd van be- 
staan ?" 

Een oogenblik kwam er een zweem van be- 
wondering en van dankbaarheid over het ge- 
laat van den zoo genoemden ketelwerker. I-Iij 
strekte den arm uit de korte mouw van zijn 
grof kaal buisje, wees op zijne vrouw en zei: 
„Door haar toedoen." 

Ik weet niet meer wat hij vertelde van de 
ketelmakerij, en hoe het kwam dat het daarmee 
zoo slap ging, en waarom hij geloofde, dat het 
met die zaak verliep, en dat er nooit meer 
drukte daarin zou komen. 

Het deed m\) goed, de opgeruimde bedrijvig- 
heid van de vrouw op te merken. Zij werkte 
voor een magazijn van gemaakte kleederen, 
zij maakte broeken en buizen. Zij nam een 
van de buizen en lag het, om het mij te laten 
zien, op het ledekant, — het eenige meubel in 
het gansene vertrek, waarop men iets kon 
neerleggen. — Zij vertelde mij, wat daarbij haar 
werk was, en hoe dan later door de machine 
het overige gedaan werd. Zij berekende dat 
z;j, na aftrek van hetgeen zij moest besteden, 
aan garen en belegsel, voor ieder buis iets 
meer kreeg dan tien pence, en dat zij in iets 
minder dan twee dagen een buis kon afwerken. 

„Maar u begrijpt, ik krijg het niet dadelijk 
van het magazijn, en dus moet er nog wat af 
voor degeen, die mij het werk bezorgd." 

Maar waarom dan niet liever zich direct 
tot den magazynhouder gewend? Wel, dat ging 
niet, want die haar die bestelling bezorgde, 
bleef voor het goed bij het magazyn aanspra- 
kelijk. Als zij genoeg geld had, dan zou zij 
ook wel direct goed . kunnen verkrijgen, en dus 
meer verdienen, maar daarvoor was wel een 
paar pond noodig, om als onderpand af te 
geven, en zooveel geld had zij niet; dus moest 
zij zich wel getroosten, om die korting af te 
staan, want die haar aan werk hielp, moest er 
toch ook iets aan verdienen, en zij moest zich 
tevreden stellen met iets meer dan tien pence 
per buis. Met zekere welbespraaktheid legde z\\ 
m;j dat alles uit, terwijl daarbij wel een beetje 
zelfvoldoening voor den dag kwam, doch zon- 
der dat zij een enkele klacht deed hooren. Zij 
vouwde het buis op; ging weer naast haar 




man bij de waschtobbe zitten en hervatte haar 
sober maal. Hoe sober was dat maal, hoe onbe- 
holpen die tafel, hoe onoogelijk die ruwe kopjes, 
hoe haveloos was die vrouw gekleed, met een 
kleur als eene Hottentotsche, en blijkbaar had 
zij behoefte, zoowel aan goed voedsel als aan 
flinke reiniging, en toch ondanks dat alles, on- 
danks die schamele omgeving, zat die vrouw 
daar met eene zekere waardigheid, als gevoelde 
zij dat man en kinderen geen andere hulp en 
toevlucht hadden, dan die zij. geven kon. Toen 
ik hen verliet, keek de man droevig naar haar 
op, alsof hij meende dat zij alleen in staat was 
om hem nog ooit betere dagen als ketelwerker 
te bezorgen. 

Toch had dit gezin nooit om bedeeling ge- 
vraagd, als ééns toen de man, door een onge- 
luk, buiten staat geraakt was om te werken. 

Enkele huizen verder kwam ik in een kamer 
op de oerste verdieping. De vrouw maakte eenige 
verontschuldiging, dat ik juist op zulk een on- 
gelegen tijd kwam. Het was zaterdag, en zij 
was bezig met de kleeren van de kinderen in 
een pan op den haard uit te koken. Er was 
letterlijk niets anders te vinden, waarin zij die 
kleeren zou hebben kunnen stoppen. G-een 
aardewerk of tinwerk, geen emmer noch kuip. 
Een paar oude aarden potten, een gebroken 
bus en enkele kapotte kisten, die voor stoelen 
moesten dienen. Een klein hoopje kolen was in 
een hoek van den vloer bijeengeharkt, en daarbij 
en in een kast, die open stond, lagen eenige vod- 
den en lompen. In een anderen hoek stond een 
krakende rustbank, waarin een man op zijn 
rug lag, met een gescheurd zeemanshuis aan, 
en een hoed van geolied leer en met een 
groote achterklep voorzien, over het gezicht 
getrokken. Het vertrek was letterlijk zwart van 
het vuil, zoo erg, dat men eer zou gemeend 
hebben dat het de kleur van de verf was. 

Terwijl ik daar zoo tegenover die vrouw 
stond, die bezig bleef met het schoonmaken 
van de kleeren der kinderen, — waarvoor zij 
niet eens een stukje zeep beschikbaar had — 
had ik ruimschoots gelegenheid om alles nog 
eens goed op te nemen, hoewel ik schijnbaar 
er geen acht op sloeg. Ik zag nu nog, dat er 
een stuk brood in een kast lag en dat een 
oude rok hing over de deur, waardoor ik 
naar binnen gekomen was, en dat hier en daar 
op den vloer stukken verroest ijzer lagen — die 
afkomstig schenen te zijn van oude werktuigen 
— en een gebroken kachelpijp. Een van de 
kinderen stond er naar te kijken en een paar 
anderen zaten op een kist bij den haard ; het 
kleinste zag er niet onaardig uit en werd door 
de anderen dikwerf gezoend, terwijl zij er met 
speelden. 

De vrouw zag er al even haveloos uit als 
die, welke ik pas verlaten had, en had ook 
zoo iets van een Hottentotsche. Maar haar ge- 



laat, eene zekere levendigheid in haar geheele 
voorkomen en nog zoo'n overblijfseltje van een 
kuiltje in hare wangen, deden mij haar onwille- 
keurig vergelijken bij eene der vroegere actrices 
van het Adelphi Theater. 

„Vertel mij eens: wat doet uw man voorde 
kost?" 

„Hij is kolendrager, mijnheer," zei zij zuch- 
tend met een blik naar liet bed. 

„Is hij zonder werk?" 

„Ach, ja, mijnheer, hij kan altijd zoo moeic- 
lijk werk vinden en nu moet hij daarbij nog 
te bed blijven liggen." 

„Het zit mij in de beenen," riep de man 
van uit het bed. „Ik zal ze u eens laten zien." 
Dadelijk begon hij de doeken los te maken, 
waarin zijne beenen gewikkeld waren. 

„Hebt ge nog oudere kinderen?" 

„Eene dochter, mijnheer, die naait voor de 
lui, en een jongen, die allerlei werk doet wat 
hij maar vinden kan. Zij is nu op haar naai- 
huis, en hij is er op uit om werk te zoeken." 

„Wonen zij ook hier?" 

„Zij slapen hier, mijnheer, Zij verdienen niet 
genoeg, om huur te kunnen betalen, en daarom 
komen zij hier slapen. Die huur, mijnheer, dat 
is zoo'n bezwaar ! En die is nu al weer opge- 
slagen — nu al zes pence in de week — door 
de hoogere belasting. Wij zijn een week ten 
achter en onze huisheer heeft daarover al erg 
gebromd en aangegaan, en hij dreigt dat hij 
ons de kamer zal doen afzetten. Ik weet niet 
hoe wij ons redden zullen." 

De man in het bed riep toen op Magenden 
toon: „Kijk nu eens naar mijne beenen. Zie 
eens, ze zijn opengegaan en zoo erg gezwollen. 
Ik heb me onder het werk er zoo erg tegen 
gestooten." 

Hij bekeek een poos zijne beenen — die er 
waarlijk leelijk en ontstoken uitzagen, -- en 
toen hij zag. dat er niet veel acht op werd ge- 
slagen, wikkelde hij die weer in de doeken, 
zoodat ze veel hadden van kaarten, die op 
stokken gerold waren, en ging weer zwaar- 
moedig op zijn rug liggen met den grooten 
hoed over het gezicht getrokken, zonder zich 
verder te bewegen. 

„Slapen je oudste zoon en dochter in die 
kast?" 

„Ja," antwoordde de vrouw. 

„Met de kinderen?" 

„Ja, we kruipen bij elkaar voor de warmte. 
Wij hebben niet veel dek." 

„En heb je niets meer om te eten, dan dat 
stuk brood daar?" 

„Niets anders. De andere helft hebbon wij 
van morgen opgegeten. Ik weet niet wat er 
van ons worden zal." 

„En is er geen uitzicht op verbetering?" 

ft Als mijn oudsten jongen vandaag iets ver- 
dient, dan zal hij dat wel te huis brengen, 
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dan hebben wij voor van avond nog wat om 
te eten, en schiet er misschien nog iets over 
voor de huur, en anders weet ik niet wat er 
van komen moet." 

„Dat is wel bedroevend/ 

„Ja, mijnheer, 't is hard om zoo te moeten 
levenj heel hard. Wees voorzichtig op de tiap, 
mijnheer, want die is kapot. Goedendag, mijn- 
heer." 

Dit gezin had een ergen afschrik voor het 
werkhuis, en het ontving geenerlei onderstand. 

Jn een andere kamer, in nog een ander 
huis, vond ik eene zeer geschikte vrouw, met 
vijf kinderen, het jongste nog een zuigeling en 
zi) zelve onder behandeling van den arm en - 
dokier. Daar haar man ziek in het hospitaal 
lag, had de Armenvcreeniging, . tot onderhoud 
van haar en hare vijf kinderen, eene wekelijk- 
sche bijdrage van vier shillings en vijf brooden 
toegestaan. Ik denk toch dat, als de heer Die 
en de heer Dat en al hunne partijgenooten in 
het parlement er eenmaal toe komen om de 
belasting meer gelijkmatig te verdeden, die 
vrouw in den Do o den dans zal te voorschijn tre- 
den met wat meer bedeeling. 

Het was mij na dit tooneel van ellende on- 
mogelijk meerdere onderzoekingen in het werk 
te stellen, want hoe ik er meó vertrouwd ben, 
ja, bijna eenigszins verhard, om de ontbering 
te aanschouwen, die de volwassenen en meer 
bejaarden moeten verdragen, mijn hart ontzinkt 
mij en ik word week, zoodra dit kinderen treft. 
Het is zoo schokkend, die kinderen te zien, 
nog zóó jong en toch al zóó ernstig, zóó stil, 
en zóó schraal. Hoeveel erger nog, als zij ziek 
worden en sterven te midden van al die ellende. 
En toch, aan hun dood te denken, dat kan ik 
zonder weemoed, maar er aan te denken, dat 
zij zóó moeten lijden in hun leven en zóó 
rampzalig sterven, dat breekt mij het hart. 

Ik ging dus langs de rivier terug naar Rat- 
ciiffe, en sloeg een zijstraat in, om weer bij den 
spoorweg te komen, toen mijn oog viel op een 
opschrift, dwars van den weg: „Kinderzieken- 
huis van Oost-Londen". Op dat oogenblik was 
er geen aankondiging, die mij welkomer kon 
zijn dan juist dit opschrift. Ik stak den weg 
dwars over en begaf mij, terstond daarheen. 

Ik vond spoedig het Kinderziekenhuis. De 
vliering en de zolders van een oud pakhuis 
waren daarvoor op de minst kostbare en een- 
voudigste wijs in gebruik genomen. In de vloe- 
ren waren valluiken, waarlangs goederen waren 
op en neer gehaald; de planken van de zol- 
ders waren uitgesleten door de zware lasten die 
zij te dragen hadden gehad, en door de zware 
voetstappen, die daar zoo menigmaal dreunend 
waren neergezet. Holle ruimten, zware balken 
en lompe trappen verhinderden of bemoeie- 
lijkten den toegang. Maar toch, het was daar 
overal luchtig, fris oh en zindelijk. Het is waar, 



ik zag niet veel liefelijks in de zeven en-dertig 
kribben, want de gevolgen van een uitgeput 
en uitgemergeld gestel zijn vaak nog in het 
tweede en derde geslacht merkbaar, maar zij 
waren hier zooveel doenlijk geheeld en verzacht. 
De kleine lijders werden zacht en liefelijk toe- 
gesproken; behendig en kiesch toonde eene 
nette dame mij de uitgeteerde en vermagerde 
armen en beenen, en als zij dit deed, werden 
die schrale handjes meestal liefkoozend naar 
haar toegestoken. 

Eén van de kleinste had een kopje, dat mij 
deed denken aan Rafaels engelenkopjes. Het 
kleine hoofdje was verbonden, want het schep- 
seltje had water in de hersens en of dit niet 
genoeg was, was het ook lijdende aan een he- 
vige ontsteking, waardoor het van tijd tot tijd 
zacht kermde of kreunde, echter zonder zich 
in het minst ongeduldig te toonen. Zijne wan- 
gen en kin waren nog redelijk gevuld, en had- 
den een regelmatig fraai beloop, en de groote 
heldere oogen kon men met recht zeer mooi 
noemen. Toen ik aan het voeteneinde van zijn 
kribje stond, vestigde het die mooie oogen op 
mij, met dien zonderlingen, veelbeteekenenden 
blik, waardoor wij vaak bij zeer jonge kinderen 
worden getroffen; zoolang ik daar bleef staan, 
hield het onafgebroken zijne oogjes op mij ge- 
richt, zelfs dan, als het door pijn gekweld dat 
zacht kreunende geluid deed hooren. Het was 
of dat kleine schepseltje mij smeekte, dat ik 
toch alles zou doen, wat in mijn vermogen was, 
om dit ziekenhuis, waar het zoo liefderijk ver- 
pleegd werd, in ruimeren kring bekend te doen 
worden en het aan alle weldenkende menschen 
aan te bevelen. Ik nam de magere vingertjes 
in mijn hand, streelde het over het gezichtje, 
en deed bij mij zelven de plechtige gelofte, 
dat ik die kinderbede vervullen zou. 

Het gebouw was gekocht, en voor het tegen- 
woordige doel ingericht, door een heer en eene 
dame, jonggehuwden, die er zich in hadden 
gevestigd, en het niet alléén beheerden, maar 
tevens zorgden voor de geneeskundige behande- 
ling. Beiden hadden genoegzame kennis op- 
gedaan van genees- en heelkunde ; hij als chirur- 
gijn in een der groote Dondensche hospitalen. 
Zij, door hare ijverige studiën, die bekroond 
waren door menig goed geslaagd examen, en 
doordien zij later, tijdens het heersenen der 
cholera, als ziekenverpleegster in betrekking 
was geweest. 

Niettegenstaande zij door hunne jeugd en 
hunne talenten gelegenheid genoeg hadden kun- 
nen vinden om zich elders te plaatsen, niet- 
tegenstaande alles, wat hen hier omringde, hen 
tegen moest staan, en de gansene buurt in strijd 
was met hunne meer beschaafde ontwikkeling, 
hadden zij zich toch hier gevestigd. Zij woonden 
ook in het ziekenhuis, en hunne kamers waren 
op de eerste verdieping. Als zij daar aan tafel 
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zaten, konden zij zelfs do minste kreet der 
kleine lijders vernemen. Een piano, boeken, het 
tcekengereedschap van mevrouw, en alles wat 
tot de inrichting van eene beschaafde huis- 
houding behoort, was in dat ruwe gebouw even- 
zeer te vinden, als de ijzeren kribben van de 
zieke kinderen. Maar, zooals de passagiers op 
een schip, waren zij genoodzaakt zoo zuinig 
mogelijk met de beschikbare ruimte te zyn; 
dus moest de helpster, die te zorgen had voor 
bet afgeven der geneesmiddelen ■ — iemand 
die tot hen gekomen was niet om de verdienste, 
maar geheel uit liefde voor het edele doel — 
slapen in een hoek van de eetkamer en had 
niets dan een kast, om zich te wasschen en aan 
te kleeden. 

Maar hoe aardig wisten zij zich in alles te 
schikken, en van alles het meeste voordeel te 
trekken; zij hadden er zoo'n schik in om te 
vertellen hoe zij hier wat hadden bij gemaakt, 
en daar iets hadden weggebroken, en ginds iets 
hadden veranderd. Hoe aardig konden zij pra- 
ten over de kachel die ze gekregen hadden voor 
de zitkamer, en vooral over het prettige, om 
's avonds de spreekkamer te veranderen in een 
gezellige huiskamer. Zij waren er zeer over uit, 
dat de gelegenheid da-ar zeer geschikt was ; 
alleen bleef bet altijd een groot bezwaar, dat er 
vlak achter bet gebouw zich een groot kolen- 
plein bevond. „En dit is onze equipage, die 
wij van een goed vriend ten geschenke ont- 
vingen en die ons van bijzonder veel dienst is." 
Met die woorden wees men mij op een zieken 
wagentje, waarvoor men in een donker hoekje, 
onder de trap, juist plaats genoeg had kunnen 
vinden om het te bergen. Overal zag men ge- 
kleurde prenten, gedeeltelijk afgewerkt, om later 
gevoegd te worden bij een menigte dergelijke, 
die reeds aan de muren waren opgehangen. 
Nog hadden zij dien eigen morgen een ver- 
wonderlijk figuur van een houten vogel gekre- 
gen met een onbestaanbare kop, die als men 
op een knopje drukte, zich bewoog en die dus 
als iets zeer merkwaardigs werd beschouwd; 
maar het opmerkelijkste was een hond, dien zij 
poedel noemden, een leelijk, raar dier, dat 
tusschen al de kribben heen liep en met ieder 
van de kleine zieken goede maatjes was. Dat 
dwaze beest — eigenlijk ook al een soort van 
geneesmiddel voor de kinderen — hadden zij — 
wel eigenaardig — op zekeren avond, half dood 
bij do deur gevonden, het opgenomen en bij- 
geholpen en sedert dien tijd was het er altijd 
gebleven. Een van de bewonderaars zijner inner- 
lijke deugden bad het mormeldier begiftigd met 
een halsband, waarop te lezen stond : „Beoordeel 
Poedel niet naar zijn uiterlijk." Poedel kwispelde 
vr ooiijk met zijn staartje over het kussen van 
een der ziekbedjes, toen hij ook op mijn gemoed 
met dat opschrift een beroep scheen te doen. 
Toen het ziekenhuis in Januari van dit jaarge- 



opend werd, meende men, dat het eene inrich- 
ting van weldadigheid was, en dat men dus 
recht had, om er te worden opgenomen en 
aanmerkingen te maken, als iets niet naar den 
zin was. Spoedig kwam men tot beter inzicht 
en werd men er des te dankbaarder door. De 
moeders van de zieke kinderen maken dikwerf 
gebruik van de uren, die tot het bezoeken der 
kinderen zijn toegestaan. Vaders komen gewoon- 
lijk alleen ; s Zondags. Eene vaste gewoonte 
schijnt het onder de ouders, zeker wel niet goed 
te keuren, maar toch, mijns inziens, treffend en 
verklaarbaar, om de kinderen terug te vorderen 
zoodra zij bemerken, dat zij op het punt zijn 
van te sterven. Zoo was eens op een ruwen 
avond een jongetje weggehaald, dat aan een 
hevige ontsteking lijdende was, en later weder 
teruggebracht, waarna het door de uiterst zorg- 
vuldige oppassing toch herstelde, zoodat toen 
ik het zag, het een vr ooiijk knaapje was gewor- 
den, dat veel zin in zijn boterham scheen te 
hebben. 

Slecht voedsel en ongezonde woonplaatsen 
zijn wel de voornaamste oorzaken van meest 
al de ongesteldheden van deze kinderen. Goed 
voedsel, zuivere lucht en zindelijkheid zijn dus 
de beste hulpmiddelen voor hun herstel. Na 
hun vertrek uit het ziekenhuis blijven de her- 
stelde patiënten nog onder 'toezicht en worden 
zij nu en dan genoodigd om daar te komen 
eten. Dikwerf geeft men ook eenige van die 
uitgehongerde schepseltjes plaats aan tafel, al 
zijn zij niet ziek. De heer en de dame, dio zich 
met de leiding van de inrichting hadden be- 
last, waren beiden geheel bekend met alles wat 
de gezinnen betrof van de zieke kinderen, zelfs 
van de karakters en de omstandigheden van 
hunne buren, en dat alles werd nauwkeurig 
genoteerd; zij waren reeds lang tot de overtui 
ging gekomen, dat menschen, die langzaam 
maar zeker tot armoede geraken, on daardoor 
hoe langer hoe meer vervallen, toch altijd alles 
in het werk stellen, om zelfs voor hen dit 
zooveel doenlijk te verbergen. 

De verpleegsters in het ziekenhuis waren alle 
van jeugdigen leeftijd, zoo wattusschen de negen- 
tien en vier-cn-twintig jaar. Hoc beperkt de 
ruimte is, toch vinden zij hier, wat zy vaak in 
groote koopsteden missen, ieder hun eigen ver 
trek, waar zij afzonderlijk konden eten. Het 
moet tot hunne eer gezegd worden, dat zij zich 
tot hunne betrekking aangetrokken gevoelen 
meer door het belang, dat zij in de kinderen 
stellen, en door het medelijden met die arme 
schepsels, dan wel door eenige andereoverweging 
of aanleiding. Eene van de meest uitstekende 
had daar kort bij gewoond, in eene zeer bevolkte 
buurt, en wist dus hoeveel behoefte er aan hulp 
was. Het was een japonnennaaister, zoo iets van 
eene modiste. Het ziekenhuis kon haar niet mee] 1 
dan twaalf pond 's jaars toekennon, en daarom 
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achtte de bestuurderes zich verplicht, haar onder 
het oog te brengen, dat zij zich zelve zeer be- 
nadeelde en veel meer zou kunnen verdienen 
door bh' haar vroegere vak te blijven. Maar zij 
wilde daar niets van hooren, en meende dat 
zij nergens nuttiger zou kunnen werkzaam zijn 
noch zich gelukkiger zou gevoelen; zij wilde 
dus de kinderen niet verlaten. En zij is gebleven. 
Toen ik langs eene der verpleegsters ging, was 
die juist bezig een van de kleinste jongens te 
wasschen. Zij zag er daarbij zóó tevreden uit, 
dat ik mij even ophield om er naar te kijken. 
Het kereltje, dat zij onderhanden genomen had, 
was maar een gewoon gezichtje, een rond 
bakkesje; het ventje deed alle moeite, om met 
zijn ingezeepte, gladde handjes zijn neus te 
grijpen, en keek hoogst ernstig uit de wasch- 
kuip naar mij op. Maar na het eindigen van 
de waschkuur, zeker hoogst tevreden dat die 
vervelende bezigheid was afgeloopen, maakte 
hij zulke aardige grimassen, lachte mij zoo 
vroolijk toe, dat ik daarin ruim vergoeding vond 
voor al de akeligheden, die ik dien morgen 
gezien had. 

Jaren geleden werd in Parys een toonoelspel 
opgevoerd, onder den titel van „De Kinderdok- 
ter ", Toen ik afscheid nam van den kinderdokter 
uit dit kinderziekenhuis, zooals hij daar voor 
mij stond, met een zwarten das, een los toege- 
knoopt jasje, het nadenkend gelaat, met een 
massa donker zwaar haar omgeven, zware wenk- 
brauwen, en een klein snorretje, scheen hij mij 
toe de verwezenlijking te zijn van het ideaal, 
dat de franschc schrijver ons in dat stuk had te 
zien gegeven. Maar geen romanschrijver heeft 
nog, bij mijn weten, een paar menschen durven 
te schetsen, zóó levende, als dit jonggetrouwde 
paar in het kinderziekenhuis van Oost-Londen. 
Ik keerde uit Ratcliff terug, per spoortrein van 
Stepney tot aan het hoofdstation in Fenchurch- 
straat. Mogen velen zich opgewekt gevoelen, 
om dien weg in tegenovergestelde richting af 
te leggen, en daarna verder mijne voetstappen 
te volgen. 



XXXI. 

AAW BOORD, 

Sedert mijn laatste verslag ben ik voortdu- 
rend reizende gebleven in het belang van de 
firma „Gebroeders Tot Nut van 't Algemeen". 
Ik beijver mij steeds voor die zaak, maar daar 
ik geen orders opdoe, of courtage tracht te 
verdienen, zoo heb ik weinig kans hen veel 
voordeel te bezorgen, tenzij deze verslagen en 
schetsen daartoe iets mochten kunnen bij- 
brengen. 



Voor ongeveer oen half jaar bevond ik mij 
aan boord van een stoomboot, in de haven van 
New- York, lui, droomerig en vadsig. Uit al de 
fraaie stoomschepen, die daar lagen, bad ik mijne 
keus bepaald op de „Russia", kapitein Cook 
van de Ounard Line, bestemd naar Liverpool. 
Goed schip, ferme kapitein, flinke uitrusting — 
wat bleef mij dus te wenschen over ? Niets an- 
ders, dan een voorspoedige overtocht. Voor 
zeeziekte behoefde ik niet bevreesd te zijn. In 
den loop der jaren had die kwclduivel --- de 
zeeziekte, — mij verlaten, tegelijk met een 
menigte andere goede zaken, maar helaas! zon- 
der andere kwellingen mee te nemen dus 

het vooruitzicht voorspelde niets waarover ik 
mij behoefde te bekommeren. 

Wel zou ik, eenige oogenblikken vroeger, in 
navolging van Sterne, hebben kunnen uitroepen : 
„En toch, Eugenius* — bij die woorden mijn 
voorste vingers met een ernstig gebaar op zijn 
mouw leggende, — „En toch, Eugenius, is 't 
treurig voor mij U te moeten verlaten; van U, 
mijn waarde Eugenius, te scheiden, om naar een 
ander land te trekken ! Want waar kan ik een 
beter vinden dan dit, waar Gij zijt en waar ik 
Elise kan vinden, of, als Gij er niet tegen hebt, 
laat ons haar dan liever Anna noemen, Euge- 
nius?" Ik zeg, dat ik dat zou hebben kunnen 
doen, maar Eugenius was vertrokken, en ik had 
het niet gedaan. 

Het was schemeravond, en ik bleef op het 
stormdek de langzame bewegingen gadeslaan 
van het schip, dat gereed was om den boeg- 
naar Engeland te wenden. Het was een mooie 
Aprildag, en de heerlijke baai vertoonde zich 
in al hare schitterende schoonheid. Het had 
dagen achtereen gesneeuwd, alle straten waren 
er door overdekt, maar wel inzonderheid scheen 
dit het geval met die, waar langs mijn weg mij 
voerde, want ik herinnerde mij den tijd niet, dat 
ik met droge voeten in huis gekomen was. 
Maar in de laatste dagen waren de neervallende 
vlokjes, die nog deden denken aan den winter, 
vervangen door neervallende dropjes, die het 
lieve beeld van de lente te voorschijn riepen. 
De sneeuw verdween voor den invloed van een 
heldere lucht en van de heerlijke zonnestralen, 
en ook dien dag was de liefelijke gloed over 
land en zee uitgestort, en schitterde alles als 
door een gloed van gouden en zilveren vonken 
omgeven. 

Het schip was ruim voorzien van bloemen. 
Het schijnt wel, dat de voorliefde die in Mexico 
voor bloemen heerscht, naar Noord-Amerikais 
overgewaaid, want men vindthier overal bloemen, 
in weelderigen overvloed, doch wathiervan zij, 
zeker is het, dat wij hier aan boord als afscheids- 
groet zulk een menigte van ruikers en bloemen 
ontvingen, dat de kiene officiershut op het dek, 
die door mij was afgehuurd, er geheel mede 
overladen was, en wel een tuintje geleek, terwijl 
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er nog ruim genoeg overbleef, om ook de salons 
er genoegzaam van te voorzien. Die heerlijke 
bloemengeur — laatste herinnering aan het land 
dat wij zouden verlaten, — vermengd met de 
frissche zeelucht, oefende een verrukkehjken in- 
vloed uit en stemde toch tot een weemoedig 
gepeins. De bemanning was druk in de weer 
met het bijzetten der zeilen ; de schroef begon 
met krachtige slagen te werken, het schip kreunde 
en kraakte, eer het zich voor goed in beweging 
stelde, en ik verviel in een mijner droomerijen, 



was, waar en hoe dan ook? 

Het was Zondag, het woei hard, was het op 
de uitreis? Ik weet het niet meer, wat komt 
dat er ook op aan ? Er zou godsdienstoefening 
worden gehouden. Wat was het prettig, om de 
scheepsklok te hooren luiden en te denken aan 
de kerkklokstonen ; en om te zien, hoe de 
gansche equipage bijeenkwam, allen in de zon- 
dags-plunje, met glad geschoren, helder gt^was- 
schen gezicht en schoone handen. Maar wat 
gebeurde er toen? Iets zoo onuitsprekelijk dwaas 
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en was spoedig geheel- daarin verdiept geraakt. 
Weldra wist ik niet meer goed te onderscheiden 
of ik het zelf was die hier lag, of wel een ander 
vreemd, geheimzinnig schepsel, maar -het ver- 
moeide mij spoedig om daar lang over te den- 
ken. Wat kon het mij ook schelen of ik het 
was, dan wel eenander? En wat zou die ander, 
dat geheimzinnige wezen, er om geven, of hij 
het was of ik? Eu wat deed het er toe, of ik 
van al wat me nu te binnen schoot, niet juist 
bepalen kon wanneer en waar het had plaats 
gehad ? Het was immers genoeg, dat het gebeurd 



en belachelijks, dat het stuurschste gezicht zich 
niet effen zou hebben kunnen houden. Het 
was een gek tooneel! Ongeveer zeventig passa- 
giers zaten rond de tafels en het salon, met de 
gezang- en gebedenboeken voor zich. Het schip 
slingerde erg. Men wachtte in stilte. Maar de 
predikant kwam niet. Men wist dat een jong 
geestelijke zich aan boord bevond, en dat hij 
aan den kapitein, op diens verzoek, beloofd had, 
de leiding van de godsdienstoefening op zich 
te nemen. Men bleef wachten en het schip begon 
hoe langer hoe erger te slingeren. Op eens wor- 
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den oen paar schuifdeuren wijd opengerukt en 
kwamen twee flinke hofmeesters binnen, met 
den predikant in hun midden. Het had er veel 
van of een dronken kerel naar een politie-bureau 
werd opgebracht. "Wederom eene algemeene 
stilte, terwijl de slingeringen van hetschip steeds 
vermeerderden. De hofmeesters doen hun best 
om goed staande te blijven, maar zij kunnen 
er niet in slagen, om den predikant in evenwicht 
te houden. Do predikant laat het hoofd hangen, 
tracht achteruit te loopen, en schijnt bepaald 
weer naar beneden te willen, terwijl de hofmees- 
ters even bepaald voornemens schijnen te zijn, 
om dit niet toe te laten, maar hem te nood- 
zaken plaats te nemen voor den lees! essen aar 
in het salon. Door die pogingen geraakt die 
lessenaar aan het glijden over de lange tafel, en 
bonst, beurtelings rechts en links, tegen ver- 
schillende van de gemeenteleden, die aan detafel 
gezeten waren. Op dit oogenblik worden de 
schuifdeuren — die zorgvuldig door een paar 
andere botteliers gesloten waren — weder open- 
gerukt, en vertoont zich geen geestelijke, maar 
een zeer wereldsch heer, blijkbaar onder den 
invloed van geestrijk vocht, en roept schor: 
„Joe, waar blijf je?" Hij bemerkt dat hij iets 
ongepast gedaan heeft, verontschuldigt zich door 
te zeggen: „O! ik wist niet... neem mij niet 
kwalijk," en tuimelt door de deur. Inmiddels 
heeft de gansche gemeente zich verdeeJd in ver- 
schillende groepjes of afdeelingen — iets dat 
bij heel vele gemeenten gewoonlijk plaatsgrijpt — 
ieder groepje glijdende en wankelende, en alle 
erg tegen het kleinste aandringende, dat dan 
ook het eerste in een hoek van het salon werd 
neergedrukt. Hevige beweging van het schip! 
Alle hoeken van het salon, als zoovele toe- 
vluchtsoorden, gezocht en gevuld, en de zoo 
straks vereenigde gemeente, scheen nu als ten 
zeerste verdeeld en uiteengerukt. De beide hof- 
meesters doen eindelijk een gewaagden sprong, 
en het gelukt hen, den predikant te brengen in 
het midden van het salon vlak voor den mast, 
waar hij de armen stevig om heen slaat. De 
hofmeesters glijden het salon uit, en zij laten den 
predikant in die houding achter, het aan hem 
overlatende, om de zaken met zijne gemeente 
op de best mogelijke wijze te schikken. 

Weer een anderen zondagmorgen. Toen zou 
een van de officieren bij den dienst voorgaan. 
Hij las op waardige wijs, en alles ging zeer 
indrukwekkend toe, tot op het oogenblik, dat 
wij de zoo gevaarlijke en zoo geheel onnoodige 
proef zouden nomen, om een gezang aan te 
heffen. Toen het was opgegeven, stonden wij 
allen op, en iedereen wachtte, wie of zou be- 
ginnen. Doch de stilte hield aan, en daarop 
las de officier — die zelf volstrekt niet zingen 
kon, ons — als 't ware verwijtend — nog eens 
do eerste regels voor, waarop een klein oud 
heertje, met een gezicht, rood en rond als een 



appeltje, — iemand die voor iedereen even 
voorkomend was — met de laars op den grond 
stampte (het had er veel van alsof hij ons 
ten dans noodigde) en beproefde met een hoog 
stemmetje, om ons aan den gang te brengen. 
Bij het eind van het eerste vers waren wij 
allen door de bemoedigende houding van het 
oude heertje zoo ingenomen met onze pogingen, 
— hoe onwelluidend de zang ook ware, — dat 
niemand bij het tweede vers wilde achterblijven, 
en bij het derde gaven wij aan onze stemmen 
zulk een kracht, dat het scheen alsof wij daar- 
door getuigenis wilden afleggen van de op- 
rechtheid onzer bedoelingen, tenzij de bedoeling 
was om door kracht te vergoeden, waar wij in 
wijs en maat te kort schoten. 

„Heer, bewaar mij/ dacht ik, terwijl ik schudde 
van lachen bij de herinnering aan die dwaze 
historietjes, die mij in de gedachten waren ge- 
komen midden in den nacht, in mijn krib lig- 
gende, in bedwang gehouden door een plank, 
daar ik anders er zeker zou zijn uitgevallen. 
„Heer, bewaar me, waar was ik toen en wan- 
neer is dat toch voorgevallen? Och! wat doet 
het er toe!" 

Zoo kwam ik weer op mijn tegenwoordigen 
toestand en omgeving en dacht er over, of het 
niet goed zou zijn, dat ik dien middag eens een 
kijkje ging nemen bij het geven van de oorlam, 
ten spijt van al de pogingen van het Groote 
Algemeene Afschafflngs-genootschap. Ja, mij 
dacht dat zou niet onaardig wezen! Ik geloof, 
dat zij . het toch altijd prettig vinden, als die 
tijd daar is. Dan staat de bootsmansmaat met 
het kleine blikken maatje in de hand, gereed bij 
den emmer met rum en water. Daarna verschijnt 
de geheelo equipage, die zondige dronkaards, 
dat gebroedsel van den Satan, in tegenoverstel- 
ling van de afschaffers, — de bekeerden, 
die. zich dat schandelijk gebruik hadden afge- 
wend. Sommigen droegen laarzen, anderen alleen 
loeren muilen, de een had een geoliede jekker 
aan, een ander droeg flanel, of baai, enkelen 
slechts kwamen voor den dag in buisjes, maar 
allen hadden zij de zuidwesters op en hadden 
zoo iets van een doek ruw en verfrommeld om 
den hals geknoopt. De een was zwart door het 
roet, de andere smerig en vuil van het vet van 
de machine, of door teer van het touwwerk en 
allen waren nat van het zeewater, dat langs 
hunne kleereh droop. Ieder had de gordel los- 
gemaakt, omdat het schafttijd was, en het mes 
in de scheede daarin gestoken. Die het eerst aan 
de beurt is, ziet met een welbehaagïijk knikje 
hoe het blikken maatje gevuld wordt, met dat 
verfoeielijke brouwsel, „erger dan de pest" — 
maar waarlijk, zij kregen dan ook maar een 
heel klein slokje, — gooit het hoofd achterover, 
slokt het in een teug op, en geeft het ledige 
maatje aan hem die volgt; deze drinkt het op 
zijn beurt leeg, na eerst zijn mond behoorlijk 
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aan mouw of zakdoek te hebben afgeveegd, en 
geeft het aan een ander, en zoo volgen zij voor 
en na, maar niet één, dan na vooraf er een te- 
vreden oogje op geworpen te hebben, en daarna 
zich opgewekter en beter geluimd te gevoelen. 
Laat ik ook niet onopgemerkt laten, dat de- 
geen die moet zorgen voor de seinlichten, en 
die uit hoofde van die betrekking aanspraak 
heeft op twee maatjes van dat verfoeielijke 
brouwsel, daarvoor volstrektniet bevreesd schijnt 
te wezen, maar ze allebei onvervaard achter 
elkander in zijn keel laat glijden, alsof hy nie- 
mendal benauwd was voor de gevolgen. Ja, 
niet alleen hij, maar allen schenen volstrekt 
geen nadeeligen invloed van het vergiftige goed 
te ondervinden, ten minste toen ik hen later 
op het dek bezig zag, kon ik niets daarvan 
bemerken, maar veeleer dat het scheen, alsof 
het hen goed gedaan had en het bloed in krach- 
tige beweging had gebracht. En zoo dikwerf ik 
hen daarna zag, in het tuig of op de ra's, al 
hun kracht en moed aanwendende, om voor 
ons levensbehoud te zorgen, had ik noch kracht, 
noch moed, om hen deze verkwikking te ont- 
zeggen, of hen daarom gelijk te stellen met 
dronkaards en ellendelingen, die terecht worden 
aangemerkt als de pest der maatschappij. 

Ik verviel opnieuw in mijn gepeins, sloot de 
oogen en herdacht een van die dagen, toen ik 
mij eveneens in de baai van New- York bevond 
aan boord van een der mail-stoombooten, 
en hoe ik daar altijd dadelijk gewekt werd door 
het geluid van de pomp — want dan was het 
mij onmogelijk langer te blijven slapen — en 
als men begon het dek schoon te maken. Een 
geluid, alsof een geweldige reus bezig was zich 
op alle mogelijke wijzen te reinigen en te was- 
schen en vooral om zijne tanden te borstelen. 
Wasschen, schrobben, ploeteren, borstelen, schu- 
ren, en weer schuren, borstelen, ploeteren, 
schrobben, wasschen, alles door elkaar! Als 
dan de dag langzaam begon aan te breken, 
klauterde ik voorzichtig uit mijn kooi, zette 
de buiten- en binnenraampjes — die onder de 
waschkuur behoorlijk gesloten moesten blijven — 
weder open, en keek naar de lange, loodkleu- 
rige, wit gekapte golven, die glinsterden in de 
frissche winterlucht, en door welke het schip 
zich met een flinken gang een weg baande. 
En als ik dan zoo tuurde en keek, in afwachting 
van het uurtje voor het ontbijt, dan luisterde 
ik in stilte naar de stem van het geweten — het 
geluid van de schroef. 

Het was misschien meer de stem van mijn 
maag, die verlangde naar thee en een sneedje 
gebraden ham, maar ik gaf er liever die andere 
beteekenis aan. "Want het was mij meer, alsof 
wij allen er ons op toelegden, om den heelen 
dag te trachten, die stem of dat geluid niette 
hooren. Toch vervolgde zij ons overal. Het was 
of zij te voorschijn kwam uit ieder kussen. 



ieder bord, iederen stoel, ieder bock, of wij niets 
konden doen zonder haar te vernemen. Wij 
deden wel of wij er geen acht op sloegen, vooral 
onder het eten en 's avonds, ais wij aan het 
whisten waren of 's morgens, bij de gewone 
wandeling over het dek, maar liet bleef ons 
altijd vervolgen, op dezelfde eentonige manier. 
W.ij konden dat geluid niet verdrinken in de 
erwtensoep. "Wij konden het niet verdrijven door 
het geschuifel met de kaarter]. Wij konden het 
niet vergeten door onze inspanning bij het lezen. 
Wij konden het niet ontloopen, al wandelden 
wij nog zoolang. Het zat in de geur van de 
fijnste sigaar, wij proefden het in ons lekkerste 
borreltje. Als wij 's middags naar boven op 
het dek gingen, om mot de dames te praten, 
die daar bleven tot de sterren opkwamen, dan 
wachtte het ons daar op, en als wij aan tafel 
in het salon zaten, dan was het of de hofmeester 
achter ons het weer naar beneden gebracht had ; 
zelfs als de lichten werden uitgedaan, werden 
wij er niet van verlost. Men beschouwde het, 
evenals aan wal, — als een teeken van geen 
goede opleiding, zoo men veel notitie nam van 
die stem van het geweten. Men achtte het on- 
gepast om er over te spreken. Zelfs toen op 
een stormachtigen dag, een van onze aardigste 
passagiers, vervolgd door dat vreeselijke geluid, 
een val deed over een paar luierstoelen en 
door een der vallichten, en boos uitriep ; „O, die 
schroef," werd daardoor de algemeene veront- 
waardiging opgewekt, waarmede zelfs zijne ver- 
loofde niet kon nalaten in te stemmen. 

Maar somtijds scheen het toch, alsof wij er 
in zouden slagen om het te overwinnen. Als 
wij eens recht opgewekt waren, bij voorbeeld 
door het geknal van de champagneflesschon, 
of door een uitgezocht menu, of doordien een 
heel dagelijksch gerecht ons onder een anderen 
naam, als iets heel vreemds, werd voorgezet, 

— dan was het, of wij het wezenlijk niet meer 
hoorden. — Ook als iederen middag, na het 
diner, borden en schotels op het dek werden 
schoongemaakt, met een geweld en geraas, 
alsof een half dozijn jongens wedijverden met 
de klokken, om het hardste te doen bengelen, 
dan waren wij er van verlost. Dan nog, als de 
matrozen in liet kaapstand liepen, of 's middags 
bij het zonschieten, of als er opgemaakt werd, 
hoeveel knoopen wij in het laatste etmaal had- 
den gcloopen, of als de lengte en breedte wer- 
den berekend, en niet minder, als het overschot 
van het eten overboord werd gegooid en de 
vratige zeemeeuwen daarop kwamen toevliegen, 

— bij al zulke en dergelijke gelegenheden scheen 
dat onophoudelijk geluid een oogenblik tot rust 
te komen. Maar kort daarop begon het op- 
nieuw, en scheen het er met verdubbelde woede 
op gemunt te hebben, om onze rust te ver- 
storen. Een jonggehuwd paar, wier liefste be- 
zigheid het was, om bijna den ganschen dag 
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in het volle besef van hun geluk, het dek op 
en neer te loopen, werd er soms op eens door 
getroffen, en bleef bleek en ontdaan stil staan, 
als beefde bet onder de verwijtingen van die 
vroeselijke stem. 

Maar dreigender dan ooit klonk dat akelige 
geluid, als het tijd werd, dat wij voor den nacht 
onze kooien moesten opzoeken; als de lichten 
in de kajuiten voor en na werden uitgebluscht, 
als het aantal le*ege glazen daar hoe langer hoe 
grooter werd. als stukjes kaas en brood en 
overblijfselen van sprotjes, hier en daar van 
de tafel gleden, als de heer, die altijd zat te 
lezen, zijn boek toesloeg en de kaars uitblies, 
als die andere heer, van wien men ieder oogen- 
blik verwachtte, dat hij een aanval van delirium 
zou krijgen, het toch nog tot een volgenden 
dag scheen te zullen kunnen uithouden, alsnog 
een ander heer, die iederen avond vertelde, dat 
hij nog een paar uur op het dek ging wande- 
len, om wat te rooken — maar die altijd tien 
minuten later wel zorgde onder de dekens te 
liggen, — zich behoorlijk toestopte in jas en 
kraag, voor die voorgewende wandeling — want 
als wij ons dan een voor een verwijderden naar 
onze hutten, dan kwara ons een nare geur te 
gemoet van vuil water of zeepsop en dan kreeg 
de stem — weer vernieuwden invloed. Wee ons, 
als we daar op onze rustbank zaten, met het 
oog op de kaars, die onophoudelijk scheen te 
willen beproeven om zich onderste boven te 
keeren ! of als wij bleven kijken naar onze jas 
daar op den standaard, die de gymnastische 
oefeningen uit onze jeugd scheen te willen 
nadoen, door ■ zich horizontaal tegen- het be- 
schot te plaatsen, daarbij wedijverende met de 
handdoeken, die daarin vrij wat beter kon- 
den slagen l Dan werd de stem ons te sterk, 
en wij bevonden ons weldra geheel in hare 
macht! 

De lichten uit, de wind harder blazende, en 
wij in de kooi — dan werd de stem hoe lan- 
ger hoe zwaarder en duidelijker. Zij kwam' uit 
de matras en uit de dekens, van de rustbank 
en van de waschtafel, onder uit het schip en 
onder uit de zee, zij scheen zelfs uit het bin- 
nenste van de aarde door den Atlantischen 
Oceaan hoen tot ons door te dringen. liet was 
onmogelijk te doen, alsof men haar niet hoorde. 
Altijd door het geluid van die schroef! Som- 
wijlen, boven water met een sissend geluid als 
van een knetterend vuurwerk, — met dit onder- 
scheid dat het nooit was uitgebrand, maar immer 
klaar om opnieuw te beginnen, — dan weer 
met een angstig en bevend geluid, — of ook 
wel alsof het door zijn laatste plomp geschrikt 
was, en worstelende en bevende in beraad stond 
om een poosje uit te rusten. En dan begon 
het schip te schudden en te slingeren, zooals 
alleen schepen, die dag en nacht, door alle 
weer en wind, door zulk een krachtige schroef 



worden voortgezweept, kunnen schudden en 
slingeren. 

Zou het ooit zoo hard geslingerd zijn als 
daar even ? Zou het in staat zijn den nog 
heviger schok te doorstaan, die nu weer in aan- 
tocht schijnt te zijn? O ! hoe worden we geheel 
overzij geworpen en hoe zinken wij weg in 
de diepte. Zou het schip ooit weer rijzen? Ik 
geloof het niet. Wij blijven zoo lang als om- 
vergeworpen liggen, dat ik vrees wij in de 
diepte zullen verdwijnen. Hemel, wat was dat 
een hevige schok ! Zóó zwaar, zóó plotseling 
en zóó lang van duur ! Zal die dan nooit op- 
houden en zullen wij die enorme massa water 
kunnen verdragen, die ons overstelpt heeft! 
Die massa water, die alles van tafel spoelt, die 
de deur tusschen mijn hut en de bottelarij heeft 
opengeslagen, en die zich door alles een weg 
baant? Maar ik hoor hoe de bottelier rustig 
blijft doorsnurken, ik hoor de slagen van de 
scheepsklok en het geruststellend geroep: „Alles 
in orde," het sein van de wacht, die als naar 
gewoonte het dek op en neer loopt, ik merk 
dat dezelfde golf die ons zoo diep heeft neer- 
geworpen, zich nu torenshoog achter ons ver- 
heft, en ik tracht mij uit mijn kooi te voor- 
schijn te wringen, niet zeer verfrischt door al 
wat ik daarin uitgestaan heb. 

„Alles in orde." Prettig om dat te hooren, 
maar alles kon echter toch nog veel beter zijn. 
Immers, om nu niet langer te spreken over al 
dit schudden en slingeren, denk maar eens aan 
het gevaar van met zulk een snelheid in die 
duisternis door te stoomen! Denk er aan, wat 
er van ons worden zou, als wij met zulk een 
vaart, in het donkere van den nacht, met iets 
anders in botsing kwamen. 

Zou er ook aantrekkingskracht kunnen be- 
staan tusschen twee zulke groote gevaarten, 
waardoor de kans op dit gevaar nog grooter 
werd? Daarbij komt nog de vrees — die door 
denimmer zwijgende stem van deschroef schijnt 
bevestigd te worden — voor de golfstroom be- 
neden ons, voor de hemelhooge bergen en de 
diepe valleien, waardoor wij onzen weg moeten 
vinden, voor de monsterachtige visschen, die 
ons daarbij zouden kannen hinderlijk zijn, voor 
de mogelijkheid, dat het schip, ais uit eigen 
beweging, plotseling uit den koers raakte, om 
met een ontzettenden stoot in de diepte te 
verdwijnen, en tot de geheimen van het onder - 
zeesche, met een doode bemanning door te 
dringen. Dan komt ons ook in de gedachte, 
hoe somwijlen de passagiers lang en breed 
kunnen uitweiden over het vergaan van een 
der stoomschepen, op een reis als de onze, 
waar nooit iets meer van is vernomen. Ieder- 
een scheen daardoor, als 't ware onwillekeurig 
gedwongen, om een of ander bij dat treurige 
verhaal te voegen,- schoon allen inwendig hui- 
verden bij de gedachte aan zulk een vreeselijk 
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schouwspel. Daar laat zich het fluitje van den 
bootsman hooren ! De wind is omgedraaid, tal 
van orders worden met schorre stem toege- 
roepen en de wacht is druk in de weer. Zeilen 
worden ingehaald, touwen — • die geheel in de 
war schijnen te zijn — vallen kletterend neer, 
iedere matroos schijnt tweemaal grooter en 
dubbel zoo krachtig als anders. Langzamerhand 
verminderd al dat rumoer, men hoort niet lan- 
ger het schorre commando, het scherpe gesis 
van het bootsman's fluitje is veranderd in een 
bedaard en zacht fluiten, alles is weer terugge- 
keerd — tot het gewone doen en geeft op- 
nieuw gelegenheid aan de schroef om zich luid 
te doen hooren. 

Zoo droom ik voort, alles dooreen verwar- 
rende, hooge golven en diepe afgronden, ge- 
slinger en gestamp tot ik tot mij zelven kom 
door de oude stank van teer en vuil water en 
de stem ons aankondigt, dat het de tijd is, 
waarop de reus zich weer zal beginnen te 
wasschen. 

Dat ailes kwam mij voor den geest, toen 
wij daar in de baai van New- York lagen, en 
ook toen wij kort langs de Narrows liepen en 
daarna in zee staken, en later nog zoo dik- 
werf, als ik bij heerlijken zonneschijn droo- 
merig over de verschansing lag te staren op 
het heldere watervlak. Eindelijk bleek het uit 
de observaties en berekeningen, dat wij dien 
nacht de lersche kust zouden naderen. Den 
ganschen nacht bleef ik op, - om te zien waar 
wij zouden aankomen. 

De nacht was buitengemeen donker, maar 
de zee lichtte zeer sterk. Aan boord veel be- 
weging en verdubbelde waakzaamheid. De kapi- 
tein op zijn post op de brug, de eerste officier 
zorgvuldig over de verschansing kijkende, de 
tweede officier en de bootsman bij het kompas, 
en de derde officier, met de sein-lichten op 
het achterschip. De passagiers allen beneden, 
maar allen in gespannen verwachting. Twee 
stevige matrozen aan het roer, beiden met een 
ernstig gezicht zich beijverende om de orders 
stipt en gezwind te volvoeren. Nu en dan een 
kort, krachtig commando, dat terstond wordt 
beantwoord, doch verder niets waardoor de 
stilte van den nacht verbroken wordt. 

Maar een paar uren later, zoo wat tegen 
twee uren in den morgen, is het of allen zich 
meer op hun gemak gaan gevoelen ; de derde 
officier doet de lichten opflikkeren en hij laat 
een paar vuurpijlen opgaan. Daarop wordt mij 
gewezen, dat er ergens, ginder in de verte, een 
licht flauw in de duisternis te zien is. 

„Laat er nog een paar opgaan." Twee vuur- 
pijlen knetteren in de lucht en een blauw licht 
wordt opgestoken. Aller oogen zijn gericht 
op dat kleine flauwe lichtje daar in de verte. 
Eindelijk wordt van daar een vuurpijl opge- 
laten en nog, eer die lichtende streep geheel 



van den hemel verdwenen is, heeft de tele- 
graaf het bericht onzer aankomst overgoseind 
naar Queenstown, Liverpool en Londen, en van 
daar verder, langs den onderzeeschen weg, naar 
Amerika. 

Vervolgens komen de enkele passagiers, wier 
bestemming Queenstown is, op het dek, ook de 
agent belast met de brievendienst, en de ma- 
trozen, die de passagiers en de brievenzakken 
moeten overbrengen naar het kleine stoom- 
bootje, dat uit de haven gezonden wordt om 
hen af te halen. Men loopt met lantarens en 
lampen over het dek om alles uit te zoeken 
en bij elkaar te brengen, en als een of ander 
zware kist of ander voorwerp in den weg staat, 
wordt het met een handspaak op zij geduwd. 
Langs de verschansing, die zoo even nog doodsch 
en verlaten was, verdringen zich nu allerlei 
gedaanten van matrozen, hofmeesters en ma- 
chinisten. 

Het kleine lichtje komt hoc langer hoe mcor 
naderbij, eerst dwarsscheeps, en later geheel 
achter ons. Wij laten weder vuurpijlen op, en 
wij zien tusschen ons en het land statig voort- 
stoomen de „City of Paris" van de Inman 
Line, uitgaande met bestemming naar New- 
York. Met zekere genoegdoening bemerken wij 
dat het fraaie stoomschip slingert en zwaar tegen 
den wind moet opwerken, die ons heel gunstig 
is, — - eenzaakwaarovereenderziekstopassagiers 
zich uitermate verheugd. Nog een poos later, 
en wij zien het licht in de haven van Queens- 
town en de lichten van het kleine stoom bootje, 
dat ons tegemoet komt. Hoe -dikwerf dat kleine 
vaartuig zich draait en wendt naar al de wind- 
streken heen, en het meest naar die plekjes, 
waar het niets heeft uit te voeren, dat mag de 
hemel weten ! Eindelijk is het, tot op een kabel- 
lengte dwars van ons 'genaderd, en wordt door 
den scheepsroeper toegeschreeuwd, om dit niet 
te doen en dat wel te doen, met zooveel andere 
vermaningen alsof het niets uit zich zelve kon. 
Daarna verminderen wij onze vaart, en haken 
het kleine vaartuig, onder een oorverdoovend 
gesis van stoom, met paardelijnen vast aan ons 
schip, en worden de brievenzakken overgebracht, 
door de matrozen, die telkens wéér terugkomen 
om nieuwe vrachten te halen, zuchtende onder 
dien last, en wel zoo wat gelijkende op den 
bordpapieren molenaar en molen aarsknechts, 
zooals die in onze jeugd op het tooneel werden 
opgevoerd, terwijl zij zich daarbij, evenals die, 
al vrij onhandig gedroegen. Intusschen was het 
kleine bootje veroordeeld, op alle mogelijke 
wijze te worden heen en weer geslingerd, en 
hield men niet op, met het op de ruwste wijze 
te commandeeren. Ten laatste gingen de passa- 
giers voor Queenstown er aan boord, en toen 
werd het bootje zóó hoog door de deining in 
de hoogte gezweept, dat het een oogenblik 
scheen, alsof het van plan was zich regel- 
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recht op ons dek neer te doen vallen. Tot het 
laatste toe houden wij vol het toe te bulderen, 
eindelijk laten wij het ongelukkige slachtoffer 
los, na hot nog eerst een flinke schudding te 
hebben toebedeeld, en volgt het aarzelend in 
ons kiel water. 

Het geluid van de schroef, — de stem van 
het geweten — heeft nu zijne heerschappij terug- 
gekregen. Wij hooren net weer als vroeger, 
eerst bij de haven, toen bij het passeeren van 
andere vuurtorens en gevaarlijke eilanden langs 
de kust, waarvan de officieren, die ik op hunne 
wacht gezelschap hield, mij vertelden, hoe zij 
daar bij mistig weer, met zeilschepen, op lager 
wal waren geraakt; terwijl zij bij die herinnering 
nog een blik vol aandoening daarheen wierpen. 
Toen kwamen wij langs de kust van Wales en 
van Cheshire, en langs alles wat er nog lag 
tusschen ons goed schip en haar eigen oude 
ligplaats in het dok aan de Mersey, waar wij 
op een mooicn avond, in het begin van Mei, 
ten negen ure aankwamen ; en toen zweeg einde- 
lijk de stem voorgoed. Het was eene zonder- 
linge gewaarwording, dat geluid niet langer te 
hooren! Het was alspf ik mijne ooren had toe- 
gestopt. Maar het was mij nog zonderlinger te 
moede, toen ik mij van boord had begeven, 
en nu nog eens op mijn gemak, het uitwendige 
opnam van die fraaie stoomboot „Russia" van 
de Cunard Line, dat groote gevaarte — moge 
het haar op alle verdere reizen goed gaan — 
dat mij zoolang had gehuisvest en dat met 
zulk een indrukwekkende stem was begaafd. 
Zoo zullen wij allen wellicht wel eens in onze 
verbeelding het oog geslagen hebben op ons 
eigen stoffelijk omhulsel, waarin zich vaak op 
zoo krachtige wijze, nu eens dreigend dan 
vermanend, die geestelijke stem doet hooren, 
waarop ik in deze schets herhaaldelijk heb ge- 
zinspeeld. 
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EEN DI.NERTJK MN KT EN .11 ET UUR. 

Op een der laatste herfstdagen moest ik mij, 
om een zaakje dat niet meer dan een uur tijds 
zou kosten, van Londen naar een der kleine 
badplaatsen begeven, en mijn goede vriend 
Bullfinch zou mij op dat uitstapje vergezellen. 
Wij zullen dat plaatsje den naam geven van 
Nergenshuizen. 

Ik vertoefde juist in die dagen te Parijs. Het 
waren lekkere warme dagen, en ik had er 
schik in, om in de open lucht in de tuinen van 
het Palais Royal, of van de Tuilerièn op mijn 
gemak te ontbijten, evenzeer als om in de open 
lucht, in de Champs Elysées, lekkertjes te dinee- 



ren en niet minder om midden in den nacht, 
altijd in de open lucht, op de Boulevard des 
Italiens, mijn sigaar te rooken en een glas limo- 
nade te drinken. Bullfinch — een uitstekend 
man van zaken — had mij, om die kleine doch 
noodwendige bezigheid, genoodzaakt Parijs en 
al die genietingen te verlaten, het Kanaal over 
te steken en naar Nergenshuizen te gaan, en 
dat was oorzaak dat wij — Bullfinch en ik — 
op een goeden dag in een spoorwegcoupé had- 
den plaats genomen ieder voorzien van een 
retourkaart. 

„Zoudt ge 't niet goed vinden als we dineer- 
den in de Temeraire," begon Bullfinch. 

Ik vroeg of men het daar goed had, want 
ik was in jaren niet in de Temeraire geweest. 

Bullfinch durfde dat wel niet verzekeren, 
maar hij had er toch wel eenige goede ver- 
wachting van. Hij meende zich te herinneren, 
zei Bullfinch, dat hij daar wel eens lekker ge- 
geten had, Een eenvoudig diner, maar goed. 
Zeker wel geen Parijsch diner (het scheen toch 
of Bullfinch niet al te zeker van zijn zaak was) 
maar toch in zijn soort heel goed. 

Ik zei aan Bullfinch dat hij mij toch genoeg 
moest kennen om te weten, dat ik tevreden 
was met alles, — hetzij het een diner of een 
andere zaak betrof — wat goed in zijn soort 
was, en wat voldeed aan datgene wat men 
er van vergen mocht. Bullfinch verzekerde, 
dat hij daarvan geheel overtuigd was, en zoo 
werd besloten dat wij in de Temeraire zou- 
den eten. 

„Nu is het beste," zei Bullfinch, met zijn 
voorste vinger nadenkend op zijn neus, „dat 
we, zoodra we te Nergenshuizen aankomen, 
eerst naar de Temeraire rijden, en daar eon 
klein dinertje bestellen, om over een uur klaar 
te zijn. En daar we niet veel tijd hebben 
om ons op te houden, zou 't dunkt mij maar 
goed wezen, dat we niet veel omslag Heten 
maken, en het in de koffiekamer doden klaar 
zetten." 

Ik kon niet anders, als dit zeor goedkeuren. 
Bullfinch — die er al licht toe komt om zich 
iets te mooi voor te stellen — begon toen te 
praten over een jonge gans. Maar ik benam 
hem gauw die illusie, daar ik zei, dat daar 
onmogelijk tijd genoeg voor zijn zou. 

Wij reden derhalve, volgens de afspraak, 
dadelijk naar de Temeraire, en stegen daar af. 
Een jongen in livrei stond aan de deur. 

„Het ziet er hier goed uit," fluisterde Bull- 
finch mij toe en riep toen hardop: „de koffie- 
kamer?" 

De jongen in de livrei — die wij nu bemerk- 
ten dat er toch zoo heel frisch niet uitzag — 
wees ons den weg daarheen enkreeg toen van 
Bullfinch order, om ons dadelijk een knecht te 
zenden, daar wij een dinertje wilden bestellen, 
dat binnen een uur gereed moest wezen. Toen 
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bleven Bullfinch en ik wachten op de komst 
van den knecht, die zeker hier of daar met 
iets anders bezig was en bleef, zoodat wij onge- 
duldig geworden, hard aan de bel trokken. Op 
dat geluid kwam er een bediende op ons af, 
die ons meedeelde, dat hij niet de bediende was, 
die ons bedienen moest, en die daarop ver- 
dween zonder een oogenblik te wachten. 

Bullfinch liep toen naar de deur van de kof- 
fiekamer en gaf bij het buffet, waarin twee 
jonge dames bezig waren met de boeken van 
de Temeraire bij te werken, zeer beleefd te 
kennen, hoe wij verlangden, dat er voor ons 
binnen een uur een klein dinertje zou wor- 
den gereedgemaakt, maar dat juist, toen wij 
die opdracht wilden doen, de bediende goed 
gevonden had, ons aan ons zelven over to 
laten. 

Na deze mededeoling trok eene der dames 
aan de bel, en weder verscheen — maar deze 
keer voor het buffet — de bediende, die niet de 
bediende was, die ons bedienen moest. Die ver- 
wonderlijke bediende, wiens roeping het scheen 
te wezen om de menschen die hem riepen, te 
verzekeren, dat hij niet geroepen was om hen 
te bedienen, herhaalde, met verontwaardiging, 
zijn eerste protest en verwijderde zich. Bullfinch 
wilde juist teleurgesteld tot mij zeggen : „Wij 
komen hier niet klaar," toen eindelijk de be- 
diende, die ons bedienen moest, kwam om ons 
te bedienen. 

„Jan," begon Bullfinch op een jammertoon, 
„wat heb je ons lang laten wachten!" 

De bediende, die ons bedienen moest, gaf al 
de schuld aan don bediende, die ons niet be- 
dienen moest, en zei dat die bediende daar- 
voor verantwoordelijk was. 

„Wij wilden een klein dinertje bestellen, dat 
over een uur gereed moet zijn," vervolgde 
Bullfinch vrij neerslachtig. „Wat kan je ons 
voorzetten." 

„Wat verlangen de heeren?" 

De bediende gaf aan Bullfinch een oude, 
bezoedelde spijskaart, die veel had van een lijst 
van alle mogelijke eetwaren, zoodat Bullfinch 
het meest gepast vond, om zijn eerste vraag 
te herhalen. 

Wij konden krijgen schildpadsoep, tong, bes- 
senvla en eendvogel. Wij keurden dit goed. De 
tafel moest vlak bij het raam worden gezet en 
alles precies over een uur klaar zijn. 

Ik deed alsof ik naar buiten keek, maar ik 
had intusschen gelegenheid genoeg gehad om 
te zien, dat niet één van de tafeltjes schoon 
was gemaakt, maar dat die alle vol kruimels 
lagen, dat de tafellakens smerig waren, dat er 
in de stoffige kamer een nare etenslucht merk- 
baar was, dat er overal op de tafels nog over- 
geblevene klieken stonden, dat de bediende, 
die ons bedienen moest, er vrij bedrukt uitzag, 
en dat in een hoek van de kamer een reiziger 



zat, die blijkbaar erg last had van maagptjn, 
Ik maakte Bullfinch op een en ander attent, 
maar vooral op de laatste omstandigheid, en 
maakte daarby de niet zeer bemoedigende op- 
merking, dat het scheen alsof die heer hier 
gedineerd had. Wij spraken er ernstig over of 
het ook te dwaas zou zijn, als wij hem eens 
vroegen of men hem ook schildpadsoep, tong, 
bessenvla en gebraden eendvogel had voorge- 
zet? Doch wij begrepen, dat dit wel wat onbe- 
leefd zou wezen en wij besloten dus. om het 
er maar op te wagen en onze magen aan de 
proef te onderwerpen. 

Ik geloof tot op zekere hoogte aan de sche- 
delleer, zelfs zou ik er toe kunnen komen om 
een beetje te gaan hechten aan de meening 
datiniemandshandteekeningietskarakteristiekH 
zou te vinden zijn, en gelaatkunde daar hecht 
ik zeer veel waarde aan, mits men op al die 
zaken zich zorgvuldig toelegge. Doch liet staat 
bij mij boven alles vast, dat men, om de waarde 
van een logement te bepalen, het beste doet 
om er goed op te letten, hoe het servies en de 
kleine ingrediënten, die bij eiken maaltijd behoo- 
ren, er uitzien. Bullfinch wist zeer goed, hoe- 
zeer ik daarover een gevestigde meening koes- 
terde en hij gaf al zijne goede verwachtingen 
op, toen ik hem achtereenvolgens do lijst 
mijner waarnemingen optelde, — de olie troe- 
bel en de azijn vuil, de* peper klonterig en het 
zout smerig, de soja onzuiver en do ansjovis- 
saus bedorven. 

Wij gingen daarop heen, om onze zaken af 
te doen. De overgang uit de bedorven lucht 
van die benauwde, bedompte koffiekamer in de 
Temeraire, naar de zindelijke en frisscho straten 
van Nergenshuizen, deed ons zoo goed, dat wij 
weder beter gestemd werden on minder angstig 
over ons aanstaande diner begonnen te denken. 
Misschien had die reiziger zijn maag overladen, 
of had hij een of ander ingenomen,' en had 
hij daardoor er zoo ongelukkig uitgezien ! Ook 
meende Bullfinch, dat toen de bediende, die ons 
bedienen moest, gesproken had van bessenvla, 
het was alsof zijn gezicht er gehool door was 
opgeklaard. Ik dacht meer, dat de man er toen 
juist uitzag als het ware beeld der wanhoop, 
maar ik onderdrukte mijne meening en gaf mij 
ook aan een zoete hoop over. 

Terwijl we op het strand, langs de zacht gol- 
vende zee wandelden, passeerden ons al do 
notabiliteiten van Nergenshuizen, die natuurlijk 
daar even geregeld verschijnen, als eb en vloed. 
Aardige meisjes te paard, vergezeld door hate- 
lijke pikeurs, aardige meisjes te voet, meer be- 
jaarde dames met mutsen op en brillen op den 
neus, zeer afstekende bij de jeugdige schoonen. 
De beurs was daar zeer vertegenwoordigd, niet 
minder de „Natie", en evenzeer de Londen- 
sche clubs. Gelukzoekers waren er te vinden, 
in alle soorten, zoowel uit de hoogere als uit 
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de lagere klasse, evenzeer de adellijke verkwis- 
ter, die zijn wankelend krediet trachtte staande 
te houden door een schitterende equipage, als 
de schooier, die er op uit was, om in de kroeg 
of langs den weg, den een of ander onnoozelen 
hals door het spel wat geld af te zetten. Wij 
zagen daar onderwijzers, die dien dag geen les 
moer te geven hadden, op weg naar hunne 
woningen, die ver van de zee gelegen waren, 
en dames, beladen met cahiers vol teekenvoor- 
boelden of met rolletjes muziek in de hand, 
die in die vakken onderwijs hadden gegeven 
en zich nu huiswaarts begaven ; scholieren die 
langzaam, twee aan twee, gearmd langs het 
strand drentelden, turende naar de zee, alsof 
zij verwachtten, dat een schip zou opduiken om 
hen weg te voeren. Wij ontmoetten oude nee- 
ren, die zich het air gaven van jonge fatten 
en die toch er meer van hadden of zij reeds 
met een been, zoo niet met beide, in het graf 
stonden. En tusschen al dat gewoel stonden de 
Nergonshuizensche visschers, stokstijf leunende 
tegen schuttingen of raster werk, zonder iets 
anders te doen dan te kijken naar de zee of 
naar de schuiten, of te geeuwen en te spuwen ; 
want dat schijnt een ingewortelde gewoonte 
onder die lui — die, ondanks die negatieve bezig- 
heid, toch onze beste matrozen en handigste 
zeelui zijn, — en die door die andere bezig- 
heid wellicht er toe komen, om altijd een „droge 
keer te hebben. De eenige zeebonken, die bij 
uitzondering niet behoorden tot die leunende 
nietsdoeners, waren de bevoorrechtte eigenaars 
van een vreemd onbekend zeemonster, dat juist 
pas gevangen was (schoon die „buitengewone" 
vangst al vrij dikwerf te Nergenshuizen scheen 
plaats te hebben) en die het dier in een mand 
rond droegen, om het aan de liefhebbers te 
toonen. 

Met onze kleine bezigheid en die wandeling 
was bijna een uur verloopen en wij keerden 
dus terug naar de Temeraire. Daar gekomen, 
vroeg Bullfinch naar een kamer, om ons wat 
te verfrisschen en op te knappen. Terwijl de 
jongen in de livrei ons daarheen de weg wees, 
hadden wij onze jassen reeds uitgetrokken en 
do dassen losgemaakt, maar toen wij in een 
vunzig vertrek kwamen, waar wij een paar ver- 
frommelde handdoeken vonden, die nog de 
sporen droegen van door anderen gebruikt te 
zijn, maakten wij onze dassen weer vast en 
trokken de jassen weer aan en keerden onge- 
wasschen naar de koffiekamer terug. 

Daar was de bediende, die ons bedienen 
moest, bezig met vorken, messen en glazen te 
plaatsen op het vuile tafellaken, waarmede 
wij reeds het genoegen gehad hadden om in 
kennis te komen, en dat wij nu het genoegen 
hadden van te herkennen aan de menigte vlek- 
ken, die wij er vroeger al op gezien hadden. 
Daarop werden wij zeer verrast door de verschij- 



ning van den bediende, die ons niet bedienen 
moest, en die het brood van ons tafeltje weg- 
nam en daarmede verdween. 

Bullfinch oogde, nog geheel verstomd, die 
verschijning na, die als de geest van Hamlet 
verscheen en verdween, toen de bediende, die 
ons bedienen moest, te voorschijn trad met de 
soepterrine. 

„Jan," riep met een barsche stem een heer, 
die zooeven zijn diner genuttigd had, terwijl hij 
door zijn bril de rekening nakeek. 

De bediende, die ons bedienen moest, zette 
de terrine, die voor ons bestemd was, op een 
tafeltje, dat niet voor ons bestemd was, en 
begaf zich naar dien heer, dien hij niet be- 
dienen moest. 

„Jan, zie eens, die nota is niet in orde, hier 
wordt de sherry van gisteren berekend : een 
shilling en acht pence, en .daar, daar vind ik 
nog eens twee shillings. En hier nog eens six 
pence, wat beteekent dat?" 

„Ja, wat die six pence beteekende!" de be- 
diende wist niet wat die beteekende of wat het 
andere beteekende. De man wreef zich over 
zijn vettig gelaat en mompelde zoo iets er 
van, dat het onmogelijk was om het te doen 
— zonder bepaald te zeggen, wat er gedaan 
moest worden — en dat het „zoo'n eind naar 
de keuken was." 

„ Geef de nota terug en laat die veranderd wor- 
den," beval de verontwaardigde heer, Cocker 
zullen wij hem maar noemen. 

De bediende nam de nota in de hand, scheen 
die met veel aandacht na te zien en minder 
lust te hebben om die naar eene der dames 
in het buffet te brengen, en waagde toen ter 
opheldering in het midden te brengen, dat six 
pence zou beduiden six pence. 

„Maar ik zeg je," hernam de heer Cocker, 
„hier wordt de sherry van gisteren berekend 
voor een shilling acht pence en daar — je 
ziet het immers? — daar vind ik nog eens 
twee shillings. Hoe kom je nu aan een shil- 
ling acht pence en dan nog eens aan twee 
shillings?'' 

Geheel en al buiten staat om daaruit iets 
te maken, gaat de bediende heen om te zien 
of een ander daartoe in staat zou zijn, terwijl 
hij een wanhopigen blik werpt op Bullfinch, 
die vol verlangen blijft staren op de soepter- 
rine. De heer Cocker neemt een courant op, 
blijft met een ontevreden gezicht een poosje 
lezen, en Bullfinch besloot zelf de terrine voor 
ons te gaan halen, toen de bediende, die ons 
bedienen moest, terugkwam, de terrine opnam 
en bij ons bracht na in het voorbijgaan de ver- 
anderde nota op de tafel van den heer Cocker 
te hebben neergelegd. 

„Het is onmogelijk om het te doen, heeren," 
stamelde de bediende, die ons bedienen moest, 
„en het is zoo'n eind naar de keukenl" 
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„O! maar daar kan jij niets aan doen, 't is 
je schuld niet, zullen we maar denken, breng 
ons nu gauw wat sherry." 

„Jan," klonk weer de barsche stem van den 
heer Cocker, in een vernieuwde vlaag van 
boosheid. 

De bediende, die ons bedienen moest, werd 
weder belet, om ons van sherry te bedienen, 
en ging weder om den heer Cocker te bedie- 
nen, die hij niet bedienen moest. 

„Wil je nu nog eens zien, wat dit be- 
duidt ? 't Is nu nog erger dan straks ! Hier 
staat de sherry van gisteren, één shilling acht 
pence, en daar weer de twee shillings ! En, wat 
duivel! is dat daar? daar vind ik weer negen 
pence?" 

Nu raakte de bediende de klus geheel kwijt. 
Hij wrong zijn servet ineen en keek naar den 
zolder, alsof van daar de oplossing van het 
raadsel zou komen. 

„Jan, breng de sherry," riep Bullfinch op 
zijn beurt barsch en boos. 

„Ik zou wel eens willen weten, wat of die 
negen pence beduiden," herhaalde de heer 
Cocker, „en waarom hier voor de sherry van 
gisteren is uitgetrokken een shilling en acht 
pence, terwijl ik daar nog eens twee shillings 
op de nota vind, zend mij iemand anders." 

De verbijsterde bediende gaat heen, onder 
voorgeven dat hij iemand zal gaan halen, maar 
hij gaat eigenlijk om den wijn voor ons te 
krijgen, doch op het oogenblik dat hij daarmee 
terugkomt, roept de heer Cocker al weder: 
„Jan." 

„Jan, ge moet nu zoo goed zijn, eerst 
ons te bedienen," voegde Bullfinch hem zeer 
ernstig toe. 

„Het spijt mij, heeren, maar het is onmoge- 
lijk om het te doen," zoo verontschuldigde 
zich de man, „en het is zoo'n eind van hier 
naar de " 

„Jan," herhaalde de heer Cocker, immer 
barscher, „zend nog iemand anders." 

Wij werden werkelijk beangst dat de be- 
diende in een wanhopigen kreet zou losbarsten, 
en waren wezenlijk dankbaar, toen wij zagen, 
dat een aardig slank figuurtje, zeer netjes ge- 
kleed, naar den boozen heer Cocker toekwam 
en hem spoedig tot bedaren bracht. 

„O!" zei die heer, op eens in geheel anderen 
toon vervallende, „ik wilde alleen maar weten 
of er geen klein abuis in de nota kan bestaan. 
Mag ik u eens laten zien. Hier staat de sherry 
van gisteren voor één shilling acht pence, en 
daar zie ik nog oens twee shillings. En dan 
begrijp ik ook niet hoe men komt aan die 
negen pence?" 

Nu werd alles tot zijn genoegen opgehelderd, 
maar zoo fluisterend, dat wij er niets van kon- 
den verstaan. Alleen hoorden wtf van den 
heer Cocker: „O! zoo! ach! ja! 't is zoo! Ik 



dank u !" en de man ging heen, geheel be- 
daard en verzoend. 

De reiziger met de maagpijn scheen daar- 
door nog maar steeds zeer geplaagd te worden. 
De man wrong zich in allerlei bochten en lep- 
perde voortdurend van een glas brandewijn en 
water met gemberbier. Toen wij een ' paar 
lepels van de schildpadsoep geproefd hadden, 
ondervonden wij ook een aanval van die kwaal 
en werd het ons duidelijk, waardoor de man 
zoo ongesteld was geworden, want die soep 
bestond uit een kooksel van lauw water en 
bedorven sauzen, met balletjes van slecht meel, 
vermengd met het stof uit de keuken. 

De ongestelde heer scheen van zijn kant 
zich zeer ongerust te maken over de noodlot- 
tige gevolgen, die het gebruik van de sherry 
voor ons zou kunnen hebben. Ook zagen wij, 
dat hem weder zoo iets van maagkramp of 
walging overviel, toen onze tong werd voor 
den dag gebracht uit een zeker afgezonderd 
vertrekje, kort in zijne nabijheid, waar onze 
bediende die even had neergezet, toen wij 
meenden dat hij eens naar buiten was gegaan 
om iemand te spreken. Maar toen de bessen- 
vla op tafel kwam, scheen hij het al te kwaad 
te krijgen, en verdween hij in grooten haast. 
Ten slotte zij nog vermeld, dat voor het oneet- 
bare kleine dinertje, — buiten en behalve voor 
het on drinkbare — ons in rekening werd ge- 
bracht zeven en een halve shilling per per- 
soon. En Bullfinch was zoowel als ik van 
meening, dat, nergens ter wereld, voor die 
som zulk een akelig, slecht en ellendig toe- 
bereid maal zou worden voorgezet. Met die 
overtuiging keerden wij die oude, dure Terne- 
raire den rug toe en besloten vast, nimmer 
meer onze voeten daar over den- drempel te 
zetten. 



XXXIII. 



DE HEER BARLOW. 



Toen ik nog nauwelijks in staat was om 
eenigszins vlug te lezen gaf ik reeds de voor- 
keur aan allerlei verhaaltjes, sprookjes en fabe- 
len ; en toch schijnt het mij toe, alsof ik reeds 
van mijn eerste schooljaren af verkeerd heb 
onder het toezicht van den zeer achtenswaar- 
dige^ maar niet minder vrees inboezemenden 
heer, wiens naam door mij aan het hoofd van 
deze schets is geplaatst. Men zal zich herin- 
neren dat die heer bezield was met een 
onwederstaanbare aandrift om bij en op alles 
het onderwijs toe te passen, en dat hij de 
leermeester was van de jongeheeren Harry 
Sandford en Tommy Merton. Hij had een uit- 
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gebreide kennis, en greep iedere gelegenheid 
aan om daarvan iets mede te deelen, onverschillig 
of hij daartoe aanleiding vond door het eten 
van een bordje kersen, of door het aanschou- 
wen van een helderen sterrenhemel. Wat er van 
kinderen werd, die niet onder het opzicht ston- 
den van den heer Barlow, is genoegzaam aange- 
toond in de geschiedenis van die jongeheeren 
Sandford en Merton, en door het bedroevende 
voorbeeld van de buitensporigheden van zeke- 
ren jongenheer Mash. Die jonge deugniet tooide 
zich met gespen en gepoederd haar, gedroeg 
zich in de komedie met de onbetamelijkste 
lichtzinnigheid, had er geen flauw idee van 
boe hij het aan moest leggen om een woeden- 
den stier van zich af te houden (iets dat Ik 
hom trouwens niet zoo ten kwade kan duiden, 
daar ik er zelf geen begrip van had, hoe ik 
mij daarbij zou moeten gedragen), en was een 
afschrikwekkend bewijs van de ontzenuwende 
gevolgen, die de weelde op het menschelijk 
geslacht uitoefent. 

Vreemde beschikking van het noodlot! dat 
de naam van den heer Barlow voor het nage- 
slacht zou bewaard blijven door den druk die 
hij op de jeugd uitoefende! Die onsterfelijke 
beer Barlow! die zoo schitterenden naam vor- 
kreeg, ondanks zijn dorre geleerdheid. 

Ik voor mij heb mij in vele opzichten over 
dien heer te beklagen; ten bewijze daarvan zal 
ik hier een en ander mededeel en. 

Vooreerst dat hij nooit eens gekheid maakte, 
en dit ook niet dulden kon. Daardoor bleef ik 
in mijne jeugd van menig pretje verstoken, 
maar werd mij zelfs het genot bij het lezen 
mijner boekjes vergald, want daar ik bijna 
altijd meende zijn ernstigen blik te zien en 
zijn verstandige taal te hooren, dorst ik bij een 
of ander grappig verhaal nooit hartelijk te 
lachen, zonder mij zelven vooraf to hebben ge- 
vraagd : „Hoe zou hij er over oordeelen? Zou 
hij het ook zóó aardig vinden ?" En gewoonlijk 
vond ik het dan op eens flauw in plaats van 
aardig, en was al mijn genoegen daardoor be- 
dorven ! En dan zag ik in mijne verbeelding 
hoe de koude, strakke man een of ander oud 
Grieksch book voor den dag haalde, om daar- 
uit een ellenlange, droge vertaling voor te 
lezon van hetgeen door een der wijsgeeren zou 
gezegd zijn bij de verbanning van dezen of 
genen grappenmaker uit Athene. 

Nog grooter grief was het voor mij, dat hij 
niet duldde, dat ik mij met iets anders be- 
moeide dan wat door hem was aangegeven, en 
dat hij zich daarentegen onophoudelijk inliet 
met al mijne uitspanningen en liefhebberijen, 
terwijl hij die daarenboven voortdurend aan 
zijn onbarmhartige critiek onderwierp. Wat had 
hij er toch aan om met zulk een minachting 
to gewagen van de Duizend-en-Een-Nacht? 
Toch deed hij dat altijd. Hij kon niet laten 



om zijn twijfel te uiten of Sindbad de zeeman 
werkelijk zou bestaan hebben. Ik geloof als 
hij de Wonderlamp in handen had gekregen, 
dat hij die zou hebben gepoetst en aangestoken, 
en naar aanleiding daarvan eene heelo verhan- 
deling gehouden hebben over olie en traan en 
de w al visch vangst. Door de wetten van de werk- 
tuigkunde zou hij er gauw toe gekomen zijn 
om aan te toonen op welk plekje in den nek 
van hot Betooverde Paard de pen moest ge- 
plaatst zijn geweest, en hij zou daarmee zeker 
zoo goed' hebben kunnen omgaan en er zoo 
vertrouwd men zijn geweest, dat het arme 
dier onmogelijk zich in de lucht zou hebben 
kunnen verheffen, en het heele verhaal dus niet 
zou kunnen zijn geschreven. Hij zou met de 
noodige kaarten en kompassen bewezen heb- 
ben, dat er nooit een rijk heeft kunnen be- 
staan, als dat van Oasgar, aan de grenzen van 
Tartarije. En om het dien huichelachtigen, 
pedanten jongenheer Harry duidelijk voor de 
oogen te stellen — dat men geen gestikten 
bochelaar aan een touw door een schoorsteen 
kan laten zakken en hem in den haard recht 
op laten staan, tot schrik van des Sultan's be- 
waker — zou hij in staat geweest zijn, achter 
in den tuin een gebouwtje op te slaan, om ei' 
met een pop het bewijs van te leveren. 

Derde grief is, dat het genot van de eerste 
pantomime, die ik bijwoonde, voor mij geheel 
en al door zijn toedoen vergald is. Tralla, 
Trallie, .trallierelierela. Hoe herinner ik mij dat 
aardige deuntje ! Hoe prettig klonk het mij in 
de ooren, toen mijn vreugde op eens getemperd 
werd door de gedachte: „O! dat is nu niets 
voor mijnheer Barlow!" Toen het gordijn werd 
opgehaald, bekroop mij de vrees of de hoor 
Barlow niet van oordeel zou zijn, dat de 
nimfen te luchtig gekleed waren. In den clown 
zag ik eigenlijk twee verschillende wezens. In 
het een, was hij voor mij een betooverendo, 
onverklaarbare gedaante, met een teringachtig 
uiterlijk, vroolijk, soms geestig, bij wijlen een 
beetje plat ! In het andere ver schoen hij voor 
mij als een leerling van den heer Barlow. Dan 
stelde ik mij voor, hoe de heer Barlow des 
ochtends heel vroeg en heel stil zou opstaan, 
om den vloer met zeep te besmoren en dan, 
als de clown daardoor gevallen was, hem 
zeer gemoedelijk te vragen of hij dat nu zoo 
aardig vond; hoe de heer Barlow dan al de 
ijzers, die hij kon bemachtigen, zou gloeiend 
maken, om hem er zijn kapsel mee in orde te 
brengen, en hem middelerwijl bekend te maken 
met al de eigenschappen van verschillende 
ijzersoorten en de verschillende graden van 
verhitting, waarover die hoer in het breede 
zou uitweiden. Ik stelde mij voor, hoe de heer 
Barlow eene vergelijking zou maken tusschen 
de gedragingen van den clown in de studeer- 
kamer — die daar waarschijnlijk de inkt wel 
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zou vermorsen op de boeken, en die dan met 
zijn tong zou aflikken, om er dan zijn hoofd, 
als een vel vloeipapier, op te drukken — met 
de huichelachtige houding van dien wijsneus- 
achtigen jongenheer Harry, die aan de voeten 
van den hoogwijzon heer Barlow gezeten, zich 
houden zou, alsof hij in verrukking was ge- 
bracht door diens wetenschappelijke mededee- 
lingen. Ik begreep hoe de heer Barlow er wel 
gauw in slagen zou, om de drie groot e krullen 
op het hoofd van den clown te doen plaats 
maken, voor behoorlijk glad gestreken haar, 
en hoe het niet noodig zou zijn, dat de clown 
lang in het bijzijn van den heer Barlow bleef 
om hem weer als ieder gewoon mensch te 
doen wandelen, en niet altijd te doen staan 
met zijne beide handen in de wijde zakken of 
de gekste sprongen te vertoonen. 

Nog een mijner grieven tegen den heer Bar- 
low is, dat ik zoo weinig weet hoe en waarvan 
zoo velerlei dingen gemaakt worden. Ik had 
er zóó veel op tegen, om op dien pedanten 
Harry te gaan gelijken, en ik was nog zoo 
veel meer bevreesd voor de stroom van Bar- 
low's rcdenceiïngen, als ik de eene of andere 
vraag opperde, dat ik liever bleef voortleven 
in mijne onwetendheid, zoodat er van mij 
geworden is wat ik nu ben. 

Dat ik bij voorkeur de omgang zocht van 
luiaards en domkoppen, is ook al de schuld 
van den heer Barlow ; want toen ik hoorde 
hoe men dien naren Harry prees, als zoo ijverig 
en zoo werkzaam, was dat genoeg om mij tot 
een geheel ander uiterste te doen overslaan. 
Dan koos ik nog liever een Mash met zijn 
wangedrag, dan een Sandford met al zijn ge- 
leerdheid, mij zelven ten voorbeeld. Zoo kwam 
ik op het verkeerde pad, dat ik zeker zonder 
dien heer Barlow nooit zou hebben betreden. 
Tk redeneerde bij mij zelven en ik huiverde er- 
van: „Mijnheer Barlow is iemand wiens hoofd 
volgepropt is met een massa van kennis en 
geleerdheid en die een groote handigheid bezit 
om die ook anderen in te pompen. Dat is zijn 
voornaamste streven. Dat is ook zijne bedoeling 
met mij. Hij wil mij volpompen. Ik zal niet 
tegenspreken, dat kennis macht is, maar bij 
den heer Barlow is kennis niet anders dan 
vcclweterlj !" 

Maar de ergste van al mijne grieven tegen 
den heer Barlow is, dat hij mij nog altijd 
omzweeft, in allerlei vermommingen, en zelfs nu 
nog, op mijn meer gevorderden leeftijd tracht 
een Tommy van mij te maken. Met zijn onop- 
houdelijken lust om altijd te onderwijzen en 
te onderrichten, houdt hij niet op mij in een 
hinderlaag te lokken of mij plotseling te over- 
vallen, juist op een oogenblik, dat ik hem het 
minst verwacht. 

Laat ik nog eens oen paar gevallen daarvan 
meededen. 



Ik heb erg tegen alle panorama's en derge- 
lijke voorstellingen, wellicht juist omdat in 
mijne verbeelding daarmee onafscheidelyk ver- 
bonden is het beeld van den heer Barlow met 
een grooten stok in de hand, om de noodige 
aanwijzingen te doen ter opheldering van zijne 
onvermijdelijke onderwijzingen. Evenzeer heb 
ik er een afkeer van, om mij te vertoonen in 
vergaderingen, waar een tafel met een groen 
kleed, waarop een hamer, een karaf water en 
een notulenboek, een immer voorkomend meu- 
bel is, en ik zou er ■ bepaald nooit komen, 
zonder verzekerd te zijn dat ik er den heer 
Barlow niet ontmoeten zou ; want dat zijn juist 
de vergaderingen die hij het liefste bijwoont. 
Maar de man is zóó lastig en zóó slim van 
aard, dat hij daar waar men stellig en zeker 
gelooft hem niet te zullen zien verschijnen, 
op eens zich aan uwe verwonderde blikken 
vertoont. Zoo gebeurde dat in het volgende 
geval. 

In zeker landstadje — het doet er niet toe 
waar — had men in de laatste kerstmisweek 
aangekondigd, dat op een dier avonden in een 
der zalen van het stadhuis de Mississippi-Mas- 
kers, negen in getal, eene voorstelling zouden 
geven. Ik wist dat de heer Barlow, ondanks 
zijne republikeinsche gevoelens, niets op had 
met de Mississippi-Maskers, en dus gerust er 
op afgaande, dat ik hem daar niet zou ont- 
moeten, nam ik een plaats. Ik wilde die voor- 
stelling wel eens bijwonen en kennis maken 
met hetgeen de Maskers in hun programma 

omschreven als: „Nationale liederen. Oproer 

op de plantage. — Negerliederen. — Keur van 
voordrachten. — Geestige samenspraak," — 
enz. De negen maskers waren allen in hetzelfde 
kostuum uitgedost — zwarten rok, zwarte 
pantalon, wit vest, breed overhemd, groote 
boorden en zeer groote witte das en manchet- 
ten, geheel dus het kostuum, dat gewoonlijk 

in de binnenlanden van Afrika gedragen wordt, 
zooals blijkt uit de onderzoekingen van de 
meeste reizigers. Alle negen rolden vervaarlijk 
met de oogen en hadden zeer roode lippen. 
Zij zaten in een halven kring en de twee aan 
het einde daarvan speelden op de tamboerijn 
en castagnetten. De middelste was iemand van 
een zeer ernstig, droog uiterlijk, -— iemand die, 
ik kan niet zeggen waarom, een onaangenamen 
indruk op mij maakte, — en een instrument 
bespeelde dat zeker in Mississippi te huis 
behoorde, en dat iets had van wat wij hier 
vroeger „de lier" noemden. De Maskers, aan 
weerszijden van hem, hadden ook al zoo'n 
MissiSvSippi instrument in handen, veel gelijkende 
op een ten onderste boven gekoerd, besnaard 
weerglas. Ook waren er een paar met een 
klein fluitje en een viool. Het programma werd 
geregeld gevolgd, en er had een niet onaardige 
jolige samenspraak plaats gehad tusschen de 
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tamboerijn en de castagnetten, toen het mid- 
delste Masker, met het ernstige en droge 
uiterlijk, plotseling opstond, zich tot hen wendde 
en met een zware, vermanende stem eenige 
deftige beschouwingen ten beste gaf over de 
jeugdige personen, die in de vergadering tegen- 
woordig waren, en over het pas gevierde feest. 
Ik meende die stem te herkennen, zag op en 
ja waarlijk, het was de heer Barlowl 

Op een anderen avond — in Londen — 
woonde ik eene voorstelling bij van een klein 
tooneelspel. Het onderwerp was zeer eenvou- 
dig, de karakters gegrepen uit het dagelijksche 
leven, er was volstrekt geen jacht gemaakt op 
hoogdravende redeneeringen of uitgebreide ver- 
toogen, en nergens kon ik eenige bepaalde toe- 
speling op mij zelven ontdekken, zoodat ik 
meende er ditmaal vrij van te zullen loopen, te 
meer daar men nagenoeg aan het slot was. Doch 
hoe bedroog ik mij! Plotseling toch, en zonder 
eenige aanleiding, liouden allen met hunne rollen 
op, vereenigen zich op den voorgrond van het 
tooneel, keeren zich tot mij en overstelpen mij 
met een ellenlange zedenpreek, geheel in den 
trant van den heer Barlow. 

Nog erger ging het mij op den volgenden 
avond, en ten bewijze hoe geslepen en slim 
mijn vervolger het er op toelegt, om mij er 
in te laten loopen, zelfs daar waar men zou 
meenen dat geen schijn van gevaar kon be* 
staan, diene het volgende: 

Ik woonde dan dien avond de opvoering bij 
van een kluchtspel, — een heel onschuldig 
kluchtspel, — waarin al de vertooners, inzon- 
derheid de dames, hun uiterste best deden. De 
aardigste onder hen allen was — naar ik meende 
-— eene jonge dame met een lief gelaat, die mij 
meermalen in de gelegenheid stelde om mij in 
die meening te versterken. Zij was keurig ge- 
kleed als een jong edelman, met korte pan- 
talon — zóó kort, dat het wel scheen of die 
nog van zijne jongensjaren afkomstig was, — 
waardoor hare gevulde knieën en kleine voetjes, 
gestoken in satijnen laarsjes, zeer goed uit- 
kwamen ; zij zong een kluchtig liedje en voerde 
een luchtig dansje uit en toen naderde dat aller- 
aardigste schepseltje die fatale voetlampen, zij 
boog er zich over heen, en begon op eens 
met een doordringende stem eene opgewon- 
dene rede te houden, tot verheerlijking van 
alle mogelijke deugden en tot aansporing om 
steeds daarin te volharden. „Goede Hemel !" 
kon ik niet nalaten uit te roepen, „ 't is Barlow." 

Ook nog in een ander opzicht tracht de 
heer Barlow mij immer in het karakter van 
Tommy te voorschijn te doen komen, wat des 
te hatelijker is, omdat hij daarbij zoo aanvallen- 
derwijs te werk gaat. Barlow is bij voorbeeld 
van plan om voor een dagblad of een tijd- 
schrift een heel diepzinnig artikel te schrijven, 
en dan doet het hem er niets toe, hoeveel tijd hij 



daarmee bezig is, of hoeveel olie hij verbrandt, 
als hij daar nachten achtereen aan blijft wer- 
ken; als hij er maar in slaagt om het met al 
zijn veelweterij op te proppen. 

Maar let nu wel op. Als hij nu na al dat 
blokken er mee klaar gekomen is, dan is hij nog 
niet tevreden, dat het geplaatst is, maar dan 
moet er nog een kleine berisping aan mijn adres 
in voorkomen, waarbij hij beweert, dat hem al 
die zaken genoegzaam bekend waren, en dat zij 
voor hem niet van zooveel beteekenis zijn, 
maar dat het ergerlijk is, dat ik — die akelige 
Tommy — daarin blijk zoo onervaren te zijn, 
en dat ik daarover al lang reeds iets had be- 
hooren te schrijven. Nu vraag ik maar, waarom 
haalt de heer Barlow toch altijd die Tommy 
aan, om mij een hatelijkheid te zeggen? Als 
de heer Barlow toch voor ongeveer acht 
dagen er geen oogenblik plan op had om dit 
onderwerp te behandelen, waarom moet het 
dan in mij eene nalatigheid genoemd worden, 
dat ik er tot heden toe niet aan gedacht 
heb? En toch duidt de heer Barlow mij dit 
zeer ten kwade, en vraagt mij op h o ogen toon 
in zijne artikelen, hoe het mogelijk is, dat 
ik niet weet, wat toch aan iederen schooljon- 
gen bekend is, dat na de veertiende wending 
linksen in de Russische steppen men eindelijk 
komt te midden van deze of gene dwalende 
stam? of doet mij andere dergelijke vragen 
met de grootste minachting. Evenzeer is het 
de gewoonte van dien heer, om als hij aan 
een of ander dagblad een brief denkt te zen- 
den, als van „onzen particulieren correspondent" 
— en als zoodanig komt hij dikwerf voor den 
dag — na zich vooraf door een deskundige bij- 
zondere informatiën te hebben doen geven 
over alle technische termen, om dan op de bru- 
taalste wijze te beweren: „Nu geloof ik, mijn- 
heer de redacteur, dat ieder lezer, die slechts 
eenigermate op de hoogte van de zaak is, ermede 
bekend zal zijn, even zoo goed als ik, dat . , . ." 
en dan volgt, — om een voorbeeld te noe- 
men — hoeveel lengte een kanon van een 
zeker kaliber moet hebben van het zundgat tot 
aan de uitmonding, of een dergelijke zeer alge- 
meen bekende zaak. Maar wat daarvan ook 
zij, wees er zeker van, dat hot altijd moet 
strekken tot ophemeling van des heeren Bar- 
low's verbazende kennis, en tot vernedering van 
zijne bedwongene en onderdrukte leerlingen. 

Beter dan ik het van mij zelve weet, is de 
heer Barlow bekend met de meer of mindere 
uitgebreidheid mijner bekwaamheden. Hij heeft 
mij eens aan het eind van een langdurig 
diner — hij was wel vermomd en droeg een 
anderen naam, maar ik had hem toch her- 
kend — met een diepe stem, beuzelingen opge- 
helderd, waarvan ik vijf en twintig jaar geleden 
de vrijheid genomen had hem de verklaring te 
geven. Om nog iets te voegen bij alles, wat ik 
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tegen hem heb aangevoerd, wil ik nog mede- 
deelen, hoe ik niet kan uitstaan, dat hij overal 
is, bh' het ontbijt, bij het diner, overal en altijd 
en dat hij mij immer wil onderrichten, en dat 
ik niet van hem af kan komen. Hij houdt mij — 
als zijn Tommy — geketend als Prometheus, en 
hij is de arend, die zich te goed doet aan de 
lever van mijn minder onderwezen geest. 



XXXIV. 



Vit IJ WILLIGE POLITIEDIENST. 

Het is mij tot eeno vaste gewoonte gewor- 
den om zelfs aan mijne kleinste wandelingen 
een of andere bedoeling te geven. Voor ik mij 
uit mijne woning in Co vent G-arden op straat 
begeef, stel ik mij iets tot taak; en eenmaal 
op weg, denk ik er nooit aan om daaraan 
iots te veranderen of om terug to keeren, na 
die slechts gedeeltelijk te hebben volbracht. 
Daartoe zou ik evenmin kunnen besluiten, als 
om in gebreke te blijven bij eenige afspraak, 
die ik gemaakt mocht hebben. Zoo bad ik dan 
op zekeren dag besloten naar Limehouse te 
gaan, en begaf ik mij precies ten twaalf uur 
op weg ter stipte nakoming van de bepalingen, 
die ik mij zei ven had opgelegd. Bij zulke 
gelegenheden verbeeld ik mij dat ik een poli- 
tie-agent ben, die uitgezonden is om toezicht 
over de straten te houden: en dan is er me- 
nige fielt, die ik — maar altijd denkbeeldig — 
bij den kraag pak en van straat verwijder en 
die ik u verzeker, dat, als ik het in werke- 
lijkheid doen kon, verder maar een heel klein 
beetje meer van Londen zien zou. 

Op die wandeling naar Limehouse viel mijn 
oog op drie oude doortrapte vagebonden, die 
zich huiswaarts begaven. Ik wist zeer goed 
waar zij woonden, het was in den omtrek van 
Drury Lane, en het zou mij weinig moeite 
hebben gekost hen daar op te sporen, maar 
zij leefden er even rustig en ongestoord als ik 
in Covent Garden. Daaraan denkende, kwam 
ik tot eene beschouwing, die ik — in mijne 
betrekking als denkbeeldig politiebeambte — 
meende te moeten onderwerpen aan het oor- 
deel van mijn chef, den hoofd-commissaris, die 
daarover wel het beste zal kunnen oordeelen 
in het belang van het algemoene welzijn. 

Hoe dikwerf, — zoo was de loop mijner 
gedachten — hoe dikwerf ben ik toch genood- 
zaakt geweest om in de rapporten der politie, 
met; die vaste onveranderlijke bewoordingen, te 
moeten lezen, hoe de agent den achtbaren 
magistraat bericht had dat de medeplichtigen van 
den bewusten gevangene te huis behoorden in 
oen straat of steeg, waarin niemand het waagde 



om door te dringen, — hoe de achtbare magi- 
straat bekend was met den slechten naam, 
waarin die straat of steeg bekend stond, terwijl 
mij daarbij nog te binnen schoot, dat het 
altijd dezelfde straat of steeg was waaromtrent 
zóó ongunstig en zóó dikwerf gerapporteerd 
werd, minstens toch wel iedere veertien dagen. 

Zou het nu niet raadzaam zijn, — zoo dacht 
ik verder — dat de hoofdcommissaris ieder 
politie-district in Londen gelastte, om op te 
geven de namen van al die straten en stegen, 
„waarin niemand het waagde om door te drin- 
gen," en dat daarbij door dien ambtenaar de 
volgende verklaring werd gedaan: „Als zulke 
straten en stegen werkelijk bestaan, dan is dit 
een bewijs dat de politie haar plicht niet in 
acht heeft genomen, en dan zal ik maatregelen 
nemen om de nalatigen te straffen. Als zij 
daarentegen niet in de werkelijkheid bestaan 
doch dit de aangenomen benaming is, dan is 
het een bewijs, dat die politie oogluikend de 
bedrevene misdaden toelaat, en dit euvel zal 
ik insgelijks ten strengste weten te straffen!" 
Zou dat niet van goed gevolg wezen ? Zouden 
die denkbeeldige of wezenlijke straten er tegen 
bestand zijn, als zulk eene bedreiging met vaste 
hand werd uitgevoerd? Hoe is het mogelijk 
dat zulke rapporten zoo herhaaldelijk onder 
onze oogen worden gebracht, dat zij even 
dagelijksche kost worden en even weinig be- 
lang meer inboezemen, als de berichten over 
de monster-kruisbessen, of dergelijke nieuwtjes ! 
Hoe is het mogelijk, dat in onzen tijd, — de 
eeuw van de stoom en het gas, de pho'tographie 
en de telegraaf, — en met een zoo uitgebreide 
en kostbare politie-inrichting, er in Londen nog 
spraak kan wezen van vrijplaatsen en schuil - 
hoeken voor dieven, als in de dagen der Stuarts ? 
Als in alle takken van de regeering zulk eene 
nalatigheid heerschte, dan kregen wij binnen 
een paar jaar weer eene bezoeking van de Pest 
en werden binnen een eeuw teruggevoerd tot 
den tijd van de Druïden, 

Voortlooponde, altijd in gepeins over deze 
beschouwingen, liep ik een klein, ellendig wezen 
omver, dat met bloote voeten over de modde- 
rige steenen trippelde, met de eene hand zijn 
oude vodderige broek vasthoudende en met 
de andere in zijn verwarde haren woelende. 
Ik stond stil om het huilende kind op te hel- 
pen en was dadelijk daarop omringd door een 
gansche troep bedelende jongens en meisjes, 
schreeuwende, joelende en vechtende, de een 
al vuilder en schraalder dan de ander. Ik gaf 
het kind, dat ik omver geloopen had, eenig 
geld, maar die wilde troep wierp zich op het 
schepseltje, om zich daarvan meester te maken, 
en begon met vernieuwde woede te vechten, 
te grijpen, te grabbelen, zoodat ik geen oog 
kon houden op die woelende groep hoofden, 
armen, beenen, vodden, en vuil, en onmoge- 
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lijk kon bepalen, wie ten laatste in het bezit 
van het geld gebleven was. Toen ik het kind 
opgeholpen had, was ik eenigszins ter zijde 
gegaan en dit woeste tooneel had plaats tus- 
schcn stapels planken en balken en andere af- 
braak van eenige huizen, in de nabijheid van 
Temple Bar. 

Op eens kwam daarachter een wezenlijke 
politieagent vandaan, bij wiens verschijning 
de huilende troep zich in allerijl in alle rich- 
tingen verspreidde, terwijl hij overal trachtte 
nu hier, dan daar, er een te grijpen en te 
pakken, zonder er een in handen te kunnen 
krijgen. Toen du gansche troep verdwenen 
was, nam hij bedaard zijn hoed af, greep daaruit 
een zakdoek om er zijn verhit gelaat mee af 
te vegen, borg toen den doek weer in den 
hoed, zette den hoed op het hoofd, en dat 
alles mot de zelfvoldoening van iemand, die 
zich bewust is zijn plicht te hebben gedaan — 
en dat was ook het geval, want hij had immers 
zijne instructie gevolgd. Ik keek naar hem, en 
ik keek naar die menigte van dooreen ge- 
mengde voetstappen in de modder daar vóór 
mij; en ik dacht aan de indruksels van de 
voetstappen van een dier uit de voorwereld, 
die de geologen op een rots meenden ontdekt 
te hebben. 

Als die modder daar voor mij — redeneerde 
ik bij mij zei ven — op eens kon versteenen, 
en verborgen blijven liggen, tot over tiendui- 
zend jaar, dan zou het toch wel niot waar- 
schijnlijk wezen, dat het dan levende menschen- 
goslacht, hoezeer ook ontwikkeld, — maar 
zonder de hulp der overlevering — door deze 
of andere sporen, zich een voorstelling zou 
kunnen maken van het bestaan eener beschaafde 
maatschappij, die het kon toelaten, dat in de 
straten der hoofdstad zulk een troep havelooze 
kinderen zonder toezicht bleef ronddolen, — 
e en e maatschappij, die zich des ondanks durfde 
te beroemen op hare macht ter zee en te land, 
en die toch die macht niet aanwendde tot red- 
ding en behoud dier kinderen. — 

Ik liep daarop verder door, kwam bij Old 
Bailey, keek naar Newgate, en vond dat de ge- 
vangenis er heel anders als gewoonlijk uitzag. 
Doch dat scheen dien dag wel in de lucht te 
zitten, want hoe onberispelijk de verhoudingen 
van de St. Paulskerk ook wezen moge, toen 
kwamen zij mij in het geheel niet bewonderens- 
waardig voor. Het kwam mij voor, dat het 
kruis te zeer in de hoogte was geheven en te 
ver weg stond van den daarbij geplaatsten gou- 
den bal. 

Thans mij oostwaarts begevende, liet ik Old 
Bailey en Smithfield achter mij liggen en 
maakte onderweg de opmerking, hoe opvallend 
het is, dat iedere buurt en straat als 't ware 
zijn oigen karakter heeft; en hoe het verschil 
daarvan zoo erg in het oog springt, alsof er eene 



bepaalde grensscheiding tusschen hen bestaat. 
Old Bailey deed mij denken aan gevangenis 
en veroordeeling, takkebossen en brandstapels, 
het geeselen, en het branden, de schandpaal, 
en al die vreeselij kneden, die in vroegere dagen 
bestonden, maar die voor goed verdwenen zijn, 
al zijn de menschen nog niet zoo verbeterd, 
dat zij nimmer strafbaar zijn. Verder kwam ik 
door verschillende straten, nu eens door één, 
geheel bewoond door bankiers en geldwisse- 
laars, dan weder door een ander, waar alle 
winkels ten dienste der zeelui schenen bestemd 
te zijn, of waar niet dan kruidenierswinkels en 
drogisten te vinden waren of enkel en alleen 
slagers ; weer een ander waar manufacturiers en 
garen- en bandwinkeltjes de overhand hadden, 
terwijl in de laatste al de artikelen, die waren 
uitgestald, zich daardoor onderscheidden, dat 
ieder voorzien was van de prijsopgave, die 
hier of daar op eene in het oog vallendo wijze 
was aangebracht. En het scheen alsof de af- 
wisselingen en opvolgingen volgens een zekeren 
regel en naar een vast plan waren vastgesteld. 

Zet een paar strepen bij de kerk van Hounds- 
ditch, — ver genoeg van elkaar om er een 
hondenhok tusschen te zetten, en dicht genoeg 
bijeen, om er gemakkelijk over heen te kunnen 
springen. — Een sprong niet verder dan die. 
waarvan Scott verhaalt, dat de voor schulden 
vervolgden door de poort van Caningate maak- 
ten, om de schuilplaats van Holyrood te 
bereiken, van waar zij hunne schuldcischers 
uitdagend konden trotseeren. Zet zulk een paar 
strepen, en let eens op het verschillende karak- 
ter van de buurten en straten wederzijds. Ten 
westen van die strepen zullen de tafels of kasten, 
die daar worden uitgestald,, van mahoniehout 
zijn, of ten minste mooi gepolitoerd — ten 
oosten zijn die van greinhout, licht besmeerd 
met een verfje, dat de kleur heeft van lippen- 
pommade. Ten westen zullen de kadetjes en 
de krentenkoeken uit den winkel van den bak- 
ker u toelachen, — ten oosten zult ge niets zien 
dan grof brood, misschien voedzaam, maar 
zeker niet lekker. 

Het lag in mijn plan, om langs de 'White- 
chapel-kerk en de Suikerraffinaderijen te gaan 

— die groote gebouwen, vele verdiepingen 
hoog, die er uitzien of zij in nauwe familie- 
betrekking staan tot de Liverpoolsche dokken, 

— ik ging daar rechtaf, en juist toen ik 
den hoek omsloeg, kwam mij een gedaante 
tegen, die meer te huis behoort in een gansch 
andere streek van Londen, en daar dikwerf te 
zien is. 

"Welke Londensche wandelaar uit onze dagen 
herinnert zich niet de gedaante van die oude, 
kromme vrouw, die door een ziekte van de rug- 
gegraat bijna in tweeen gebogen, met het hoofd 
schuins over een harer armen hangende, alsof 
ze kijken wilde naar het gewricht van haar 
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hand? Wie kent haar niet met haar stok, en 
haar doek, en mand, zooals zij daar voort- 
strompelt, zonder ooit iets te kunnen zien dan 
de straatsteenen, toch niet bedelende, zonder 
oponthoud, en toch zonder eenig doel? "Waar 
leeft ze van, waar komt zij vandaan, waar 
gaat zij heen, en waarvoor? Ik herinner mij 
den tijd, dat haar gele armen niets anders 
leken dan been en perkament. Zij waren nu 
een beetje verbeterd, want er scheen zoo iets 
of wat huid op gekomen te zijn. Het Strand 
kan worden aangenomen als het hoofdpunt, 
van waaruit zij zich in een kring van een 
halve mijl beweegt. Hoe komt zij nu daar zoo 
ver van verwijderd? En hoe zal zij daarheen 
terugkomen? Zou zij ooit zoover geweest zijn? 
Zij is in deze buurt iets zeer vreemds. Ik merk 
dat aan de houding van een heel scherpzinnigen 
hond, — een leelijk basterddier met een zotten 
staart, die overal rondsnuffelt met gespitste 
ooren en de staart in de hoogte, en die even- 
zeer als ik veel belang schijnt te stellen in de 
straten en buurten van zijne medeschepselen, 
als ik hen zoo noemen mag. Na een poosje 
voor een spekslagerswinkel te hebben vertoefd, 
volgt de hond mijn voorbeeld en loopt lang- 
zaam oostwaarts door met een verlangend ge- 
baar zijn bek aflikkende, nog steeds onder de 
herinnering van zulk een overvloed van spek, 
tor het dier op eens dat samengevouwen bun- 
deltje ziet. De hond is nog niet zoo verwon- 
derd op het zien van dat bundeltje, — schoon 
hij zich daarover ook wel verbaast, — dan wel 
door het feit, dat zoo'n bundeltje zich kan be- 
wegen. Het dier blijft stilstaan, spitst de ooren 
nog meer, besnuffelt het, loopt er toen rondom, 
begint te knorren en te blaffen, — zoodat ik 
er bang door werd. Het bundeltje vervolgt haar 
weg en komt nog dichter bij het dier, dat nu 
begint te blaffen en te huilen, de staart tusschen 
de pooten neemt, en op het punt is om de 
vlucht te nemen, toen het bedenkt dat dit iets 
is, wat voor een hond niet staat. Hij keert om 
en bekijkt opnieuw al snuffelende het wande- 
lende bundeltje. Na eenige weifeling meent hij 
ergens op een plekje daarvan zoo iets van een 
gezicht te bespeuren. Vast besloten het te 
wagen om dit nader te onderzoeken, nadert 
hij langzaam het bundeltje, loopt er nog eens 
om heen en toen hij bemerkt, dat er wezen- 
lijk eene menschelijke gedaante bestaat, daar 
waar hij nimmer verwacht iets menschelijks te 
zullen vinden, begint het dier van afschrik hevig 
te keffen, en vliegt weg naar do Oost-Indische 
Dokken. 

De belangen van de firma waarvoor ik reis 
— Gebroeders Tot Nut van 't Algemeen - 
vorderden nu mijne aandacht en ik herinnerde 
mij dat ik mij bevond dicht bij het spoorweg- 
station te Stepney. Ik verhaastte dus mijn tred, 
om daar den weg over te steken en dan eens 



te gaan zien, hoe het ging met mijne kleine 
ster in het Oosten. 

Het kinderziekenhuis, ----- waaraan ik dien 
naam gaf — is in volle werking. Al de krib- 
ben zijn bezet. Een nieuw gezichtje tuurt uit 
het bedje, waarin dat zieke kindje lag, dat 
voor altijd is ter rust gebracht. Sinds mijn 
vorig bezoek, was er voor de inrichting veel 
belangstelling getoond en het deed mij goed 
te zien, welk een massa poppen men gekre- 
gen had. Ik was benieuwd, hoe Poedel daar- 
over denken zou, en of hij veel notitie zou 
nemen van al die mooie figuurtjes, die over 
de kribjes hingen met uitgespreide armen en 
allerlei fraaie pakjes. Poedel had echter meer 
op met de kleine lijders. Poedel liep rond 
de kribjes als de assistent-chirurgijn, en werd 
daarbij vergezeld door een anderen hond, — 
een zijner vriendjes - die altijd rondom hem 
liep, en dien hij als leerling schoen te heb- 
ben aangenomen. Poedel scheen er zeer op 
gesteld, om mij te doen stilstaan bij een aar- 
dig, klein meisje, dat er zeer gezond uitzag, 
maar aan wie men, om kanker in de knie, 
het beentje had moeten afzetten. Poedeltje 
kwispelde met de staart tegen de beddesprei, 
om mij te verstaan te geven, dat het een 
zeer belangrijke operatie was, maar dat die 
goed was gelukt! De kleine zieke streelde Poe- 
del op den kop en voegde mij toe: „Ik had 
zoo'n last van dat beentje, dat ik blij bon 
dat het er af is!" Nooit heb ik een hond met 
een verstandiger uiterlijk gezien, als Poedel 
toonde, toen een klein meisje haar mond open- 
deed, om mij te laten kijken naar een belang- 
rijke vergrooting van de tong. Poedel sprong 
op de tafel, om goed op de hoogte van do 
zaak te komen, bezag de tong (daarbij zijn 
eigene uit sympathie uit den bek stekende) met 
zooveel kommer, dat ik op het punt was de 
hand in mijn vestzakje te steken en hem een 
guinje te geven, gewikkeld in een papier. 

Weer op weg gegaan en bijna aan het eind 
van de taak, die ik mij voor heden gestold had, 
kwam ik bij de kerk van Limehouse, dicht bij 
de loodwitfabrieken. Ik herinnerde mij, wat ik 
daarover had hooren vertellen, en bij onder- 
zoek en navraag bleek het mij, dat het juist 
dezelfde fabrieken waren, waarvan ik reeds 
melding gemaakt had in het verslag van mijn 
eerste bezoek aan het kinderziekenhuis van Oost- 
Londen. In het belang der firma, waarvoor ik 
reizende ben, besloot ik ook die fabrieken te 
gaan bezichtigen. 

Ik werd ontvangen door twee zeer beschaaf- 
de hoeren, broeders, en hun vader, deelge- 
nooten in de zaak, die zich geheel bereid ver- 
klaarden, om mij overal in de gebouwen rond 
te leiden. Het doel van die fabrieken is het 
fabricceren van loodwit uit ruw lood; dit; ge- 
schiedt door eene chemische bewerking, waar- 
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door het ruwe lood langzaam en geleidelijk 
eene verandering ondergaat. Het is interessant 
om die verschillende bewerkingen gade te slaan, 
zooals, wanneer het lood, — na een vooraf- 
gaande voorbereiding daartoe — gestopt wordt 
in potten, iedere pot buitendien voorzien van een 
hoeveelheid van een zekere oplossing van zuren, 
waarna al die potten in lagen van grooten 
getale, voor een tijd van tien weken of daar- 
omtrent, onder de run worden begraven. 

Wij klommen langs een menigte ladders, 
moesten over losse dunne planken loopen en 
klauteren en springen over stellaadjes en uitge- 
stoken stokken, tot ik te moede werd of ik 
een metselaar of een vogel was, zoodat ik niet 
meer wist, waar ik eigenlijk op stond, toen ik 
uit de hanebalken naar beneden keek, met 
niets anders boven mij dan het pannendak, 
door welks reeten het daglicht heendrong. 
Een aantal vrouwen liepen onophoudelijk van 
beneden naar boven, tot in de hanebalken, 
ieder beladen met een dier met lood gevulde 
potten, die zij onder de run moesten neerzetten. 
Als er een laag met die potten vol was, dan 
werd die zorgvuldig gedekt met planken, waar- 
over run gestrooid werd en waarop een nieuwe 
laag geplaatst werd, terwijl voor de doorstroo- 
ming der lucht gezorgd was door een aantal 
houten pijpen. Ik begaf mij naar de laag, daar 
mon toen mee bezig was, en schoon ik de 
hitte van de run bijna onverdraaglijk en de 
stank van het lood en de zuren vrij hinderlijk 
vond, kon ik toch niet aannemen dat het een 
of bet ander van schadelijke uitwerking zou 
zijn. In andere hanebalken, waar de potten 
weder werden opgegraven, was de hitte veel 
erger en de stank meer doordringend. Er 
waren hanebalken, die geheel of half vol, en 
anderen die ganschleeg waren. Flinke, sterke 
vrouwen waren ijverig bezig daar in de hoogte 
tusschen alles heen en weer te loopen, en het 
maakte op mij den indruk van een vliering in 
bet huis van een of anderen ouden, rijken Turk, 
wiens getrouwe harembewoonsters zijne schat- 
ten begroeven en verborgen, omdat hij het 
bezoek van een Sultan of een Pascha te ge- 
moet zag, 

Zooals gewoonlijk bij alle omzettingen van 
harde zelfstandigheden tot een weeke massa, 
zoo is het ook bij het loodwit; zij moeten 
daarvoor achtereenvolgens geroerd, geschei- 
den, gewasschen, gemalen, gerold en geperst 
worden. Bij sommige van die werkzaamheden 
bestaat er ontegenzeggelijk gevaar voor de 
gezondheid, hetzij door de inademing van 
looddeeltjes of door de aanraking van het 
lood, of wel door beide omstandigheden te- 
gelijk. Om die bezwaren te voorkomen, gaf 
men de werklieden goede respirators (heel 
eenvoudig gemaakt van flanel en neteldoek, 
die zonder veel kosten kunnen hernieuwd wor- 



den en somwijlen met zuiver ruikende zeep 
worden uitgespoeld) en droegen zij zware hand- 
schoenen en wijde, losse rokken. Overal was 
zooveel doenlijk, door goed geplaatste luiken, 
voor de noodige luchtverversching gezorgd. 
Ook nam men de zeer heilzame voorzorg om 
bij de gevaarlijkste bezigheden de vrouwen 
herhaaldelijk af' te wisselen Eene voorzorg, 
waarvan eigen ondervinding hen had geleerd, 
dat die zoo nuttig werkte ter voorkoming van 
de nadeelige gevolgen. Zij zagen er wonderlijk 
uit, de mond en de neus bedekt, en gehuld in 
die wijde rokken, en daardoor kreeg de verge- 
lijking raet den Turk en zijn harem nog meer 
schijn van waarheid. 

Als nu ten laatste het lood genoegzaam ge- 
kweld is door al die verschillende verrich- 
tingen van begraven en opgraven, verhitten en 
bekoelen en door al dat roeren, afscheiden, 
wasschen, malen, rollen en persen, dan wordt 
het opgevoerd tot eene ontzettende hitte. Een 
lange rij van vrouwen, gekleed in het reeds 
beschrevene kostuum, stond in een — om het 
zoo eens te noemen — groote steenen bak- 
kerij, waar zij de schotels met de baksels uit 
de handen der koks namen, om die in den 
oven te zetten. De oven of lieve]' kachel, — 
toen ongestookt — was zoo hoog als een ge- 
woon huisje en was vol met mannen on vrou- 
wen, die gedeeltelijk op stellages, gedeeltelijk 
op den vloer staande, elkaar de schotels aan- 
gaven en die in den oven schoven. De deur 
van een anderen oven of kachel, die stond te 
bekoelen om daarna leeg gedragen te worden, 
werd voor mij opengedaan om er een kijkje in 
te nemen, maar ik trok mij dadelijk terug, 
met een gevoel alsof ik zou stikken door dio 
verzengende hitte en dien onuitstaanbaren stank. 
Om in die ovens te moeten gaan, als die zoo 
pas open zijn gedaan, is zeker het bezwarend- 
ste van al die werkzaamheden. 

Ik ben echter tot de vaste overtuiging ge- 
komen, dat de eigenaars van deze fabriek zich 
er oprecht en eerlijk op toeleggen, om bet ge- 
vaar voor de werklui zooveel mogelijk te 
verminderen en te voorkomen. 

Voor de vrouwen is er een vertrek waar zij 
zich konden wasschen (mij dacht dat daar 
niet te veel handdoeken waren) en een kamer, 
waar zij hunne kleeren konden hangen, en 
konden gaan schaften. Die kamer werd 's win- 
ters behoorlijk verwarmd, en daar bevond zich 
altijd eene vrouw om hen te helpen, doch die 
tevens had toe te zien, dat niet eene van hen 
naliet, om de handen te wasschen, voor zij aan 
hun maal beginnen. Een oppasser, die de noo- 
dige geneeskundige kennis heeft, is belast met 
de zorg voor hen, en zoodra men slechts ecnige 
te ekens van lood vergiftiging opmerkt, worden 
zij met de meeste nauwlettendheid verpleegd. 
Toen ik in hun kamer kwam, zette men daar 
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juist de trekpotten op tafel, daar het tijd was 
om thee te komen drinken, en het zag er daar 
zeer huiselijk uit. Vrouwen schijnen er beter 
tegen bestand te zijn dan mannen, en verre- 
weg de meeste hunner zagen er sterk en be- 
drijvig uit. Toch kon ik niet nalaten op te 
merken, dat er nogal onder hen waren, die 
zich vrij grillig en eigenzinnig voordeden. 

Het schijnt dat de Amerikaansche vinding- 
rijkheid ons er weldra toe brengen zal, om het 
loodwit geheel machinaal te vervaardigen. Hoe 
eerder wij daartoe geraken, hoe beter het zijn 



andere eerst later, en enkele in het geheel 
niet; maar 't hangt maar af van het gestel, 
mijnheer, en de een zijn gestel is zwak, mijn- 
heer, en dat van een ander sterk." 

Hierna keerde ik van mijne wandeling terug 
en meende de mij voorgestelde taak te hebben 
vervuld. 




,KUK EENS KAAR DAT TROEPJE OP DEN HOEK VAN DIE STRAAT." (Blz. 189). 



zal. Intusschon verliet ik mijne zoo bereidwil- 
lige geleiders door de fabriek niet, dan na hen 
verzekerd te hebben, dat ik niets gezien had, 
wat beter geweest was, om verborgen te blijven, 
noch veel minder iets, waarvoor zij zich be- 
hoefden te schamen. Voor het overige geloof 
ik dat ter zake van de loodvergiftiging en van 
de loodwitwerkers geheel van toepassing is de 
wijsgeerige beschouwing, dio de lersche vrouw 
ten beste gaf, toen zij mij die woorden toe- 
voegde, dio ik reeds in een vorige schets heb 
aangehaald: „Sommige krijgen het dadelijk, 
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Op een zekeren morgen in de laatste Pinkster- 
week kwam 's ochtends precies ten negen ure, 
vlak voor het venster van mijne woning, iemand 
het plein oprijden. Die persoon zat te paard 
in het ongcrijmdste kostuum, dat men zich be- 
denken kon. Hij droeg hooge laarzen, een 
broek, die zeker voor een ander - ■ en vrij 
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wat langer persoon — gemaakt was van een 
vaal gele kleur, en die hem zat of het een 
zak was, en een blauw hemd, waarvan de slip 
of de zoom boven uit die broek voor den dag 
kwam. Hij was zonder rok, maar getooid met 
een rooden bandelier en een scharlaken, roo- 
den, half militairen hoed, prijkende met één 
enkele veer, zoodat die voor den oningewijden 
veel had van een kaal geworden pluimbal. Ik 
legde de courant neer en bleef met verwondering 
kijken naar zulk een zonderling personaadje. 
Ik kon het maar niet met mij zei ven eens 
worden, of hij had moeten dienen tot model 
voor een titelplaat van een nieuwe editie van 
de „Sartor Resartus", dan wel voor G-eneraal 
Garibaldi op een theekopje voor een porcelein- 
winkel of voor G-uy Eawkes als een wassen 
beeldje, of dat het een jockey uit een circus was, 
of dat hij te huis hoorde in Bedlam. Intusschen 
struikelde en gleed de ruiter gedurig over de 
gladde straatsteenen, zeer tegen zijn genoegen 
en tot schrik van een aantal nieuwsgierige 
vrouwen, die belangstellend naar hem opkeken, 
maar dan gillend uiteenstoven, waardoor het 
paard op zijn beurt schrikte en zulke capriolen 
maakte, dat onze held zich zenuwachtig vast- 
hield, om niet over den kop van het paard 
geworpen te worden. Bij een van de ergste 
dier sprongen, toen het paard met zijn staart 
in een tabakswinkel was terecht gekomen, kwa- 
men een paar eveneens uitgedoste perso- 
naadjes hem gezelschap houden. Niet minder 
dan hij, hadden deze twee met de gladde 
steenen te kampen, zoodat het er veel van 
had, alsof het drietal zich op een glijbaan be- 
vond. Eindelijk konden zij er toe komen om 
een oogenblikje stilstaande te blijven, en daar- 
van maakten zij gebruik om met de rechter- 
hand in noordelijke richting te wuiven, zóó of 
zij dadelijk daarop het commando zouden 
laten volgen : „Op, Garde, val aan !" Terstond 
daarop kwam er een muziekkorps voor den 
dag, waarmee zij zich verwijderden in de rich- 
ting van de Surrey Hills. 

Ik maakte hieruit op, dat zij de voorhoede 
waren van een optocht, die zeker in aantocht 
was, ik gooide dus het raam open', stak mijn 
hoofd naar buiten en zag in de verte den stoet 
naderen. Ik merkte spoedig uit de opschriften 
van vlaggen en banieren, dat het eene verzame- 
ling van Afschaffers was, — een trein zoo lang, 
dar. er wel een half uurtje zou noodig zijn, eer 
die gepasseerd was. Er waren zeer vele vrou- 
wen in dien optocht, waarvan verscheidene 
kinderen droegen, die, hoe jong ook, reeds in 
hunne moederarmen met de daad bewezen, 
dat zij zich geheel onthielden van alle bedwel- 
mende dranken, en de voorkeur gaven aan 
zuivere onvermengde melk! Over het geheel 
was het overigens niet onaardig om dien stoet 
te bekijken, zooals het trouwens meestal een 



behagelijk schouwspel oplevert, om ep een 
mooien dag een menigte goed gekleede per- 
sonen ordelijk en welgemoed bijeen te zien. 
Al die vaandels, bandelieren, kransen en linten 
en het verdere klatergoud, gaven zoo'n vroo- 
lijk aanschijn, maar vooral ook de menigte 
bloemen, die dienen moesten als zoovele be- 
wijzen van den weldadigen invloed van het 
water. 

Het was vrij winderig en dit was zeer merk- 
baar aan de vlaggen en banieren. Deze laatste 
werden omhoog gehouden door twee stokken, 
waaraan zij door koorden en lijnen waren vast- 
gemaakt. Zooals men van verscheidene boe- 
ken uit de vorige eeuw placht te zeggen, dat 
zij door „verschillende handen" geschreven 
waren, zoo kan men van hen getuigen, dat zij 
door „verschillende handen" gedragen werden. 
De meeste indruk maakte op mij de angst, die 
op de gezichten der dragers te lezen was. 
Soms hadden zij alle moeite om de stokken 
goed in balans te houden, en dan weer waren 
zij in de grootste bezorgdheid, dat de banier, 
als een vlieger, de lucht zou ingaan, en zij met 
de lijnen in de hand zouden blijven staan, ge- 
noodzaakt om die voorzichtig in te palmen, 
evenals een visscher, die het net ophaalt. Soms 
werd ook een van die banieren erbarmelijk 
door den wind heen en weer gezweept, en 
scheen er lust toe te gevoelen, om zich op de 
onbelioorlijkste wijze te gaan gedragen. Dat 
gebeurde meest met de grootste en prachtigste, 
die prijkten met de afbeelding van een heer, 
deftig in het zwart gekleed, dik en welgedaan 
door een overvloedig gebruik van thee en 
water, die zich met prijzenswaardigen ijver toe- 
legde om een huisgezin te bekeeren, dat geheel 
verzwakt en vermagerd was door dat heillooze 
bierdrinken. De deftige heer in het zwart, 
opgeblazen door den wind, scheen dan op 
eens zeer wuft en bewegelijk te worden, ter- 
wijl het zoo ongelukkig aan het bier verslaafde 
huisgezin alle moeite scheen te doen, om zich 
aan zijn invloed te onttrekken. Onder de op- 
schriften kwamen er voor, die van een zeer 
beslissenden toon waren, bij voorbeeld : „Nooit 
of nimmer zullen wij de vaan der Afschaffing 
verlaten/ en dergelijke betuigingen, die ons 
herinneren aan de verklaring van Mevrouw 
Micawber: „Nooit, neen, nooit! zal ik mijn- 
heer Micawber verlaten," en aan het antwoord, 
dat die heer daarop aan haar gaf: „'Waarlijk 
lieve, ik weet niet, dat ooit iemand van u ge- 
vergd heeft, dat ge zoo iets doen zoudt." 

Zoo nu en dan kwam er echter iets droef- 
geestig3 over den ganschen optocht, dat ik in 
het eerst volstrekt niet wist waaraan toe te 
schrijven, maar spoedig bemerkte ik, dat dit 
in verband stond met eenige open rijtuigen, 
die hier en daar tusschen de deelhebbers van 
den stoet waren geplaatst. Daarin toch zaten 
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de commissarissen en directeuren, — de offi- 
cie el e tolken van de Afschaffers — wier aan- 
spraken en redevoeringen de leden van den 
optocht veroordeeld waren om straks te moe- 
ten aanhooren. Zoo dikwerf een van de rijtui- 
gen kwam aanrollen, was het of men overvallen 
werd door een gevoel van kou en vochtigheid, 
zooals bij een hoop natte lakens ; en ik 
zag, hoe zij die er vlak achteraan kwamen, 
daardoor nog veel erger werden aangedaan 
dan die er vóór liepen, want die waren wel- 
staanshalve wel genoodzaakt om hunne blikken 
te wenden naar die zwaarwichtige lieeron, die 
daar zoo'n deftige houding aannamen met 
samengevouwen armen, neerbuigende vriende- 
lijkheid, echter hen steeds bedreigende met 
een dier onuitputtelijke toespraken. Ik geloof 
dat sommige dier ongelukkige slachtoffers van 
die waterlievende veelbespraaktheid zoo ver- 
bitterd werden op hunne pijnigers, dat zij 
veel lust begonnen te gevoelen om hen uit 
de rijtuigen te sleuren; en ik geef dus die 
heeren redenaars in bedenking, om in het ver- 
volg zich naar het tooneel hunner welspre- 
kendheid te laten overbrengen in behoorlijk 
dicht geslotene rijtuigen. 

De stoet was samengesteld uit verscheidene 
kleine groepjes, ieder afkomstig uit verschil- 
lende Londensche wijken. Een soort van alle- 
gorische voorstelling was blijkbaar de bedoeling 
geweest van de vertegenwoordigers van Peck- 
ham ; ten minste meende ik dit te moeten op- 
maken uit hun fladderende banier, waarin te 
lezen stond: „De Reddingsboot van Peckham." 
Nu volgde er wel geen boot, maar toch de „Wak- 
kere bemanning'' in passend zeemanskostuum. 
Peckham is, volgens de aardrijkskundige leer- 
boeken, gelegen in het binnenland, met geen 
ander water in de buurt, dan het kanaal van 
Surrex, en met geen ander 'strand, dan het 
jaagpad langs dat kanaal ; en. voor zoover ik 
weet, bestaat er op die stormachtige kust geen 
reddingstation. Daaruit besluit ik dus, dat Peck- 
ham eene zinnebeeldige toespeling heeft willen 
maken en ik bewonderde de dichterlijke schep- 
ping van de Peckhammers, die een gansche 
streek uit het binnenland, zoo op eens wisten 
te verplaatsen naar de kust. — 

Ik heb reeds gezegd, dat over het geheel 
genomen het niet onaardig was om den stoet 
te overzien. Ik gebruikte met opzet die be- 
perkte uitdrukking en ik zal daarvan reden 
geven, daar dit ook eenigszins in verband staat 
met het opschrift van dit artikel in het bijzon- 
der en met de Afschaffing in het algemeen. 
Er waren in den optocht vele personen te voet 
en andere in allerlei voertuigen. De eerste 
waren niet onaardig om te zien, de laatste zeer 
onaardig, want nooit in mijn leven heb ik bij 
eenige gelegenheid gezien, dat zoo schandelijk 
misbruik gemaakt werd van de arme paarden 



als hier het geval was. Men zal het toch wel 
niet anders als ten hoogste ongepast, ja, gruwe- 
lijk wreed vinden om een enkel paard te spannen 
voor een zwaren wagen, overladen door tien 
tot twintig personen. Van de kleinste, zoowel 
als van de sterkste paarden werd meestal zoo 
overmatig veel geëischt, dat zeker menig geval 
is voorgekomen bij de Maatschappij tot Dieren- 
bescherming, dat minder strafbaar was. 

Nu ben ik daarenboven steeds van meening 
geweest, dat van vele zaken het gebruik niet 
ongeoorloofd is, mitshetnietinmisbruikoverga, 
en daarom acht ik het streven van de Totale 
Afschaffers ongerijmd en onzedelijk. Maar het 
zien van dien optocht bracht mij tot een ge- 
heel ander gevoelen. Want er waren zoovelen 
in dien stoet, voor wien het onmogelijk scheen 
een paard te gebruiken, zonder hot te mis- 
bruiken, dat ik daardoor tot het besluit moest 
komen, dat er geen andere remedie tegen die 
kwaal bestond, dan eene totale onthouding 
van paai den vleesch. Ik volg hierin geheel het 
voorbeeld van de Afschaffers, die het evenmin 
toestaan, dat men een half glas als weleen heele 
flesch bier drinkt, en daarom wensch ik het 
verbod uit te strekken zoowel tot een hitje als 
tot een karrepaard, en mijn verbod zou voel 
meer gegrond zijn dan dat der Afschaffers, 
want de hit en het karrepaard leden beiden 
even zwaar door het misbruik. Daar is dus 
geen andere uitredding dan een streng verbod 
van het gebruik van paardenvleesch. Hiertoe 
zullen alle deelnemers van dergelijke optochten 
— met uitzondering van de voetgangers — 
zich schriftelijk moeten verbinden, waartoe voor 
hen gelegenheid zal bestaan bij de redactie 
van het weekblad : „All thoYear r o u n d" 
op den Eersten April 1870.— 

Maar er is een ander bezwaar. Er waren in 
dien trein ook nog een menigte lui in karren, 
boerenwagens en sjeezen, zoewel als in koetsen 
of pleizierrijtuigen, die hunne paarden volstrekt 
niet kwelden of boven hun kracht belast had- 
den. Hoe nu te doen met die lieden, die zich 
niet aan dit misbruik schuldig gemaakt had- 
den? Ik zal hierin het voorbeeld niet volgen 
van de Afschaffers, die — als hier spraak was 
van drank in plaats van paarden — zeker 
volgens gewoonte in hunne traktaatjes en bij 
hunne toespraken niet zouden nalaten om hen 
te vernederen en verachtelijk te maken ! Maar 
ik vraag nog eens, hoe moet er jegens hen ge- 
handeld worden? Er is maar één antwoord op 
die vraag mogelijk. Oeheel in overeenstemming 
met de grondbeginselen van de voorstanders 
der Totale Afschaffing, moesten ook zij ver- 
plicht worden, om zich te verbinden tot de 
geheele onthouding van paardenvleesch. Niet 
omdat zij voor zich zelven misbruik gemaakt 
hebben van iets dat in alle eeuwen in alle 
landen is gebruikt geworden, maar omdat an- 
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deren zich daaraan hebben schuldig gemaakt. 
Volgens de redeneeringen van de Afschaffers 
is het niet tegen te spreken, dat het mindere 
het meerdere insluit, het schuldige het on- 
schuldige, zooals de blinde den ziende, de 
doove den hoorende, de stomme den sprekende 
en dus ook de dronkaard den matige. Zoo 
nu een van die gematigde gebruikers van 
paarden — of van drank — meenen mocht, 
dat door dergelijke logika aan hunne rede en 
hun verstand geweld wordt aangedaan, dan 
noodig ik hen uit, om in een volgende Pink- 
sterweek op mijne kamer te komen, en van- 
daar uit het venster den optocht gade te slaan. 
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DE "FIELT. 



Ik heb erg tegen de tegenwoordig vrij alge- 
meen aangonomene gewoonte, om de zaken 
niet bij den waren naam te noemen, maar alles 
te vergoelijken of te verzachten. Ik blijf een fielt 
een fielt noemen, zooals aan het hoofd van 
dit opstel, en ik heb geen lust om van hem te 
spreken als van „een ruw mensch", doch houd 
vol, dat men maar al te zeer genegen is, om 
fielten en fielten) te dulden en te verschoonen. 
Ik houd het er voor, dat een echte fielt, zoo- 
als er zooveel in de straten van onze groote 
steden rondloopen, die het er op toelegt om 
mij lastig te vallen of mij te berooven en zelfs 
mijn leven te bedreigen als ik rustig mij naar 
mijne bezigheden wil begeven, niets anders 
kent en bedoelt dan fielterij en gemeene stre- 
ken. Juist daarom meen ik, dat de regeering, 
onder welks bestuur ik het voorrecht en de 
eer en bet geluk heb van te leven, te kort 
schiet in een e van hare eerste verplichtingen, 
door mij niet genoeg te beschermen tegen het 
gevaar voor dergelijke fielterijen. 

Las ik niet, nog slechts kort geleden, in de 
Londensche dagbladen, dat het „eindelijk de 
politie was mogen gelokken, om in handen te 
krijgen twee leden van die beruchte bende, 
die reeds zoolang Waterloo Road onveilig had 
gemaakt?" Bewonderenswaardige daad! Water- 
loo Road is een zeer lange, breede, rechte 
straat, — zeker wel een halve mijl in uitge- 
strektheid — verlicht door een tal van gas- 
lantaarns, vol mot winkels, — - een straat, waarin 
een spoorweg-station is gelegen, dat eveneens 
uitmuntend verlicht wordt, — een straat, waarop 
twee andere dwars uitloopen, dat ook zeer 
drukke straten zijn — een straat, die op zich 
zelf de groote verkeersweg naar het zuiden van 
Londen is, — en in zulk een straat is het aan 
do ijverige pogingen der bewonderenswaardige 



politie mogen gelukken om twee fielten in 
handen te krijgen van eene gansche bende, 
die sinds lang dat donkere en eenzame plekje 
verontrust heeft! Zou één enkel persoon, goed 
bekend met de plaatselijke gesteldheid van 
Londen en gesteund door den arm der wet, niet 
bij machte geweest zijn om den heelen troep 
binnen één week op te pakken? 

Het is door die toegevendheid en verschoo- 
ning van de zijde der o verheid spersonen en 
van de politie, dat wij het te danken hebben, 
dat de fielten niet alleen in aantal toenemen, 
maar hoe langer hoe brutaler worden. Is het 
niet of zij worden beschermd en opgefokt, zoo- 
als men patrijzen doet? Waarom laat men een 
bekende dief en fielt ooit weer in vrijheid ? Hij 
zal zijne vrijheid nooit anders gebruiken, dan 
om opnieuw op geweldenarij en diefstal uit te 
gaan; hij heeft nooit gewerkt dan in de ge- 
vangenis, en buiten de gevangenis zal hij 
nooit aan werken denken. Als een bekende en 
erkende dief, heeft men immer macht om hem 
voor drie maanden in de gevangenis te zetten, 
en als hij er uit komt, is hij toch evenzeer een 
erkenden dief, als toen hij er binnen gebracht 
werd. Laat hem er dus blijven. „Gerechte 
hemel," zullon de leden van de Maatschappij 
tot Bescherming van ontslagene Fielten uit- 
roepen, „dat zou gelijk staan met levenslange 
gevangenisstraf." .Dat zou het ook, en juist 
daarom ben ik er zoo voor. Ik zou willen, 
dat geen fielt noch mij, noch een ander meer 
in den weg zou kunnen loopen. Ik zou willen 
dat iedere fielt verplicht werd om te werken, 
hout te hakken en water te halen ten alge- 
meenen nutte, in stede van op zijne mede- 
burgers te hakken en de horloges uit hunne 
zakken te halen. Als dat onredelijke wenschen 
genoemd kunnen worden, dan is de eisch van 
den ontvanger, dat ik mijne belastingen zal 
betalen, nog veel onredelijker en mag wel be- 
stempeld worden als afzetterij en onrechtvaar- 
digheid. 

Ik beschouw den dief en den fielt als dezelfde 
soort van wezens. Ik doe dit, omdat ik weet 
dat zij beiden hetzelfde karakter droegen, en 
de politie weet dit evengoed als ik (wat de 
overheid betreft, die weet gewoonlijk niets meer 
dan wat de politie haar verkiest mede te declen). 
Daar is een klasse van menschen, die wel geen 
dieven zijn, maar toch gewoonlijk ongeregeld 
en woest in hunne levenswijs, zooals polder- 
werkers, steenbakkers, houtzagers en dergelijke ; 
maar hoe ongeregeld en woelziek zij mogen 
wezen, zij zijn dat alleen onder elkander; en 
zij zijn in allen gevalle werkzaam en niet nutte- 
loos, zij werken van den ochtend tot den avond, 
en zij werken hard. Maar de echte fielt, — 
het achtbare lid van hetgeen men thans gelieft 
te noemen : de ruwere klassen — is of een 
dief, of diefjesmaat. Als hij zondags 's avonds, 
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bij het uitgaan der kerk, op schandelijke manier 
vrouwen lastig valt (waarvoor ik hem graag 
eene scherpe kastijding zou laten toedienen) 
dan doet bij zulks niet ter voldoening van 
natuurlijke driften, maar in de hoop van daar- 
door een standje te zullen veroorzaken, waarbij 
hij of zijne vrienden eenig voordeel zullen ver- 
krijgen door diefstal of zakkenrollen. Als hij 
een politie- agent ten onder kan krijgen, en 
dien man wellicht voor zijn leven lang onge- 
lukkig maakt, dan is het uit wraak, dat die 
man zijn plicht vervulde, door hem voor den 
echter, te brengen. Als hij in een kroeg aan 



alleen door opmerkzaamheid en eigen onder- 
vinding, — als ik weet hoe een fielt nooit in 
de straat eene dame tegen het lijf loopt, of 
iemand den hoed van het hoofd slaat dan met 
het doel dat een dief daarvan partij zal trek- 
ken, is het dan te verwonderen, dat ik verg, 
dat zij, wier roeping het wel is en die er voor 
betaald worden, er voor zorgen zullen dat dit 
alles voorkomen worde? 

Kijk eens naar dat troepje, daar ginds op 
den hoek van die straat. Nummer Een is een 
havelooze kerel, van ongeveer vijf en twintig 
jaar, met een pak slecht van kleur en slecht 
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het vechten raakt en den een een oog uitstoot, 
of een ander het. oor afbijt, dan doet bij dit, 
omdat zij, die hij zoo toetakelde, eens als ge- 
tuigen tegen hem zijn opgekomen. Als hij met 
een troep van zijne kameraden mij dwars in 
den weg komt, — bij voorbeeld op zoo'n een- 
zame, afgelegene plek als Waterloo Road -— 
zingende, en met het hoofd in de lucht, dan 
azen zij in hunne voorgewende vroolijkheid, of 
op mijne beurs, of op mijne borstspeld. Waar 
een fielt is, daar is een dief. Waar een diefis, 
daar is een fielt. 

Als ik nu, — wiens roeping het niet is om 
op al dat gespuis te passen, — met dit alles 
bekend ben en er mede bekend geworden ben, 



van geur, een ruwe broek, een buis vol vetvlek- 
ken, de das als een touwtje om den hals ge- 
draaid, een vuil, vaal gezicht, met de smerige 
muts dicht over de zware wenkbrauwen ge- 
trokken om zijn haar te verbergen, dat men 
hem in do gevangenis kort heeft afgeknipt. Hij 
houdt de handen in zijn zakken. Als hij niets 
doet, dan steekt hij die in zijne eigene zakken, 
en als hij iets doet, dan steekt hij die in een 
ander mans zakken, want zij zijn niet gewoon 
om te werken, schoon zij heel wat hebben uit- 
gevoerd. Vandaar dat iedere keer, dat hij de 
hand uit den zak haalt om daarmee over zijn 
gezicht te wrij ven, — iets dat hij tamelijk dikwerf 
doen moet, want hij heeft slechte oogen en is 
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altijd verkouden in het hoofd, — hij zich haast 
om die er weer ia te steken. Nummer Twee is 
een dikke, zware, woeste kerel van vijf en 
dertig jaar, met een grooten, stevigen hoed op 
het hoofd; in zijn kleeding heeft hij veel van 
een najager van kermissen en paardenmarkten, 
hij draagt een knevel en oen opvallende borst- 
speld, daar hij met de rechterhand steeds langs 
strijkt, ziine oogon zijn onbeschoft en brutaal, 
zijn schouders lomp en breed en zijne laarzen 
zoo zwaar, zoo hoekig en zoo puntig, of ze er 
voor gemaakt zijn om te trappen en te schoppen. 
Nummer Drie, met een bleek, dor gelaat, is 
veertig jaar, kort, dik, stork en krom van 
beenen; hij draagt oen opgeschorte broek en 
witte kousen, een vest met lange mouwen, een 
heel groote das, twee of driemaal om zijn hals 
geslagen, en een witten gedeukten hoed. Die vent 
ziet er uit als een veroordeelden postiljon uit 
vroegere dagen, die van de galg is afgesneden 
en door een of andere duivelsche bewerking weer 
in het leven is gebracht. Nummer Vijf. Zes en 
Zeven zijn vervaliene, luie on gluipende figu- 
ren, sjovel en schraal in de kleeren, te lang 
van mouwen en te kort van brook, ellendig 
gekleed en ellendig van taal, afschuwelijk van 
uiterlijk en innerlijk. Het is hen allen aan te 
zien, door een trek om den mond en iets 
loensob in het oog, dat zij even groote twist- 
zoekers als lafaards zijn; en dat is ook juist 
hun karakter, want zij zijn van zulk een glui- 
perigen, kruipenden aard, dat zij liever op den 
grond liggen te trappen en te schoppen, dan 
dat zij zouden trachten zich moedig staande 
te verweren. (Ten bewijze daarvan kunnen 
dienen de nog zoo versche sporen van slik op 
de ruggen van Nummer Vijf, Zes en Zeven, 
in tegenoverstelling van de oude, verdroogde 
plekken op hunne knieën.) 

Een politie-agent staat naar dat lieve groepje 
te kijken. Het politie-bureau, waartoe hij be- 
hoort, is kort in de buurt. Die kerels daar 
kunnen niet voorgeven, dat zij arbeiders zijn, 
zelfs geen sjouwers of kruiers. Het zou ook te 
dwaas zijn, zoo ze dit deden, want hij kent 
hen, en zij weten dat hij hen kent als niets 
anders dan dieven en fielten van beroep. Hij 
weet waar zij wonen, met welke bijnamen zij 
onder elkaar bekend zijn, hoe dikwerf, hoe 
lang en waarvoor zij in de gevangenis gezeten 
hebben. Dat alles is ook aan zijn bureau be- 
kend en tevens — ten minste dit behoort zoo — 
aan het Hoofd- Bureau. Maar weet hij, of zijn 
bureau, of het Hoofd-Bureau, of iemand anders, 
mij nu ook te zeggen waarom die kerels daar 
in vrijheid worden gelaten, terwijl desnoodig 
een heel korps politie-agenten zou kunnen ge- 
tuigen, dat het een troep erkende dieven is, 
die achter slot en grendel moesten genoodzaakt 
worden „om hard te werken?" Neen, hij noch 
iemand anders kan het, en het zou al een wijs 



man moeten wezen die dit kon. Hij weet alleen, 
dat zij behooren tot „die beruchte bende," die 

— volgens de rapporten van het politie-bureau 

— „zoo lang onveilig maakten" die akelige een- 
zame streek van Waterloo Road, uit welks on- 
toegankelijke bochten en wendingen het der 
politie eindelijk is mogen gelukken twee van 
de booswichten in handen te krijgen, tot ge- 
ruststelling en onuitsprekelijke verwondering van 
alle goede, eerzame burgers. 

Wij zyn al gewoon geraakt aan die beschou- 
wende gewoonten van de uitvoerende macht 

— gewoonten die meer zouden passen ■bij een 
kluizenaar, dan bij een politie-agent. Do fielt is 
van de politie als het ware een zelfstandig doel 
geworden. Onder den verzachtenden naam van 
„de ruwere klasse", wordt al zijn doen en laten 
opgeteekend ; of hij alleen, dan wel met meer- 
deren was; of hij goed of kwaad geluimd was, 
goed geslaagd in zijne pogingen of dat de for- 
tuin hem tegenliep ; of hij bloeddorstig en ruw 
gezind was, dan wel of hij met eene liefelijke 
bezorgdheid voor lijf en leven zijn handwerk 
had uitgeoefend, — dat alles wordt zoo nauw- 
keurig opgeteekend, of het staatszaken waren. 
Is er in gansch Europa — uitgezonderd Enge- 
land — ergens een stad te vinden, waar zóó 
gehandeld wordt met die pestbuilen der Maat- 
schappij ? of waar in deze dagen zoo herhaal- 
delijk persoonlijke aanslagen worden gepleegd, 
als in Londen? 

Het onderwijs ter opleiding van jonge fiel- 
ten is op eon geheel eigenaardige wijs inge- 
richt. De jonge Londensche fielten — die nog 
niet tot dieven zijn gepromoveerd, maar eerst 
al de examens voor de verschillende graden 
voor de rechtbanken en gerechtshoven moeten 
doorloopen, — kwellen de rustige burgers op 
ongeloofelijke wijs. Zij oefenen zich in de stra- 
ten met het gooien van steenen op do ge- 
vaarlijkste en vernielendste manier, en wij heb- 
ben geen andere politie om ons daartegen'te be- 
schermen, dan onze wandelstokken of onze 
karwatsen, waarvan ik dan ook geregeld ge- 
bruik maak. Het gooien met steenen naar de 
voorbijvliegende treinen, — een wandaad, zóó 
brooddronken, dat men die wel duivelachtig 
mag noemen — is voor hen zulk een gewone 
bezigheid, dat de directiön der spoorwegmaat- 
schappijen genoodzaakt zijn geworden, om er 
de aandacht van de politie op te vestigen. 
Vóór dat beklag, vergenoegde de Politie zich 
om ouder gewoonte daaraan hare stille beschou- 
wing te wijden. 

In de laatste maanden is het onder die 
veelbelovende Londensche jongelingschap — 
die tot de betrekking van fielten en dieven 
wordt opgeleid — mode geworden, om grap- 
pig uit te roepen: „Dat is voor mij," en dan 
een ruk en een greep te doen naar de kleeren 
van eene dame, die hen voorbijloopt. Ik heb 
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gezien, hoe op klaarlichten dag, in een drukke 
straat, door zoo'n aardigheid de voile van eene 
dame kort en klein werd gescheurd; en ik 
zelf heb eens het genoegen gesmaakt op West- 
minster Bridge jacht te maken op een ande- 
ren jongen fielt, die op een zomeravond, toen 
het nog eveneens helder licht was, een aardig, 
jong vrouwtje, dat rustig voor mij uitliep, zoo 
hevig had doen ontstellen door de schande- 
lijke manier, waarop hij haar beetpakte, dat 
zij door schrik en verontwaardiging op het 
punt was van in zwijm te vallen. Carlyle heeft 
onlangs een aardig, kluchtig schetsje gegeven 
van hetgeen hij zelf van die straat-vagebonden 
ondervonden had, maar ik moet verklaren, dat 
ik die fielten dikwerf aan het werk heb gezien, 
juist zooals de heer Carlyle hen beschrijft, 
doch, dat ik er nooit oon heb ontmoet, die 
zich liet beteugelen. 

Een ander schandaal, dat door die fielten 
veroorzaakt wordt en evenzeer een gevolg is 
van die stille, lijdzame bescherming van een 
politie, zóóals er in geen ander land ter 
wereld bestaat, behalve in ons gezegend En- 
geland, is het uitschreeuwen van de walge- 
lijkste en gemeenste taal in alle straten en op 
alle publieke plaatsen, inzonderheid die, welke 
tot uitspanningen en vermakelijkheden bestemd 
zijn. Jaren geleden deed ik hiervan zelf de 
treurige ondervinding op, toen eenige kinderen, 
— op wien ik zeer was gesteld, — om 
lucht en beweging te genieten met de dienst- 
boden naar Kcgent's Park werden gezonden; 
en ik daar zulke afschuwelijke en schandelijke 
woorden hoorde, dat ik mij verplicht rekende, 
om er hot publiek attent op te maken, en even- 
zeer op de lijdelijke houding van de politie- 
agenten. Toen ik kort daarop de politie-ver- 
ordeningen doorbladerde, ontdekte ik dat zoo 
iets wel degelijk strafbaar was, en ik nam mij 
stellig voor, om als mij ooit weder zoo iets 
overkwam, dit bij de politie aan te geven. 
Spoedig genoeg vond ik daartoe gereede aan- 
leiding door het volgende voorval. 

De schuldige was een meisje van zeventien 
of achttien jaar, dat langs de straat liep, verge- 
zeld door een troep gemeene kerels, jongens 
on kinderen. Niettegenstaande zij van eene 
Iersche begrafenis kwam, weerhield zij zich 
niet, om al dansende en zingende voort te 
loopen. Zij wendde zich tot mij en sprak mij 
luid en hard aan, tot groot vermaak van de 
haar omringende menigte. Ik ging naar de 
andere zijde van de straat en liep een heel 
eind ver naast dat bekoorlijke gezelschap, tot 
ik eindelijk een politic-agent tegenkwam. Zij 
hadden zich allen ten mijnen koste zeer vroo- 
üjk gemaakt, maar toen de heeren bemerkten, 
dat ik met den agent sprak, kozen zij het 
hazenpad, en lieten het meisje aan haar lot 
over. Ik vroeg den agent, of hij wist hoe dat 



meisje heette? Ja, dat wist hij. „Neem haar dan 
in verzekerde bewaring op mijne beschuldiging 
van op de publieke straat onzedelijke woorden 
te hebben geuit." Hij had nimmer van zulk 
eene beschuldiging gehoord. Maar ik wel. Hij 
kon vertrouwen op mijne verzekering, dat hij 
daardoor niet in ongelegenheid zou geraken. 
„Nu, mijnheer, dan zal ik haar in bewaring 
nemen, maar op uwe verantwoordelijkheid," 
Toen ging hij met het meisje naar het politie- 
bureau, en ik naar huis om de politie- ver- 
ordeningen nog eens na te pluizen. 

Gewapend met dit kostbare document maakte 
ik mij figuurlijk en letterlijk „gereed tot den 
aanval," en begaf mij naar den commissaris 
van politie. Ik word ontvangen door een zeer 
scherpzinnig Inspecteur, — alle Inspecteurs 
schijnen die hoedanigheid te bezitten, — die 
echter evenmin als de agent met die strafbe- 
paling bekend was en die er nooit van gehoord 
had. Ik toonde hem wat daarover in de ver- 
ordening stond, en wij lazen te zamen die 
artikelen nog eens na. Die waren duidelijk ge- 
noeg en hij verzocht mij dus, om den anderen 
morgen ten tien ure voor den achtbaren 
magistraatspersoon te verschijnen. 

Dien morgen, weder met het bock in den 
zak, verscheen ik voor den rechter van het 
district Ik werd door hem wel niet zoo hoffe- 
lijk ontvangen als dit het geval zou geweest 
zijn bij den Lord Kanselier, of bij den Lord 
Opper-Kechter, maar dat kwam zeker door de 
minder goede opleiding van dien goeden rechter, 
en het liet mij onverschillig; ik steunde op de 
verordening, ik toonde de artikelen, die Waren 
duidelijk, en dat was mij genoeg. 

De rechter en de griffier onderhielden zich 
met mij ten opzichte van de beschuldiging, 
G-edurende dit onderhoud kwam het duidelijk 
voor den dag, dat men mij, veel meer dan de 
gevangene, beschouwde als iemand van een 
onordelijk en lastig gedrag — iemand die uit 
eigen beweging hier last en moeite kwam ver- 
oorzaken, iets wat men zeker aan den ge- 
vangene niet kon ten laste loggen. De gevangene 
zag er vrij wat beter uit dan toen ik het ge- 
noegen smaakte om met haar in kennis te 
komen, en had zich opgeschikt met een witten 
boezelaar en een stroohoedje. Zij kwam mij 
voor als eene oudere zuster van Roodkapje, 
en ik was in hare oogen wellicht als de ver- 
vaarlijke wolf, die eindelijk Roodkapje ophapte. 

De rechter betwijfelde, of de zaak voor ver- 
volging vatbaar was. Zoo iets was nog nooit 
voorgebracht. Ik betreurde, dat die gevallen 
niet telkens voorgebracht werden, en zei dat ik 
alles doen zou wat in mijn vermogen was, dat dit 
voortaan gebeuren zou. Ik hield vol, dat er 
geen twijfel kon bestaan omtrent de strafbaar- 
heid. Ik beriep mij op de verordening en toonde 
de artikelen, 
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De beschuldiging werd dus volgehouden, en 
opnieuw ontstond daarover eenige beraadsla- 
ging. Daarna werd aan mij de zonderlinge vraag 
gedaan: „Wenscht u bepaald, dat dit meisje 
naar de gevangenis wordt gezonden?" waarop 
ik onmiddellijk vrij barsch antwoordde: „Als 
ik dat niet wilde, zou ik mij toch de moeite 
niet hebben gegeven, om hierheen te komen.'' 
Eindelijk liet men mij toe om den eed af te 
leggen, en werd — na mijn uitvoerig verslag 
omtrent die zoo aangename ontmoeting. — Wit- 
kapje veroordeeld, volgens de artikelen van 
de verordening, tot eene boete van tien shil- 
lings, of een gevangenisstraf van tien dagen. 
Do agent, die haar gearresteerd had, deed mij 
uitgeleide, en had er nu veel schik in, dat bij 
haar zoo flink had opgebracht, en dat hij de oor- 
zaak was van een zoozeer gewichtige beraad- 
slaging en zulk een belangrijke uitspraak. „God 
zegen mij, mijnheer," zei hij tot mij, „als zij 
naar de gevangenis moet, zal het voor haar 
geen nieuwtje zijn. Zij komt uit Oharles-strect, 
Drury Lanc." 

De politie-agenten zijn over het algemeen 
zeer geschikte en bruikbare menschen, die ik 
gaarne de eer wil geven, die hun toekomt. Als 
zij zich meestal vertoonen, verzonken in stille 
beschouwing en lijdelijke verdraagzaamheid, dan 
is dit het gevolg van de toepassing van een 
verkeerd stelsel. Dat stelsel is do oorzaak van 
die afkeurenswaardige gewoonte, maar dat stel- 
sel moot er dan ook de schuld van dragen, 
en dat is niet uitgedacht door dien man, in 
do uniform van politie-agent, aangesteld op 
een traktement van twintig shillings in de week. 
Hij is gehouden stipt de hem gegeven orders 
op te volgen, en zou gevaar loopen gestraft te 
worden, zoodra hij die macht overschrijdt. 
Dat het stelsel verkeerd werkt, behoeft geen 
verder betoog, daar het medegedeelde voorval 
genoegzaam bewijs oplevert. Als het stelsel goed 
werkte, dan zou zoo'n voorval, als waarvan 
hier sprake is, tot de onmogelijke moeten be- 
hooren. Wie zou willen beweren, dat onder 
een goed stelsel onze straten een schouw- 
spel zouden opleveren, zoodanig als wij thans 



dagelijks onder onze oogen zien opvoeren? 
Dat het stelsel ook niet deugt ten opzichte 
van de fielten, blijkt uit het volgende. Het is 
bekend dat bij alle gelegenheden, waar zich 
eene groote menigte verzamelt, het Engelsche 
volk de gewoonte heeft om zelf politie uit te 
oefenen. Het is eveneens bekend, dat bij al der- 
gelijke vergaderingen een groote eerbied voor 
de wet en voor orde heerscht, en dat men er 
bepaald op rekenen kan, dat iedere onwettigheid 
of onordelijkheid streng zou worden geweerd. 
Het volk heeft dus, als het ware reeds in zich 
zelve, een eigen politie-beheer, maar is des- 
niettegenstaande zeer bereid om aan de eigen- 
lijke politie de eer te laten van hot behoor- 
lijke en rustige, dat al die vereenigingen ken- 
merkt. Maar wij zijn allen machteloos tegen- 
over de fielten ; want wij onderwerpen ons aan 
de wet en het gezag, en zij leggen het er 
immer op toe, om die, desnoods door kracht 
en geweld, te ontduiken. Verder wordt ons 
steeds van hooger hand voorgehouden, ~- alsof 
wij kinderen van een Zondagsschool zijn, die 
op een pleiziertochtje op koekjes en water-en- 
melk worden onthaald — dat wij nooit onzo 
eigen rechters mogen zijn, maar steeds de 
handhaving onzer rechten met vertrouwen aan 
de over ons gestolde autoriteit moeten over- 
laten. Het is dus duidelijk, dat onze grootste 
vijand, die vóór alle dingen gestraft en ver- 
nietigd moest worden, de fielt is. Het is 
klaar, dat hij een van de grootste oorzaken 
is, waarom wij zulk een kostbaar politie-bc- 
stuur moeten in stand houden. Hij — de helt 
— moet dus wel een der eersten zijn, waar- 
mee de politie zich bemoeit, want wij ande- 
ren weten het over het geheel wel met de 
politie te vinden. Maar de politie behandelt 
hem op zoo onvoldoende en zoo ongerijmde 
wijze, dat hij zich verheugen mag in voort- 
durend welzijn en voorspoed, en dat hij, ondanks 
al onze rechtmatige bezwaren, even rustig en 
even ongehinderd in de straten blijft verschijnen 
en rondloopen, alsof hij in niets verschilt van 
rustige, eerzame burgers. 



